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Presentazione  
La grande,  controversa,  gloriosa  storia  del  papato,  la  più  antica  istituzione 

della civiltà occidentale, si snoda in questo gradevolissimo libro da San Pietro a 
Giovanni Paolo II, lungo tutti gli imperi e i regni che si sono susseguiti in duemila 
anni di storia. Attraverso le vite di 261 papi e di 34 antipapi, la ricostruzione dei 
sinodi e dei conclavi, e grazie all’analisi tanto della diplomazia e della politica 
vaticane quanto della  straordinaria  promozione artistica  e musicale,  La grande 
storia dei papi sottolinea l’importanza decisiva del papato nella storia politica e 
culturale  dell’Italia  e  dell’intero  Occidente.  Un  volume ricco  di  informazioni, 
scritto  brillantemente,  mai  di  parte,  corredato  da  una  originale  e  suggestiva 
documentazione  fotografica,  salutato  con  raro  entusiasmo  dalla  stampa 
anglosassone.
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Prefazione 
Quasi 900 milioni di esseri umani, la più grande collettività di persone che il 

mondo abbia mai conosciuto, considerano il papa come loro capo spirituale. Il suo 
ufficio simboleggia il governo stesso di Dio nei loro cuori, nelle loro menti e nelle 
loro coscienze. Le sue parole pesano nelle stanze del potere e raggiungono anche 
la vita privata dei cristiani. Il papato è la più antica e forse la più influente di tutte 
le istituzioni umane. L'impero romano era ancora agli albori quando il primo papa 
ascese  al  trono  di  san  Pietro,  quasi  duemila  anni  fa.  Quando  Karol  Wojtyla 
diventò il  261° papa,  nel  1978,  la  dinastia  che egli  rappresentava aveva visto 
tramontare non solo l'impero romano e quello bizantino, ma anche quelli della 
Gallia carolingia, della Germania medievale e della Spagna, l'impero britannico e 
il terzo Reich di Hitler. Wojtyla stesso avrebbe avuto una parte singolare nella 
caduta dell'ultimo degli imperi, l'Unione Sovietica.

Nel fluire della storia, il papato non ha svolto il ruolo di semplice spettatore ma 
di  protagonista  fondamentale.  Mentre  l'impero  romano  andava  sgretolandosi  e 
sorgevano a prenderne il posto le nazioni barbare, i papi, in assenza di ogni altra 
autorità, sostennero le sorti dell'Occidente e seguirono con attenzione la nascita 
dell'Europa, creando imperatori e deponendo monarchi ribelli alla Chiesa. I papi 
hanno spartito il mondo, ancora non del tutto conosciuto, tra le diverse potenze 
coloniali  per  garantire  la  pace,  o  hanno  trascinato  in  guerra  intere  nazioni  e 
continenti,  spingendo  l'Occidente  cristiano  contro  l'Oriente  musulmano,  nelle 
crociate.

La storia del papato è quindi la storia di una delle più importanti e straordinarie 
istituzioni nelle vicende mondiali; ha toccato la società e la cultura dell'uomo in 
ogni loro dimensione. Dall'interesse contemporaneo per le questioni di bioetica, 
della moralità dell'aborto o della pena di morte, del capitalismo o della guerra 
nucleare, alla storia dell'arte occidentale e delle più importanti  realizzazioni  di 
Michelangelo e Raffaello, Bramante e Bernini, il papato è stato e rimane ancora al 
centro dei più urgenti, più profondi e vitali interessi umani.

Questo  libro  vuole  offrire  una  panoramica  dell'intera  storia  del  papato 
dall'apostolo  Pietro  a  papa  Giovanni  Paolo  II.  Esso  ricostruisce  il  processo 
attraverso cui Pietro, l'umile pescatore di Galilea, diventò la figura principale e la 
pietra  angolare  di  una  dinastia  che  è  riuscita  a  sfidare  i  più  temibili  capi  di 
governo e che riceve l'obbedienza religiosa da più di un quinto della popolazione 
mondiale. Non si tratta di un'opera teologica, sebbene una storia del papato non 
possa (o almeno non dovrebbe) eliminare interamente la prospettiva teologica. Ci 
si  è  quindi  preoccupati  di  fornire  quelle  spiegazioni  teologiche  necessarie  al 
lettore  non specialista  per  capire  quali  siano le  pietre miliari  nella  nascita  del 
papato  come  istituzione  religiosa  e  politica,  ma  non  si  è  ritenuto  essenziale 
giustificare o difendere tale evoluzione. Per i cattolici (cui appartengo) il papato è, 
naturalmente,  una  dimensione  fondamentale  nello  svolgersi  della  cura 



provvidenziale  di  Dio  per  l'umanità  nella  storia,  il  necessario  e  nell'insieme 
corretto  sviluppo  di  poteri  e  responsabilità  impliciti  nella  natura  stessa  della 
Chiesa. Tale idea è però ben lungi dall'essere accettata da tutti i cristiani e per 
alcuni il papato, almeno nella sua forma attuale, è un negativo cul-de-sac e la 
causa principale della mancanza di unità tra i cristiani. Per i non cristiani il papato 
è semplicemente una tra le innumerevoli storie dell'umanità, una delle molteplici 
forme in cui hanno trovato espressione la speranza e l'ambizione dell'uomo. Quali 
che siano le convinzioni del lettore, spero comunque che la presente narrazione 
offra  uno schema  per  la  comprensione  di  una  delle  istituzioni  più  durevoli  e 
influenti dell'umanità.

Questa è una storia dei papi: non pretende di essere la storia dei papi. Uno 
studio in un volume unico di una istituzione così antica e radicata nella storia e 
nella  cultura  dell'uomo non può che essere  schematico,  anche  perché  nessuno 
storico può vantare eguale competenza e padronanza su un periodo di 2000 anni. 
Non esiste un unico filone narrativo, poiché la storia non si evolve lungo linee 
rette  e  il  papato è  stato  al  centro  di  vicende  e  imprese  umane così  diverse  e 
numerose che non può essere definito in una singola linea di sviluppo. Vi sono, 
tuttavia, dei temi ricorrenti. Durante la stesura del libro, sono rimasto colpito dal 
modo  in  cui  l'esistenza  stessa  del  papato  e  perfino  le  sue  più  esaltate 
rivendicazioni  hanno  più  volte  garantito  alle  Chiese  locali  della  cristianità  di 
conservare  qualcosa  della  visione  cristiana  universale  senza  ripiombare 
completamente nella ristretta ottica di un nazionalismo religioso o diventare del 
tutto subordinate al volere di potenti  autorità secolari.  Dall'Italia dei Barbari o 
dall'Europa carolingia,  all'epoca dei Lumi o all'età delle dittature,  il  papato ha 
contribuito a mantenere in vita una visione dei valori  umani che trascende gli 
atavismi  della  storia  e  il  semplice  gioco  dei  poteri,  dando  testimonianza 
all'oggettività  di  verità  che  trascendono  il  mutare  delle  mode  intellettuali. 
Nonostante  tutte  le  sue  colpe  e  il  suo  ricorrente  adoperarsi  nella  repressione 
dell'«errore»,  mi sembra che il  papato sia stato,  nel suo complesso,  un mezzo 
efficace di promozione della libertà umana e di grandezza spirituale.

Si è cercato di garantire che la trattazione qui offerta fosse ragionevolmente 
completa e che riflettesse con cura l'odierno stato della conoscenza sulle questioni 
e sugli eventi trattati. Inevitabilmente, comunque, lo sforzo di racchiudere così 
tanto in uno spazio così ridotto ha richiesto drastiche e dolorose decisioni su cosa 
omettere e cosa includere: non mi aspetto che tutti concordino con il mio giudizio 
su ciò che è centrale e su ciò che è marginale.

Non mi  aspetto  neppure che la  lettura  della  storia  dei  papi  sia  ugualmente 
agevole  in  ogni  sua  parte.  Alcuni  lettori  potrebbero  rimanere  intimiditi  dalle 
complessità teologiche e dagli inediti aspetti storici di alcuni punti del secondo 
capitolo, che tratta dei papi dei cosiddetti «secoli oscuri». Ho dedicato a essi una 
particolare  attenzione,  poiché  l'orientamento  fondamentale  del  papato  verso 
Occidente e non più verso Oriente fu deciso proprio in questi secoli. Anche nella 
sezione dedicata ai papi del Rinascimento   i lettori potrebbero restare sorpresi di 
trovare molte più notizie su Niccolò V che sul ben più famoso Alessandro VI, 



«papa Borgia». Questo non perché Niccolò fosse rispettabile e pio e Alessandro 
invece fosse scandaloso e  corrotto (sebbene entrambe le cose siano vere),  ma 
poiché, a mio parere, la vicenda di Niccolò V dice molto di più sulla natura e sugli 
obiettivi  del  papato  rinascimentale  rispetto  alle  più  pittoresche  e  meglio 
conosciute  scappatelle  di  Alessandro.  Il  giudizio,  comunque,  spetta  ai  lettori. 
Infine,  è  ovviamente  ancora  prematura  una  valutazione  della  natura  o 
dell'importanza del pontificato di Giovanni Paolo II o anche di quello dei suoi 
immediati predecessori. Più di ogni altra parte del libro, il capitolo finale offre un 
rapporto provvisorio e una prospettiva personale.

Ho cercato di non appesantire il testo con un eccessivo apparato tecnico. Una 
equilibrata distribuzione di note identifica citazioni estese o controverse, mentre 
una guida più dettagliata alla letteratura su un dato soggetto è presente, alla fine 
del  libro,  nella bibliografia ragionata  e suddivisa  per  capitoli  e  argomenti.  Un 
glossario offre brevi spiegazioni dei termini tecnici; inoltre, ho incluso un elenco 
cronologico numerato dei papi e degli antipapi.

Eamon Duffy College of St Mary Magdalene, Cambridge Festa dei santi Pietro 
e Paolo, 1997

 
 



I
«Su questa pietra» (33-461)
 
Da Gerusalemme a Roma  
Attorno alla cupola della basilica di San Pietro in Roma vi  sono,  scritte in 

lettere di quasi due metri, le parole di Cristo a Pietro tratte dal capitolo sedicesimo 
del vangelo di Matteo: Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo ecclesiam 
meam  et  tibi  dabo  claves  regni  caelorum  («Tu  sei  Pietro  e  su  questa  pietra 
edificherò la mia Chiesa, a te darò le chiavi del regno dei cieli»). Esse sono come 
una corona sopra il  sepolcro dell'Apostolo, collocato ben al di sotto dell'altare 
maggiore,  ma  intendono  anche  proclamare  l'autorità  dell'uomo  che  quasi  un 
miliardo di cristiani considera come l'erede vivente di Pietro. Si ritiene che Cristo, 
con queste parole, fece di Pietro il principe degli apostoli e il capo della Chiesa 
terrena: di generazione in generazione, questo ruolo è stato affidato ai successori 
di  Pietro,  i  papi.  Quando il  papa  celebra  la  Messa  all'altare  maggiore  di  San 
Pietro, il Nuovo Testamento e il mondo moderno, il cielo e la terra si toccano.

La continuità tra il papa e l'apostolo riposa su tradizioni che risalgono quasi 
all'epoca dei primi documenti scritti del cristianesimo. Era un fatto assodato già 
nell'anno  180  d.C.,  quando  l'antico  autore  cristiano  Ireneo  di  Lione  invocava 
questa continuità in difesa dell'ortodossia del cristianesimo. La Chiesa di Roma 
era per lui la «grande e illustre Chiesa» alla quale «a motivo della sua posizione di 
comando, ogni Chiesa, ossia i fedeli di tutto il mondo, debbono ricorrere». Ireneo 
riteneva che la Chiesa fosse stata «fondata e organizzata a Roma dai due gloriosi   
apostoli, Pietro e Paolo» e che la sua fede fosse stata trasmessa ai posteri da una 
ininterrotta successione di vescovi, i primi dei quali scelti e consacrati dagli stessi 
apostoli. In una linea di sviluppo che costituisce il più antico elenco esistente di 
papi, egli nomina i vescovi che erano succeduti agli apostoli - Lino, Anacleto, 
Clemente,  Evaristo,  Alessandro,  Sisto  e  così  fino al  contemporaneo di  Ireneo, 
l'amico Eleuterio, vescovo di Roma dal 174 al 189 d.C. (nota 1).

Sembrerebbe  che  tutti  i  diritti  fondamentali  reclamati  dal  papato  moderno 
siano contenuti  in  quel  detto  evangelico  della  roccia  e  nel  racconto  di  Ireneo 
sull'ascendenza apostolica dei primi vescovi di Roma. Le cose però non sono così 
semplici. I papi fanno risalire il loro mandato a Cristo attraverso Pietro; tuttavia, 
per Ireneo, l'autorità della Chiesa di Roma proveniva dall'essere stata fondata da 
due apostoli,  Pietro e Paolo,  e  non dal  solo Pietro.  La tradizione secondo cui 
Pietro e Paolo furono messi a morte da Nerone a Roma, intorno al 64 d.C., era 
universalmente  accettata  nel  II  secolo  e,  alla  fine  di  questo,  ai  pellegrini  che 
giungevano a Roma venivano mostrati i «trofei» degli apostoli, le loro tombe o 
cenotafi, quello di Pietro sul colle Vaticano e quello di Paolo sulla via Ostiense, 
fuori  le  mura,  sulla  strada  per  la  costa.  Su  tutto  ciò,  comunque,  il  Nuovo 
Testamento tace. Più tardi, la leggenda completerà i dettagli della vita e morte di 



Pietro a Roma - i suoi scontri con il mago e padre dell'eresia, Simon Mago, i suoi 
miracoli, il suo tentativo di sfuggire alla persecuzione di Roma, una fuga che la 
visione ammonitrice  di  Cristo  farà  ripiegare  (la  leggenda del  «Quo vadis»),  e 
infine  la  sua  crocifissione  a  testa  in  giù  nel  Circo  Vaticano,  al  tempo 
dell'imperatore Nerone. Questi racconti finirono per essere accettati come storici 
da alcune delle menti più eccelse della Chiesa primitiva - Origene, Ambrogio, 
Agostino. Essi però sono pie leggende e non storia; la realtà è che non abbiamo 
resoconti affidabili né dell'ultimo periodo della vita di Pietro, né della modalità o 
del luogo della sua morte. Né Pietro né Paolo fondarono la Chiesa a Roma, poiché 
i cristiani erano presenti nella città ancor prima che uno dei due vi mettesse piede. 
Non  possiamo  affermare,  come  Ireneo,  che  gli  apostoli  vi  stabilirono  una 
successione di  vescovi  per  proseguire la loro opera nella città,  poiché tutte  le 
indicazioni mostrano che non ci fu un solo vescovo a Roma per quasi un secolo 
dopo la morte dei due   apostoli. In verità, dovunque ci si volga, i contorni precisi 
della successione petrina a Roma paiono confondersi e dissolversi.

Il fatto che il governo della Chiesa cristiana debba essere davvero associato a 
Roma  e  alla  persona  di  Pietro,  necessita  in  sé  di  qualche  spiegazione.  Il 
cristianesimo è una religione orientale, nata nei disordini sodali e religiosi della 
Palestina  del  I  secolo.  La  sua  figura  centrale  era  un  rabbi  itinerante,  che  i 
discepoli predicavano come il compimento delle speranze giudaiche, il Messia. 
Giustiziato dai Romani in quanto pretendente al trono d'Israele, la sua morte e 
resurrezione furono interpretate alla luce dei racconti e delle profezie contenute 
nelle Scritture  giudaiche e  il  linguaggio con cui  furono annunciate  derivava e 
dava voce alle speranze e alle attese giudaiche. Gerusalemme fu il primo centro 
della predicazione cristiana e  la Chiesa gerosolimitana era  guidata  da membri 
della stessa famiglia del Messia, a partire da Giacomo, il «fratello» di Gesù.

Tuttavia, nel giro di dieci anni dalla morte del Messia, il cristianesimo varcò la 
Palestina,  lungo le vie del  mare e  le strade della  Pax Romana,  verso nord ad 
Antiochia, poi a Efeso, Corinto e Tessalonica e, verso ovest, a Cipro, a Creta e a 
Roma. Il merito principale va a Paolo di Tarso, un raffinato rabbi di lingua greca, 
che, diversamente dai dodici apostoli di Gesù, era cittadino romano. Affrontando 
l'opposizione  dei  fratelli  cristiani,  compresi  i  primi  discepoli  di  Gesù,  Paolo 
sottolineava che  la  vita  e  la  morte  di  Gesù non solo  erano compimento  della 
Legge giudaica e dei Profeti, ma davano un senso al mondo e offrivano all'intero 
genere umano la riconciliazione e la pace con Dio. Paolo credeva che, in Gesù, 
Dio aveva offerto all'intera umanità la vita, la guida e la forza di trasformazione 
che  appartenevano,  un  tempo,  a  Israele.  La  sua  riformulazione  del  messaggio 
cristiano fornì lo strumento attraverso cui  un'oscura eresia di  uno degli  angoli 
meno allettanti dell'impero romano riuscì a penetrare nella corrente vitale della 
tarda antichità. Con il tempo, il mondo intero fu cambiato.

Le lettere di Paolo alle Chiese da lui fondate o visitate costituiscono la parte 
più estesa del Nuovo Testamento; la vicenda della sua conversione e predicazione 
domina un altro importante testo del Nuovo Testamento, gli Atti degli apostoli. 
Egli  fu,  senza  dubbio    alcuno,  la  figura più significativa  e  ineguagliata  nella 



storia della Chiesa primitiva. Però non ne fu mai il capo. Fin dagli inizi, la Chiesa 
non  aveva  un  unico  centro:  fu  fondata  a  Gerusalemme,  che  fu  distrutta  dai 
Romani nel 70 d.C. quando esistevano già Chiese fiorenti  in tutto l'impero, in 
Antiochia  (dove  i  discepoli  di  Gesù  furono  chiamati,  per  la  prima  volta, 
«cristiani»), a Corinto, a Efeso e nella stessa Roma.

L'autorità di Paolo era immensa, anche al di fuori delle Chiese da lui fondate. 
Ma  non  aveva  conosciuto  Gesù  e  non  appare  nei  racconti  di  fondazione  del 
cristianesimo. Sebbene egli avesse chiesto e ottenuto la condizione di «apostolo», 
egli  non era  uno dei  «Dodici» e  non aveva  percorso le  strade della  Palestina 
insieme al Figlio di Dio. Ben diverso è il caso di Pietro.

Il  Nuovo  Testamento  parla  a  più  voci.  Non  è  un  singolo  libro,  ma  una 
biblioteca  costituitasi  in  circa  mezzo  secolo  sulla  base  delle  tradizioni  delle 
memorie dei detti e dei fatti di Gesù, di antiche omelie cristiane, di inni e liturgie 
e delle lettere dei grandi maestri fondatori della Chiesa primitiva. Ciò nonostante, 
i  vangeli  offrono  una  descrizione  assai  convincente  dell'apostolo  Pietro,  un 
pescatore galileo il cui nome originale era Simon bar Jonah. Impetuoso, impulsivo 
e generoso, egli fu il primo, insieme a suo fratello Andrea, a rispondere all'invito 
di Gesù ad abbandonare il precedente modo di vivere per diventare «pescatori di 
uomini». Pieno di fervore e lealtà, sempre pronto a proclamare la sua devozione a 
Gesù, Pietro è altrettanto costantemente descritto in tutti i vangeli come incline a 
fraintendere la missione e le intenzioni di Gesù: ad esempio quando reagì con 
sdegno alla profezia di Cristo sulla sua passione, quando rifiutò di farsi lavare i 
piedi durante l'ultima Cena, quando impugnò la spada in un maldestro tentativo di 
proteggere Gesù dalle guardie del Tempio che erano giunte al Gethsemani per 
arrestarlo. Pietro prima agisce e poi pensa. Il rinnegamento di Cristo nel cortile 
del sommo sacerdote - e il successivo amaro pentimento - sono inscindibili dalle 
altre vicende di quest'uomo, così come egli viene presentato nelle fonti.

Nei vangeli Pietro è il capo, o in ogni caso il portavoce, degli apostoli. Nei 
vangeli di Matteo, di Marco e di Luca, Pietro è il primo negli elenchi con i nomi 
dei Dodici. In ogni vangelo, egli è   il primo discepolo a essere chiamato da Gesù. 
A Cesarea di Filippo, nel momento di svolta nel ministero di Gesù, è Pietro a 
riconoscerlo e confessarlo come Messia, esprimendo così esplicitamente e per la 
prima volta la fede della Chiesa nel suo Signore. Pietro è il primo della cerchia 
dei discepoli più intimi a cui Gesù permise di assistere alla trasfigurazione sul 
monte durante la quale Pietro (scioccamente) chiamò ad alta voce Cristo per la 
meraviglia e il timore.

Tra gli evangelisti, Matteo, più di ogni altro, sottolinea la centralità di Pietro. 
In particolare, Matteo sviluppa il racconto della professione di fede di Pietro, a 
Cesarea di Filippo. Nella sua versione, Gesù dichiara che la fede di Pietro è frutto 
di una diretta rivelazione di Dio e lo ricompensa imponendogli un nuovo nome, 
«Kephah», Pietro, la roccia. Gesù dichiara che «su questa roccia edificherò la mia 
Chiesa; a te darò le chiavi del regno dei cieli: tutto ciò che legherai sulla terra sarà 
legato nei  cieli»,  il  testo che più tardi  inizierà a essere visto come la carta di 
fondazione  del  papato  (Matteo  16,13-23).  Una  scena  equivalente  appare  nel 



capitolo finale  del  vangelo di  Giovanni.  Cristo,  in  un colloquio che ricorda il 
triplice rinnegamento di Pietro durante la passione, chiede per tre volte a Pietro 
«Mi ami?» e in risposta al reiterato «Tu sai tutto, tu sai che ti amo» di Pietro, 
Gesù per tre volte gli comanda: «Pasci i miei agnelli, pasci le mie pecore». Per 
Giovanni, come per Matteo, Pietro è il privilegiato destinatario di una missione 
speciale,  basata  sulla  sua  professione  di  fede  e  sulla  sua  fiducia  in  Cristo 
(Giovanni 21,15-17). La speciale condizione di Pietro nei vangeli, il suo ruolo di 
legare, di sciogliere e di pascere le pecorelle di Cristo, scaturiscono dal suo ruolo 
di  principale testimone e custode della  fede.  Nella successiva riflessione della 
Chiesa,  questo  complesso  di  idee  avrebbe  conferito  una  forma  decisiva  alla 
comprensione cristiana della natura e delle radici della vera autorità. L'ufficio di 
Pietro, di proclamare la fede della Chiesa, di custodirla e nutrirla, era alla base 
dell'autocoscienza dei vescovi e della comunità di Roma, dove si credeva fossero 
perpetuate le responsabilità e i privilegi dell'Apostolo.

Non  sorprende  dunque  che,  a  quanto  pare,  le  relazioni  tra  Pietro  e  Paolo 
fossero  tese  e  che  l'atteggiamento  di  Paolo  verso  Pietro  fosse  pungente  e 
difensivo.  Paolo  stesso  ci  offre  le  prove  di    questo  disagio  nel  più  antico 
documento del Nuovo Testamento che nomini Pietro, la lettera ai Galati. Ansioso 
di rivendicare il suo diritto all'indipendenza, Paolo pare determinato a concedere 
il meno possibile al più anziano apostolo: tuttavia riconosce la speciale posizione 
di  Pietro.  È  da  Pietro,  ci  dice,  che  egli  andò  per  essere  istruito  dopo  la  sua 
conversione, restando con lui quindici giorni senza vedere alcun altro apostolo 
tranne  Giacomo,  fratello  di  Gesù.  Paolo  ci  racconta  anche  che  Pietro  era 
incaricato della missione al di fuori della Palestina per gli Ebrei della diaspora, 
mentre egli, Paolo, era stato inviato ai Gentili. Nel secondo capitolo della lettera, 
Paolo narra il noto episodio in cui egli rimproverò Pietro, in Antiochia, quando «a 
viso aperto» protestò contro il fatto che il capo degli apostoli avesse cercato di 
riconciliarsi con gli inflessibili Giudeo-cristiani preoccupati delle infrazioni alle 
leggi alimentari, abbandonando i suoi precedenti pasti in comune con i Gentili 
convertiti.  Paolo  racconta  questa  vicenda  per  rivendicare  la  sua  autorità 
indipendente,  e  forse  la  sua  superiore  fedeltà  all'insegnamento  evangelico,  in 
opposizione alla nota inclinazione di Pietro a cedere di fronte alle critiche ostili. 
Tuttavia, l'intero racconto deriva la sua efficacia retorica dal fatto che Paolo fosse 
consapevole della forza persuasiva che poteva avere sui suoi lettori la temerarietà 
di  «opporsi  a  viso aperto [perfino] a Pietro».  Se l'autorità di  Pietro non fosse 
riconosciuta dai lettori di Paolo come particolarmente importante, il rimprovero di 
Paolo non avrebbe provocato il frisson di sfida che il brano lascia chiaramente 
percepire.

La figura di Pietro come l'apostolo più autorevole e capo della missione agli 
Ebrei  della  diaspora  mediterranea,  quale  emerge  negli  scritti  di  Paolo,  viene 
sviluppata ed elaborata nella prima parte degli Atti degli apostoli. Sebbene altri 
discepoli rivestissero ruoli importanti, in questi primi capitoli della continuazione 
del vangelo di Luca è Pietro la figura dominante. Egli presiede all'annuncio della 
Resurrezione  a  Pentecoste,  guida  gli  incontri  della  giovane  Chiesa,  opera 



numerosi miracoli, viene salvato dalla prigione da un angelo, si appropria perfino 
del ruolo che in seguito sarà di Paolo come apostolo dei Gentili, battezzando il 
centurione Cornelio dopo aver ricevuto una visione celeste in cui veniva rivelato 
che quella era la volontà di Dio. Tuttavia, dopo la    sua fuga dalla prigione, al 
capitolo 12,  Pietro sparisce in  modo misterioso dagli  Atti  degli  apostoli  e  dal 
Nuovo  Testamento.  Luca,  in  modo  enigmatico,  ci  dice  solo  che  Pietro  fece 
pervenire a Giacomo, allora capo della Chiesa di Gerusalemme, la notizia della 
sua liberazione, poi «uscì e s'incamminò verso un altro luogo». Di ciò che poi gli 
accadde, il Nuovo Testamento non dice nulla.

Né Paolo, né gli Atti, né alcuno dei vangeli fanno un riferimento esplicito alla 
morte di Pietro e nessuno di essi accenna al fatto che il ruolo speciale di Pietro 
poteva  essere  trasmesso  a  un  singolo  «successore».  Dunque,  nelle  pagine  del 
Nuovo Testamento nulla vi è che possa essere direttamente accostato alla dottrina 
papale.  Resta  comunque  difficile  spiegare  il  continuo interesse  per  Pietro  che 
appare nei vangeli e negli Atti, se la sua autorità non avesse continuato ad avere 
una particolare rilevanza anche dopo la sua morte. Questo era ciò che chiaramente 
intendeva  Matteo,  il  cui  vangelo  probabilmente  fu  scritto  per  la  Chiesa  in 
Antiochia. L'evangelista fa seguire al racconto della consegna delle chiavi a Pietro 
e  del  mandato  di  legare  e  di  sciogliere  un'ampia  sezione  di  istruzioni 
sull'ordinamento  della  vita  della  Chiesa.  Qui,  l'autorità  della  comunità  è  fatta 
risalire alla promessa «tutto quello che legherai sulla terra sarà legato anche in 
cielo e tutto quello che scioglierai sulla terra sarà sciolto anche in cielo» (Matteo 
18,18). Era convinzione diffusa che Pietro avesse fondato la Chiesa in Antiochia e 
questa inconfondibile eco delle parole di Cristo sul legare e sciogliere, in Matteo 
16,18-19, sembra implicare che, per l'evangelista, l'autorità di Pietro continuava 
nella sua comunità.

La  stessa  convinzione  che  l'autorità  di  Pietro  si  perpetui  nella  comunità 
cristiana è attestata negli scritti del Nuovo Testamento attribuiti allo stesso Pietro. 
Si ritiene che la prima lettera di Pietro sia stata scritta dall'apostolo, in tempo di 
persecuzione,  da  «Babilonia»,  un  primitivo  nome  di  Roma  in  codice.  Molti 
studiosi vi hanno tuttavia riconosciuto un'antica omelia battesimale racchiusa in 
forma  epistolare;  inoltre,  l'elegante  stile  greco  della  lettera  rende  altamente 
improbabile  che  essa  sia  opera  del  solo  Pietro.  La  lettera,  forse,  rappresenta 
l'insegnamento di Pietro mediato da un colto amanuense. Comunque, che ne sia o 
meno l'autore, Pietro viene presentato nella lettera non solo come un   apostolo e 
testimone  dell'opera  salvifica  di  Cristo,  ma  come  scaturigine  dell'autorità  e 
responsabilità degli anziani o funzionari che reggono la Chiesa. Egli scrive agli 
«anziani  che sono tra di  voi»,  fatto singolare per  un apostolo,  quale «anziano 
come loro», per sottolineare la continuità tra l'autorità degli apostoli e quella degli 
anziani  che ora dirigono la Chiesa fondata dagli  apostoli.  I  restanti  destinatari 
della lettera vengono esortati a sottomettersi agli anziani, il cui ruolo è presentato 
come quello di pastori che pascolano il gregge di Cristo, il Pastore Supremo, e lo 
guidano con l'umile esempio. Questa immagine potrebbe naturalmente derivare 
direttamente da un certo numero di brani dell'Antico Testamento in cui Dio viene 



descritto come il  pastore del suo popolo, tuttavia la somiglianza con l'incarico 
dato a Pietro in Giovanni,  «Pasci  i  miei agnelli,  pasci le mie pecore»,  è assai 
sorprendente e difficilmente può ritenersi una coincidenza.

Una diffusa percezione del primato di Roma comparve negli scritti cristiani del 
II  secolo,  e,  a  quanto  pare,  fu  accolta  senza  ricusazioni.  Fin  dagli  inizi,  tale 
convinzione si radicava nella certezza che sia Pietro che Paolo avessero terminato 
con il martirio la loro vita a Roma, sotto l'imperatore Nerone. Su tale questione il 
Nuovo Testamento non è di grande aiuto. L'ultimo capitolo di Giovanni contiene 
una misteriosa allusione a Pietro, che in età avanzata «tenderà le braccia» e verrà 
condotto dove egli non vuole: la Chiesa primitiva credeva che ciò si riferisse alla 
sua  crocifissione  (Giovanni  21,28).  Come abbiamo visto,  la  prima  epistola  di 
Pietro,  una lettera  di  conforto di  fronte  alla  persecuzione,  colloca l'apostolo  a 
Roma. Sono frequenti i riferimenti alla «prova del fuoco» e alle sofferenze che i 
suoi destinatari stanno sopportando, ma non c'è un riferimento diretto alla morte 
di Pietro. Analogamente, gli Atti degli apostoli si chiudono con Paolo a Roma che 
predica «con tutta franchezza e senza impedimento», senza alcun accenno a un 
martirio imminente.

Nondimeno,  non  c'è  motivo  di  dubitare  dell'antica  tradizione  secondo  cui 
Pietro e Paolo furono giustiziati  a  Roma durante la persecuzione neroniana,  a 
metà degli anni Sessanta d.C. L'universale accoglienza di questa convinzione tra 
gli antichi scrittori cristiani e l'assenza di qualsiasi altra Chiesa che rivendichi il 
possesso  della  testimonianza  e  delle  reliquie  degli  apostoli  è  qui  una    
testimonianza decisiva, specialmente se considerata insieme all'esistenza, nel II 
secolo, di un culto di entrambi i santi presso i loro «trofei» - edicole nelle loro 
tombe  o  cenotafi  sui  luoghi  del  loro  martirio.  Questi  monumenti  furono 
menzionati  da  un  ecclesiastico  di  Roma,  attorno  all'anno  200  d.C.,  e  la  loro 
esistenza fu definitivamente confermata dall'archeologia di questo secolo. I lavori 
di ristrutturazione condotti nella cripta di San Pietro nel 1939 portarono alla luce 
un antico cimitero pagano sul pendio del colle Vaticano, sulla sommità del quale 
Costantino aveva fatto edificare, nel IV secolo, l'originaria basilica cristiana. Man 
mano che gli scavi procedevano, appariva con chiarezza il fatto che gli operai di 
Costantino si erano preoccupati di orientare l'intera basilica verso un particolare 
sito  all'interno  del  cimitero  pagano,  su  cui,  molto  tempo  prima  dell'era 
costantiniana, era stata posta una piccola edicola con nicchia o trofeo, databile 
verso il 165 d.C. Questa edicola, anche se danneggiata, era ancora al suo posto e 
al suo interno furono rinvenuti frammenti di ossa che papa Paolo VI, nel 1965, 
identificò come le reliquie di  san Pietro.  Purtroppo,  v'è  una controversia  sulle 
metodologie e su alcuni reperti degli scavi, e non si può essere certi che l'edicola 
indichi veramente il sepolcro di Pietro. I frammenti di ossa scoperti erano alla 
base del muro e non nella nicchia centrale. Dunque non possiamo sapere se siano 
davvero le sue, soprattutto poiché i criminali giustiziati venivano di solito gettati 
in anonime fosse comuni. È possibile che gli scavi abbiano portato alla luce il 
luogo dell'esecuzione di  Pietro,  più che  quello  della  sua  sepoltura.  Che sia  la 
tomba di Pietro o il suo cenotafio, l'esistenza dell'edicola è di per sé una prova 



irrefutabile della credenza assai antica per cui Pietro morì nel Circo Vaticano o 
nelle vicinanze.

Le prime fonti scritte appoggiano questa tradizione. Una lettera scritta intorno 
al 96 d.C. ai cristiani di Corinto in nome della Chiesa di Roma parla di Pietro e 
Paolo come «nostri apostoli», che, «dopo aver testimoniato» con i loro patimenti 
la verità «davanti ai governatori», entrarono nella gloria. Scrivendo ai cristiani di 
Roma  intorno  al  107,  Ignazio,  vescovo  di  Antiochia,  dichiarava  che  «non  vi 
comando allo stesso modo di Pietro e Paolo», una chiara indicazione che egli 
considerava gli apostoli i capi della Chiesa romana. Due generazioni dopo, Ireneo 
scriveva che   la Chiesa era stata «fondata e organizzata a Roma dai due gloriosi 
apostoli, Pietro e Paolo». (nota 2).

Per  tutti  questi  motivi,  la  maggior  parte  degli  studiosi  accoglie  l'antica 
tradizione cristiana secondo cui Pietro e Paolo morirono a Roma. Tuttavia, anche 
se  essi  vissero,  predicarono  e  morirono  a  Roma,  non  furono  i  veri  e  propri 
«fondatori»  di  quella  Chiesa.  La  lettera  di  Paolo  ai  Romani  fu  scritta  a  una 
comunità cristiana che già esisteva prima che Paolo o Pietro avessero mai messo 
piede a Roma. La Roma del I secolo aveva una numerosa e prospera popolazione 
ebraica, probabilmente di 50.000 uomini, sparsi in tutta la città ma concentrati 
soprattutto  a  Trastevere,  oltre  il  fiume  e  fuori  della  vera  e  propria  città;  era 
organizzata in più di una dozzina di sinagoghe. Gli Ebrei di Roma costituivano un 
gruppo aperto e sicuro di sé, erano desiderosi di fare proseliti e intrattenevano 
strette relazioni con la Palestina e Gerusalemme. Gerusalemme fu il primo centro 
della missione cristiana e perciò non sorprende che gli Ebrei che credevano in 
Cristo si  diressero verso Roma già all'inizio degli  anni  Quaranta.  Nel  49 d.C. 
erano una presenza significativa nelle sinagoghe di Roma e le loro idee creavano 
problemi.  Secondo lo storico pagano Svetonio,  l'imperatore Claudio,  allarmato 
per  continui  disordini  tra  gli  Ebrei  a  motivo  di  «Cresto» (un'antica  forma del 
nome Cristo), li espulse dalla città nel 49 d.C. Anche se l'espulsione difficilmente 
può aver  riguardato  tutti  i  50.000 ebrei,  i  giudeo-cristiani  furono  sicuramente 
obbligati a lasciare la città, poiché due di loro compaiono nelle pagine del Nuovo 
Testamento. Il giudeo-cristiano Aquila, fabbricante di tende, e sua moglie Prisca o 
Priscilla  furono tra le vittime dell'epurazione di Claudio.  Essi  si  trasferirono a 
Corinto,  dove diventarono amici  dell'apostolo Paolo (Atti  degli  apostoli  18,2), 
accompagnandolo nel suo trasferimento a Efeso. Poi però fecero ritorno a Roma, 
dove la loro abitazione diventò luogo d'incontro di una Chiesa (Romani 16,3-5).

Di una Chiesa e non della Chiesa, poiché l'organizzazione dei cristiani a Roma 
rispecchiava quella della comunità giudaica da cui essa era nata. Le sinagoghe di 
Roma,  diversamente  da  quelle  di  Antiochia,  non  avevano  un'amministrazione 
centrale. Ciascuna regolava il proprio culto, nominava i propri capi e si prendeva 
cura  dei  suoi  membri.  Allo  stesso  modo  sembra  che  l'ordinamento    della 
primitiva  comunità  cristiana  di  Roma  rispecchiasse  l'organizzazione  delle 
sinagoghe che, in origine, le avevano dato asilo e consistesse di una costellazione 
di Chiese indipendenti, che si incontravano nelle case di membri facoltosi della 
comunità. Ognuna di queste Chiese domestiche aveva i suoi capi, gli anziani o 



«presbiteri»,  ed  era  costituita  prevalentemente  da  immigrati,  con  un'alta 
percentuale di  schiavi  o liberti  (il  nome di  papa Eleuterio significa «liberto»). 
Occorre dire che, in realtà,  non c'era un «papa», o un vescovo in quanto tale, 
poiché  nella  Chiesa  di  Roma l'ufficio  di  capo dei  presbiteri,  o  vescovo,  andò 
delineandosi solo lentamente. Alla fine del I secolo, il non ben definito schema di 
autorità cristiana della prima generazione di credenti veniva sostituito, in molti 
luoghi,  dal  governo più organizzato di  un singolo  vescovo per  ciascuna  città, 
coadiuvato da un collegio di anziani. Questo sviluppo costituì, almeno in parte, 
una risposta alla fulminea diffusione di false dottrine: le eresie. Poiché sorgevano 
maestri  tra  loro  in  conflitto,  ciascuno  con  la  pretesa  di  parlare  a  nome  del 
cristianesimo  «autentico»,  andò  sviluppandosi  una  struttura  più  serrata  e 
gerarchica, che iniziò a ritenersi essenziale per il mantenimento dell'unità e della 
verità.  La  successione  in  una  singola  linea  episcopale,  che  tramandava 
l'insegnamento degli apostoli come il testimone in una corsa a staffetta, garantiva 
la trasmissione dell'autentica verità cristiana e l'effettiva unità.

All'interno  di  questo  sviluppo,  un  posto  centrale  è  occupato  da  Ignazio  di 
Antiochia,  vescovo  dell'Asia  Minore  arrestato  e  condotto  a  Roma  per  esservi 
giustiziato intorno all'anno 107. In viaggio egli scrisse a diverse Chiese una serie 
di lettere che erano, in gran parte, richiami all'unità attorno ai rispettivi vescovi. 
Nella lettera indirizzata alla Chiesa di Roma, però, non si fa parola di vescovi, 
chiara indicazione che l'ufficio non era ancora sorto a Roma. Paradossalmente, 
questa impressione emerge da un documento che è stato talvolta ritenuto la prima 
enciclica papale. Circa dieci anni prima dell'arrivo di Ignazio a Roma, la Chiesa 
romana si era rivolta alla Chiesa di Corinto, per cercare di ricomporre le dispute e 
i disordini che vi erano scoppiati. La lettera è anonima anche se, da sempre, è 
stata attribuita al  presbitero romano Clemente,  generalmente considerato, negli 
antichi  elenchi,  il  terzo papa dopo san  Pietro.  In  seguito  si  formarono    delle 
leggende attorno alla sua figura e venne a essere venerato come un martire che, 
esiliato in Crimea, fu legato a un'ancora e gettato in mare. Di fatto, comunque, 
Clemente non aveva alcuna pretesa di scrivere come vescovo. La sua lettera fu 
inviata a nome dell'intera comunità di Roma: egli però non si identifica mai né 
scrive  a  titolo  personale,  e  non  conosciamo assolutamente  nulla  di  lui.  Nella 
lettera non si fa distinzione tra presbiteri e vescovi, dei quali egli parla sempre al 
plurale, suggerendo che a Corinto, come a Roma, la Chiesa di quel tempo fosse 
organizzata sotto la guida di un gruppo di vescovi o presbiteri, più che da un solo 
vescovo in carica.

Una  generazione  dopo,  la  situazione  era  ancora  immutata  a  Roma.  Nelle 
visioni del trattato Il pastore d'Erma, scritto a Roma all'inizio del II secolo, si 
parla  sempre  collettivamente  dei  «capi  della  Chiesa»,  o  degli  «anziani  che 
presiedono la Chiesa», e ancora una volta non si tenta di distinguere tra vescovi e 
anziani. Vi viene effettivamente menzionato Clemente (se il Clemente di Erma è 
da identificare con l'autore della lettera scritta almeno una generazione prima, il 
che  però  non  è  detto)  ma  non  come  vescovo  presidente.  Ci  viene  precisato, 



invece, che egli era l'anziano con il compito di scrivere «alle città straniere», ossia 
il segretario per la corrispondenza della Chiesa di Roma.

Tutto quello che conosciamo sulla Chiesa di Roma, durante i suoi primi cento 
anni,  conferma questa  descrizione  generale.  I  cristiani  della  città  si  sentivano 
un'unica  Chiesa  (convinzione  condivisa  anche  dagli  altri),  come  chiaramente 
appare nella lettera di Paolo ai Romani. La realtà sociale soggiacente a questa 
identità unitaria, tuttavia, non era quella di un'unica congregazione, ma di una 
costellazione di  Chiese che avevano come base abitazioni  private  oppure,  con 
l'andar  del  tempo  e  con  lo  sviluppo  della  comunità,  sale  prese  in  affitto  nei 
mercati  e bagni pubblici.  Non aveva un unico funzionario preminente e i  suoi 
anziani o capi condividevano le responsabilità, distribuendo gli incarichi, come 
quello  di  corrispondente  estero.  Poco  prima  della  conversione  di  Costantino, 
esistevano più di due dozzine di questi centri religiosi comunitari o tituli.

Roma  era  il  cuore  dell'impero,  il  centro  naturale  per  chiunque  avesse  un 
messaggio da diffondere: fu evidentemente questo il   motivo per cui gli apostoli 
Pietro e Paolo vi si erano diretti prima che altrove. Il cristianesimo primitivo si 
sviluppò a  stretto  contatto  con altre  nuove religioni  nascenti  nell'impero,  fatto 
chiaramente dimostrato dalla presenza di luoghi di culto mitraici sotto le antiche 
chiese di San Clemente e Santa Prisca (il luogo dove si suppone fosse la casa 
degli amici di Paolo, Aquila e Priscilla). Verso la fine del II secolo, la lingua della 
comunità cristiana di Roma non era il latino ma il greco, la vera lingua franca di 
un  impero  che  guardava  sempre  più  a  Oriente  che  a  Occidente.  Le  stesse 
comunità cristiane di Roma riflettevano la miscela cosmopolita della capitale e 
molte mantenevano stretti legami etnici e culturali con le regioni da cui i loro 
membri  erano  emigrati.  Di  conseguenza,  la  vita  della  Chiesa  romana  era  un 
microcosmo  che  racchiudeva  le  peculiarità  culturali,  dottrinali  e  rituali  del 
cristianesimo in tutto l'impero romano. All'inizio del II secolo, per esempio, le 
Chiese in Asia Minore avevano iniziato a celebrare la Pasqua cristiana nella data 
della Pasqua ebraica, il quattordici di Nisan, che cadesse o meno di domenica. Le 
comunità  cristiane  di  Roma  che  provenivano  dall'Asia  Minore  mantennero, 
naturalmente, questa usanza regionale che le separò dalle comunità «indigene», le 
quali celebravano la Pasqua ogni domenica e non avevano ancora sviluppato una 
commemorazione annuale separata. Nonostante queste differenze, gli anziani al 
governo delle  comunità  romane «indigene» conservarono relazioni  amichevoli 
con queste comunità straniere, inviando loro porzioni del pane consacrato nelle 
loro celebrazioni eucaristiche come segno di sostanziale unità.

Questa  varietà  nelle  usanze  dei  cristiani  di  Roma  non  riguardava  solo  il 
calendario. Nel mondo romano, durante il I e II secolo, il cristianesimo era in una 
condizione  di  intenso  fermento  creativo.  Quella  che  sarebbe  poi  divenuta  la 
comune  ortodossia  coesisteva  insieme  a  versioni  del  vangelo  che  presto 
appariranno oltraggiosamente devianti, «eretiche». Tuttavia, a prima vista, Youtré 
e l'ortodosso non erano sempre facilmente distinguibili e la primitiva comunità 
cristiana di Roma era ben più di un semplice crocevia di versioni contrastanti del 
vangelo. Roma, infatti, come una calamita attraeva a sé dalla provincia schiere di 



anziani,  studiosi  e  semplici  cristiani  desiderosi  di  vedere e  imparare    da  una 
Chiesa così antica e soprattutto bramosi di visitare il luogo in cui riposavano i due 
grandi apostoli.

Tra questi vi fu una serie di maestri e pensatori decisi a lasciare un segno nella 
più grande città dell'impero. Ne fecero parte l'eretico Marcione, che giunse nella 
città nel 140 d.C. Marcione negava che la materia potesse essere redenta, rifiutava 
tutto  l'Antico Testamento  e  gran parte  del  Nuovo Testamento,  predicando una 
radicale  opposizione  tra  l'irato  Dio  creatore  dell'Antico  Testamento  e  il  Dio 
amoroso e Padre di Gesù Cristo. Egli era un ricco armatore del mar Nero e, a mo' 
di  lettere  credenziali,  donò alla  Chiesa  di  Roma una  considerevole  somma di 
denaro  (22.000  sesterzi,  più  o  meno  il  reddito  annuale  di  un  cittadino 
dell'aristocrazia). Per un organismo composto in gran parte dai ceti  sociali più 
bassi, con il suo ampio sistema di assistenza sociale alle vedove, agli orfani e agli 
anziani  e  con  un  vasto  programma  di  aiuti  alle  Chiese  bisognose  sparse 
nell'impero,  una  fortuna  di  tal  misura  rappresentava  un  eloquente  attestato. 
Marcione fu un accreditato maestro cristiano a Roma per parecchi  anni  prima 
della sua estromissione dalla comunione da parte degli anziani di Roma, nel 144 
d.C.: il denaro gli fu restituito.

Marcione  però  fu  solo  il  più  influente  di  tutta  una  serie  di  maestri  eretici 
apparsi intorno alla metà del secolo - uomini come Taziano, il filosofo siriaco che 
giunse a  rifiutare  tutta  la  civiltà  greca perché incompatibile  con il  vangelo,  o 
Valentino, il quale insegnava un curioso sistema gnostico (dalla parola greca per 
conoscenza)  in  cui  trenta  «eoni»,  o  potenze  spirituali,  rappresentavano  le 
emanazioni del Dio supremo in coppie di maschio e femmina, una delle quali è 
Cristo e lo Spirito Santo. Tutti costoro quanto meno operavano all'interno della 
incerta  struttura  della  Chiesa  di  Roma  e  Valentino  nutrì,  per  un  certo  tempo, 
perfino la speranza di essere eletto vescovo o anziano responsabile.

 
I vescovi di Roma  
Fu su  questo  confuso sfondo rituale  e  dottrinale  che,  alla  metà  del  secolo, 

venne accettato a Roma «l'episcopato monarchico», il governo della Chiesa da 
parte  di  un  singolo  vescovo.  In  tutto    il  mondo  mediterraneo  il  governo  dei 
vescovi iniziò a essere considerato di importanza centrale per la  difesa contro 
l'eresia. Come scriveva Ireneo nel suo Trattato contro le eresie: «È possibile, a 
chiunque interessi, trovare la verità e conoscere la tradizione apostolica... siamo in 
grado di fare i nomi di coloro che furono costituiti vescovi dagli apostoli nelle 
Chiese e i loro successori, fino ai nostri giorni». (nota 3). Non si può stabilire con 
certezza la data in cui emerse, a Roma, l'ufficio di vescovo dirigente e quindi non 
è possibile risalire al nome del primo papa; tuttavia, il processo doveva essere 
certamente  completo verso la  fine del  II  secolo,  al  tempo di  Aniceto,  quando 
Policarpo,  l'anziano  vescovo  di  Smirne,  visitò  Roma  e  insieme  ad  Aniceto 
discusse  amichevolmente  la  questione  della  data  della  Pasqua.  Policarpo,  che 
contava  allora  circa  ottanta  anni,  aveva  conosciuto  Giovanni,  il  «discepolo 
amato»,  ormai  vecchio.  Egli,  dunque,  invocò  con  forza  un  intervento  diretto 



dell'autorità  apostolica  circa  l'uso  delle  Chiese  in  Asia  Minore  (e  delle  loro 
comunità  etniche  nella  stessa  Roma)  di  celebrare  la  Pasqua  nella  data  della 
Pasqua  ebraica.  Aniceto  si  limitò  a  difendere la  pratica  dei  «presbiteri  che  lo 
avevano preceduto», i quali non avevano una loro propria festività di Pasqua.

Ormai,  la  pressione  esercitata  dalle  eresie  e  la  necessità  di  una  più stabile 
organizzazione costrinse il movimento cristiano, nel suo insieme, ad approfondire 
e a  raffinare  la  sua autocomprensione,  a stabilirne i  limiti  e  a  chiarificarne le 
verità fondamentali. In questo processo evolutivo e di autoanalisi, la Chiesa di 
Roma  iniziò  a  riflettere  con  accresciuta  consapevolezza  sulla  sua  ascendenza 
apostolica. Al tempo di Aniceto furono compiuti i primi tentativi di compilare un 
elenco della successione dei vescovi di Roma, attingendo alla memoria di nomi 
riportati  da influenti  presbiteri  come Clemente.  Fu probabilmente ancora sotto 
Aniceto che furono costruiti i primi sacelli a Pietro e a Paolo, in Vaticano e sulla 
via  Ostiense.  Questa  raffigurazione  architettonica  della  successione  apostolica 
rivendicata dalla Chiesa continuerà fino al secolo seguente e, almeno a partire dal 
230 d.C., i vescovi verranno sepolti in un'unica «cripta dei papi» nelle catacombe 
di San Callisto, il cimitero sulla via Appia che la Chiesa aveva acquistato alla fine 
del II secolo.

 
Tali sacelli erano l'equivalente architettonico degli elenchi di successione ed 

esprimevano la sempre più esplicita consapevolezza della continuità tra la Chiesa 
romana di  allora e gli  apostoli.  Il  più antico elenco tramandatoci  per  Roma è 
quello di Ireneo, dove questa dimensione simbolica è particolarmente presente. 
Ireneo sottolinea i paralleli tra gli apostoli e i vescovi nominando con precisione 
dodici vescovi di Roma tra Pietro e l'allora titolare Eleuterio. Il sesto di questi 
vescovi è chiamato Sesto. Tutto sembra tanto ordinato da destare sospetti.

Certamente l'elenco è molto più preciso di  quanto potesse essere l'effettiva 
transizione di governo da un vescovo all'altro. I vescovi operarono strenuamente 
per  estendere  la  loro  autorità  e  regolare  la  vita  della  Chiesa  nella  città.  La 
divisione della città in sette distretti, a opera di papa Fabiano, ciascuno sotto la 
supervisione di un diacono, sembra rientrare in questo continuo sforzo per una 
migliore organizzazione. Ciò nonostante, nel tardo III secolo, il cristianesimo era 
ancora scosso da disordini, non omogeneo e pronto a dividersi. Conosciamo molti 
di questi gruppi dissidenti, come i teodozionisti, attivi alla fine del II secolo, al 
tempo  dei  vescovi  Vittore  e  Zefirino.  Finanziati  da  un  ricco  commerciante 
bizantino  di  pelli  e  da  un  banchiere  (entrambi  chiamati  Teodoto),  questi 
«teodozionisti»  insegnavano  che  Gesù  era  semplicemente  un  uomo  che  fu 
adottato da Dio al momento del battesimo e poi innalzato alla condizione divina 
dopo la resurrezione. Non ottennero un'approvazione ufficiale della loro dottrina, 
ma i loro mezzi economici consentirono loro di formare una Chiesa separata e di 
pagare  lo  stipendio  ai  propri  vescovi  scismatici.  Nel  secolo  seguente,  altri 
dissidenti, quali Ippolito o Novaziano, più ortodossi di Marcione o Valentino (con 
i quali le relazioni erano proprio per questo più difficili da riconoscere), avrebbero 
ugualmente trovato sostenitori per sfidare l'autorità del vescovo ufficiale di Roma.



Fin  dall'inizio,  dunque,  i  vescovi  romani  furono  alle  prese  con  complesse 
questioni  di unità e giurisdizione.  Gli effetti  di  una tale preoccupazione per  il 
futuro erano visibili già al tempo dell'ultimo vescovo del II secolo, Vittore (189-
198). Vittore fu il primo capo latino dei cristiani di Roma, segno che la Chiesa 
stava espandendosi al di fuori dell'ambiente di immigrati in cui,   all'inizio, aveva 
messo radici. Vittore conferì al proprio ufficio il rigore tipico dei Latini. Era un 
uomo amante della disciplina, determinato a ricomporre gli elementi di dissenso 
nella  Chiesa  di  Roma  mediante  l'adozione  di  rigide  misure.  Fu  Vittore  che 
scomunicò i  teodozionisti  e  depose  un certo  numero di  uomini  di  Chiesa che 
diffondevano  insegnamenti  gnostici  all'interno  delle  comunità  «maggioritarie» 
della  città.  Ma  il  suo  più  energico  esercizio  di  autorità  fu  provocato  dalla 
perdurante questione della data per la celebrazione della Pasqua.

Le  notizie  su  questo  episodio  provengono  dall'esteso  racconto  nella  Storia 
della Chiesa di Eusebio, scritto a più di un secolo di distanza dai fatti. Eusebio 
narra che Vittore aprì un contenzioso con tutte le Chiese al di fuori di Roma che 
celebravano la Pasqua cristiana nella data di quella ebraica, il quattordici di Nisan 
(i cosiddetti quartodecimani) e non nella domenica seguente la Pasqua ebraica, 
uso che era ormai in vigore a Roma e, più in generale, in Occidente. Secondo 
Eusebio, la situazione sfociò in un confronto a larga scala tra Vittore e le Chiese 
dell'Asia  Minore,  la  cui  posizione  veniva  vigorosamente  difesa  da  Policrate, 
vescovo  di  Efeso.  Dopo  una  serie  di  sinodi  regionali  in  tutta  l'area  del 
Mediterraneo,  riunitisi  per  discutere  la  questione,  Vittore  scomunicò 
solennemente tutte le Chiese quartodecimane. Fu rispettosamente rimproverato da 
Ireneo,  che  gli  ricordò  l'atteggiamento  più  tollerante  dei  precedenti  presbiteri 
romani, i quali, nonostante il loro disaccordo, erano soliti «inviare l'Eucaristia» 
alle Chiese che osservavano la data quartodecimana per la Pasqua.

Era una situazione sconcertante, non da ultimo perché alcuni frammenti del 
pane eucaristico inviati alle Chiese dell'Asia Minore dopo un lungo viaggio via 
mare ammuffivano o s'indurivano ben prima di raggiungere la loro destinazione. 
La questione fu per secoli al centro del dibattito sull'autorità papale, in quanto sia 
gli  amici  che  i  nemici  del  papato  vedevano  nelle  arbitrarie  azioni  di  Vittore 
un'asserzione della giurisdizione di Roma sull'intero cristianesimo, poiché il papa 
cercava di far sì che le usanze di Roma diventassero normative per tutte le Chiese. 
In realtà, è molto più probabile che Eusebio abbia frainteso le sue fonti. Scriveva 
nel  IV secolo,  in  un  tempo in  cui  il  suo  eroe,  il  primo imperatore  cristiano, 
Costantino, cercava di imporre   l'uniformità nella Chiesa proprio sulla questione 
della Pasqua. Eusebio narra la vicenda della controversia quartodecimana agendo 
quasi  da  portavoce  degli  interessi  di  Costantino.  Il  significativo  dettaglio 
dell'invio di pezzetti di pane eucaristico rivela, comunque, che in effetti la disputa 
nacque inizialmente a Roma, e dovrebbe quindi essere considerata anzitutto un 
affare interno. Vittore non se ne andava qua e là nell'area mediterranea per aprire 
contenziosi, ma cercava di imporre una pratica uniforme in tutte le Chiese della 
propria città, come parte di una più generale ricerca di unità e ordine interni. Le 
Chiese  dell'Asia  proconsolare  avevano  buoni  motivi  per  protestare  contro  la 



condanna  di  un  uso  che  esse  ritenevano  derivare  dall'apostolo  Giovanni,  e 
comunque la scomunica di Vittore valeva per le comunità asiatiche in Roma e non 
intendeva suscitare disordini nelle Chiese sulle quali non aveva una giurisdizione 
diretta. (nota 4).

Probabilmente allora non fu il vescovo Vittore a muovere i primi passi verso la 
giurisdizione universale del papa; però, una certa nozione della speciale autorità 
della Chiesa romana era già diffusa. All'inizio del II secolo, Ignazio, con termini 
assai elogiativi, così scriveva della Chiesa di Roma: «Colei che è preminente nel 
territorio dei Romani... anzitutto nell'amore... purificata da ogni macchia che la 
deturpi». Ignazio ammoniva le altre Chiese, ma per Roma aveva solo lodi. Nel 
corso del secolo, anche in altri autori era presente questa nota di deferenza. Già 
Ireneo sosteneva che «era necessario che ogni Chiesa, ossia i fedeli  di tutto il 
mondo,  dovesse  ricorrere  a  questa  Chiesa  [di  Roma],  a  motivo  della  sua 
preminente autorità,  luogo in cui la tradizione apostolica veniva tramandata di 
mano in mano...». (nota 5).

Questa  «preminente  autorità»  nacque  soprattutto  dal  fatto  che  Roma 
conservava la testimonianza non solo di uno ma di entrambi i  massimi tra gli 
apostoli; un contemporaneo di Ireneo, il teologo africano Tertulliano, scriveva che 
Roma era «la Chiesa beata... su cui gli apostoli effusero tutto il loro insegnamento 
insieme al  loro  sangue».  Era  davvero  una  situazione  «beata»  di  cui  gli  stessi 
cristiani  di  Roma erano sempre più orgogliosi  e  nel  III  secolo la devozione a 
Pietro si  approfondì.  A metà del  secolo,  fu stabilito un nuovo centro di  culto, 
sopra l'attuale chiesa di San Sebastiano, e centinaia di graffiti ancora visibili, che 
invocano i   due grandi santi patroni, attestano il fervore della devozione popolare 
dei Romani: «Paolo e Pietro, pregate per Vittore», «Paolo e Pietro, pregate per 
Erato»,  «Pietro e Paolo,  proteggete i  vostri  servi! Anime sante,  proteggete chi 
legge».  A partire  dall'anno  258  la  memoria  di  Pietro  e  Paolo  iniziò  a  essere 
celebrata in un'unica festa, il 29 giugno, segno del posto centrale occupato dai due 
apostoli nell'autocoscienza della Chiesa di Roma. (nota 6).

A questo prestigio apostolico si deve aggiungere il fatto che la Chiesa di Roma 
era posta nel cuore dell'impero. Ciò però non significava necessariamente, agli 
occhi  dei  primi  cristiani,  una  posizione  di  primato,  poiché  esisteva  una  forte 
tradizione antiromana nella Chiesa primitiva.  Roma era la prostituta ebbra del 
sangue dei santi, il centro da cui partivano una dopo l'altra ondate persecutorie. La 
compiaciuta visione, nel libro dell'Apocalisse, della imminente caduta di Roma, 
«È caduta, è caduta, Babilonia la grande» (Apocalisse 14,8), fu il tema di fondo 
per tutto il tempo in cui l'impero continuò a perseguitare la Chiesa e lo si ritrova 
perfino nel Medioevo. Allo stesso tempo, però, la Chiesa di Roma subì l'urto delle 
persecuzioni, e la morte di Pietro e Paolo sotto Nerone ne è un esempio, e la sua 
testimonianza  era  assai  più  gloriosa  perché  data  nel  centro  dell'impero.  La 
convinzione che gli  apostoli  avessero «fondato» la  Chiesa  di  Roma si  diffuse 
anzitutto  per  il  fatto  che  Pietro  e  Paolo  vi  effusero  il  proprio  sangue  come 
suprema testimonianza, martyrion, della verità del loro vangelo.



Ma il rapido sviluppo del cristianesimo, nella capitale, ebbe conseguenze più 
mondane. La Chiesa di Roma, anche durante la persecuzione, era ricca. A motivo 
della natura cosmopolita della comunità cristiana là presente, la Chiesa di Roma 
aveva una particolare consapevolezza del carattere universale della fede e della 
sua  diffusione  nell'intero  mondo  romano.  Questa  coscienza  è  alla  base 
dell'epistola  di  Clemente  ai  Corinti,  nel  96,  una  dimostrazione  del  senso  di 
responsabilità della Chiesa di Roma per le altre Chiese. La comunità di Roma 
continuava a mostrare concretamente questa ampia responsabilità,  inviando sia 
denaro che consigli e rimproveri alle Chiese che si trovavano nel bisogno. A metà 
del  II  secolo,  Dionisio,  vescovo  di  Corinto,  scrisse  una  lettera  di  profonda 
riconoscenza per il sostegno finanziario inviato    da papa Sotero. Diceva anche 
che la lettera di  accompagnamento di  Sotero veniva letta durante le liturgie a 
Corinto, così come si faceva, di tempo in tempo, per la lettera di Clemente. (nota 
7).  Inoltre,  poiché  entravano  a  far  parte  della  Chiesa  anche  i  convertiti 
dell'aristocrazia, la persona del vescovo di Roma, perfino durante le persecuzioni, 
diventava sempre più influente. Papa Vittore, sfruttando il fatto che la favorita di 
Commodo, Marcia, era cristiana, riuscì a ottenere la liberazione dei prigionieri 
dalla  colonia  penale  nelle  miniere  di  Sardegna.  L'abitudine  di  fare  appello  al 
vescovo di Roma per questioni dottrinali, che nelle future controversie si rivelerà 
la principale risorsa per i difensori più agguerriti dell'ortodossia, ebbe origine sia 
dalla  percezione  della  dignità  di  una  comunità  che  aveva  ereditato  non  solo 
l'insegnamento  ma  anche  l'eloquente  sangue  dei  due  apostoli,  e,  più 
concretamente, dal fatto che il papa era una persona importante, un benefattore.

Tuttavia,  il  prestigio  della  Chiesa  di  Roma  non  fu,  in  questa  fase, 
principalmente una questione di status o di autorità del vescovo. Era la Chiesa di 
Roma nel suo insieme che veniva illuminata dalla gloria degli apostoli e otteneva 
così il rispetto delle altre comunità cristiane del II e III secolo. Intorno al 200, 
l'epitaffio allegorico di Abercio, vescovo di Eropoli, in Asia Minore, ricordava 
che egli si era recato a Roma su comando di Cristo per contemplare un impero e 
per vedere una regina con vesti e scarpe d'oro; ha visto là un popolo con un sigillo 
splendente. (Nota 8). La condizione onorevole della Chiesa romana, il «popolo 
con un sigillo splendente», sussisteva anche in assenza di un vescovo in carica. 
Nella lunga vacanza episcopale seguita alla morte di papa Fabiano, durante la 
persecuzione di Decio (250-251), i presbiteri e i diaconi di Roma continuarono a 
esercitare la sorveglianza per le altre Chiese, diventata ormai caratteristica della 
loro Chiesa, inviando quattro lettere di consigli e incoraggiamenti alle Chiese del 
Nord Africa, lettere che furono copiate, messe in circolazione e proclamate nella 
liturgia com'era accaduto alle lettere  di  Clemente e Sotero.  Questi  scritti  sono 
animati  dallo stesso senso di  dignità e responsabilità  ormai tipici  della Chiesa 
romana: «I fratelli in catene vi salutano, così come i sacerdoti e l'intera Chiesa 
che, con grande cura, vigila su tutti coloro che invocano il nome del Signore». 
(nota 9).

 



All'inizio del III secolo, dunque, la Chiesa di Roma era un comune punto di 
riferimento per i cristiani di tutta l'area mediterranea, fungendo perfino da corte di 
appello. Quando Origene, il grande teologo alessandrino, fu accusato di dottrine 
eretiche, inviava lettere in cui chiedeva il sostegno non solo dei vescovi della sua 
regione,  ma anche del lontano vescovo Fabiano, a Roma, dove egli  stesso, da 
giovane, si era recato in pellegrinaggio. Per i primi cristiani l'autorità apostolica 
non era una curiosità antiquaria, ma un semplice fatto riguardante le origini di una 
comunità.  Gli  apostoli  erano  presenze  vive  e  preziose  garanzie  di  verità.  Le 
Chiese apostoliche non possedevano solo una posizione prestigiosa, ma parlavano 
con  la  voce  dei  loro  fondatori  e  costituivano  l'accesso  vivente  al  loro 
insegnamento. E solo a Roma era confluita l'autorità dei due apostoli. La voce 
carismatica di Paolo, latore della radicale autorità derivata non da un'istituzione o 
un'organizzazione,  ma  dalla  inconfondibile  chiarezza  di  un  vangelo  ricevuto 
direttamente da Dio,  si  univa all'autorità di  Pietro,  simbolo della giurisdizione 
della  Chiesa sia  in  cielo  che in  terra,  colui  a  cui  Cristo  stesso  aveva affidato 
l'incarico di legare e di pascere.

Dobbiamo però tenere presente che tutti questi segni della speciale condizione 
della Chiesa e del vescovo di Roma erano questione di grado e non di genere. 
Nessun'altra  comunità  poteva  rivendicare  la  successione  di  due  apostoli,  ma 
l'autorità apostolica, la responsabilità e la condizione che ne derivano potevano 
essere presenti anche altrove. Altri vescovi e altre Chiese inviavano elargizioni, 
scrivevano lettere di consigli o incoraggiamenti e rompevano la comunione con le 
Chiese che si pensava fossero cadute in grave errore. Ireneo e Tertulliano, lodando 
la gloria della Chiesa romana, elogiavano l'esempio più notevole di un fenomeno 
più ampio. Orsù, raccomandava Tertulliano, «ricorda le varie Chiese apostoliche... 
l'Acaia, assai vicina a te, è il luogo in cui trovi Corinto. Se non sei lontano dalla 
Macedonia, trovi Filippi, se puoi arrivare fino in Asia, trovi Efeso. Se sei però 
vicino  all'Italia,  trovi  Roma,  da  cui  deriva  direttamente  la  nostra  autorità  [in 
Africa]». (nota 10).

L'Africa,  nella  persona  del  suo  più  grande  teologo  prima  di  Agostino, 
riconosceva il peso dell'autorità di Roma. Eppure   anche l'Africa poteva avanzare 
riserve o negarle la propria obbedienza. Una delle questioni più controverse nella 
vita  della  Chiesa  del  III  secolo  fu  quella  legata  al  trattamento  di  coloro  che 
rinnegavano  la  fede  durante  i  periodi  di  persecuzione.  Il  cristianesimo  aveva 
prosperato all'interno dell'impero e all'inizio del III secolo costituiva una realtà di 
non poco conto. A Roma erano già molti i suoi possedimenti e nel 251 d.C. quella 
Chiesa aveva al suo servizio quarantadue anziani, sette diaconi, sette suddiaconi, 
quarantadue accoliti e cinquantadue chierici minori, lettori e custodi delle porte: 
aveva  1.500  vedove  e  altre  persone  bisognose  che  ricevevano  beni  di  prima 
necessità. In totale, la comunità contava non meno di 50.000 membri.

In un impero minacciato dalla decadenza interna e, all'esterno, dalla pressione 
delle orde dei Goti, la presenza e l'espansione del cristianesimo costituivano un 
capro espiatorio ideale. Papa Callisto (217-222 circa) fu linciato a Trastevere da 
una  folla  probabilmente  infuriata  per  la  recente  espansione  cristiana  nel  già 



affollato quartiere. Nel 247, Roma celebrava i suoi mille anni di prosperità sotto 
la guida degli dei aviti. Il gruppo crescente di coloro che si rifiutavano di adorare 
quegli  dei  fu  incolpato  dei  mali  dell'impero.  Sollevazioni  contro  i  cristiani 
divennero  comuni  e,  nel  250,  l'imperatore  Decio  decretò  ufficialmente  lo 
sterminio  generale  della  Chiesa.  Importanti  personalità  cristiane  furono 
accerchiate  e  costrette a  offrire sacrifici,  in cambio dei  quali  veniva data  loro 
un'attestazione di conformità. Vescovi e altri capi furono i bersagli favoriti e molti 
di questi dimostrarono un grande coraggio. Papa Fabiano (236-250) fu tra i primi 
a essere arrestato e morì in carcere, vittima di un trattamento brutale. Moltissimi 
altri  però cedettero: il  successo della Chiesa, che aveva accolto nuovi membri 
senza un'idonea preparazione, ebbe un brusco arresto e in ogni parte dell'impero i 
cristiani si affollavano per adempiere la legge. I funzionari incaricati dei sacrifici, 
esausti, dovevano infatti spesso congedare le folle, dicendo loro di presentarsi il 
giorno seguente.

Il cristianesimo dava un grande valore alla sofferenza a motivo della fede. La 
parola martyr significa «testimone» e la morte del martire era la testimonianza 
suprema alla verità. Al contrario, coloro che cedevano di fronte alla persecuzione, 
offrendo un pugno di incenso o facendo una libazione agli dei (considerata da  

Roma un'attestazione di  buona condotta),  oppure coloro che semplicemente 
consegnavano libri sacri o suppellettili della chiesa erano ritenuti apostati che si 
erano giocati la salvezza dell'anima. Le opinioni sul loro destino eterno e sulla 
questione, ancora più spinosa, se essi potessero rientrare o meno nella comunione 
della Chiesa erano decisamente divergenti. In Africa, la comunità cristiana aveva 
finito per spaccarsi in due su tale questione. Nel IV secolo sorse uno schieramento 
di intransigenti, chiamato donatista dal nome di uno dei suoi capi. Essi ritenevano 
che qualunque relazione con il clero apostata, compresi i traditores o traditori che, 
pur non avendo offerto un sacrificio pagano, avevano tuttavia consegnato libri o 
beni della Chiesa, contaminasse una Chiesa e tutti i suoi membri, invalidando i 
sacramenti da loro amministrati. I donatisti costituirono una Chiesa separatista di 
puri, con propri vescovi e anziani.

Anche la Chiesa romana visse l'amara esperienza di persecuzione e, con essa, 
dell'eroismo e del fallimento, entrambi manifestatisi nei suoi vescovi. All'eroismo 
di papa Fabiano si aggiunse quello di papa Sisto II (257-258), arrestato nel 258 
mentre presiedeva la liturgia in una delle cappelle funerarie nelle catacombe. Per 
evitare  rappresaglie  contro  l'assemblea,  si  consegnò  agli  ufficiali  responsabili 
dell'incursione  e  fu  immediatamente  decapitato  insieme  ai  suoi  diaconi.  Al 
contrario, nell'ultima persecuzione sotto Diocleziano,  nel 303, papa Marcellino 
(296-304?) cedette di fronte alle pressioni. Egli consegnò copie delle Scritture e 
offrì un sacrificio agli dei. Morì un anno dopo in disgrazia, e la Chiesa di Roma 
iniziò subito a cancellarne la memoria.

A Roma  come  in  Africa,  si  svilupparono  due  atteggiamenti  in  merito  alla 
questione degli apostati: uno inflessibile e uno più remissivo. Sull'onda emotiva 
della  morte  di  papa  Fabiano,  la  Chiesa  di  Roma rinviò  l'elezione  di  un  altro 
vescovo  alla  fine  della  persecuzione.  Nel  frattempo,  il  brillante  presbitero 



Novaziano svolse un ruolo di primo piano nel governo della Chiesa e tutto faceva 
pensare che, a suo tempo, sarebbe diventato vescovo. La maggioranza dei vescovi 
e dei sostenitori laici elessero invece un uomo molto meno abile, Cornelio (251-
253).

Novaziano  si  rifiutò  di  accettare  l'elezione  e  i  suoi  sostenitori  lo  fecero 
consacrare  da  tre  vescovi  dell'Italia  meridionale:  egli    divenne  il  rivale  di 
Cornelio. Il principale motivo della sua mancata elezione sta, quasi certamente, 
nell'atteggiamento dei due uomini nei confronti degli apostati. Novaziano era un 
esponente della linea dura e credeva che coloro che avevano rinnegato la fede non 
potessero  mai  più  essere  accolti  nella  Chiesa,  mentre  Cornelio  favoriva  la 
riammissione dei pentiti dopo la debita penitenza. È verosimile che l'uomo meno 
capace  sia  stato  eletto  per  sostenere  questa  più  realistica  e  umana  strategia 
pastorale.

Cornelio era un uomo mite e privo di ambizioni e confidava sul sostegno dei 
vescovi suoi collaboratori: ne riunì sessanta a Roma affinché appoggiassero la sua 
linea contro quella di Novaziano e si fece inviare lettere di comunione dai vescovi 
più lontani. In particolare, egli ottenne l'approvazione di Cipriano di Cartagine, il 
principale vescovo africano. Cipriano aveva una concezione molto elevata della 
dignità  di  ogni  vescovo  nella  propria  Chiesa.  Egli  riconosceva  la  condizione 
speciale  della  sede  di  Roma,  «la  cattedra  di  Pietro,  la  Chiesa  primordiale  [o 
"principale"], la vera fonte dell'unità episcopale». Con ciò tuttavia Cipriano non 
intendeva che gli altri vescovi dovessero essere subordinati al papa. Egli stesso, 
come molti vescovi nella Chiesa primitiva, utilizzava il titolo di «papa» che poi, a 
partire dal  VI secolo,  venne a essere  riferito solo al  vescovo di  Roma. Cristo 
aveva realmente fondato la Chiesa su Pietro, ma tutti gli apostoli e tutti i vescovi 
partecipavano  pienamente  dell'unica  e  indivisibile  autorità  apostolica.  La 
deferenza di Cipriano a Roma aveva dunque dei limiti e sarebbe stata messa a 
dura prova nel giro di due anni, con l'elezione papale di un aristocratico romano, 
Stefano.

Stefano (254-257), membro della famiglia Giulia, era un vescovo più simile a 
Vittore che a Cornelio. Era imperioso, impaziente, prepotente. Ben presto si attirò 
la disapprovazione di Cipriano, riammettendo in modo imprudente, non solo alla 
comunione ma anche alla carica, un vescovo spagnolo che era stato deposto per 
aver  ceduto  al  paganesimo  durante  la  persecuzione  di  Decio.  Un'ulteriore 
provocazione  si  verificò  quando  Stefano  non  prese  provvedimenti  contro  un 
vescovo  di  Arles  novazianista  che  rifiutava  i  sacramenti  agli  apostati  pentiti 
perfino sul letto di morte. Il vescovo di Lione riferì la cosa a Cipriano, fatto che 
costituisce  un  interessante  esempio  del  concetto  di  responsabilità  episcopale    
condivisa  da  tutte  le  Chiese,  in  opposizione  a  un  ruolo  esclusivo  del  papa. 
Cipriano invano supplicò Stefano di scomunicare il vescovo di Arles. La richiesta 
era, naturalmente, anche un tacito riconoscimento della superiore giurisdizione di 
Roma. Ciò nonostante, a quanto pare, il papa non gradì l'interferenza di Cipriano. 
La rottura  definitiva si  ebbe quando Stefano intervenne direttamente in Africa 
opponendosi alla prassi di Cipriano di ribattezzare gli eretici. Sebbene Cipriano si 



rivelasse  moderato  nella  sua  disponibilità  a  riammettere  gli  apostati  pentiti, 
tuttavia si rifiutava di riconoscere qualsiasi sacramento amministrato all'interno 
delle Chiese separatiste dei novaziani costituitesi in Africa. I convertiti battezzati 
dal  clero  novazianista  chiedevano  ora  di  essere  ammessi  nella  comunione 
cattolica: essi però dovevano essere ribattezzati come se fossero pagani.

Dietro  la  prassi  di  Cipriano  vi  era  la  rigida  dottrina  che  gli  uomini  non 
potevano ricevere grazia alcuna, al di fuori della comunione visibile della Chiesa 
cattolica.  Roma  assunse  una  posizione  più  moderata,  che  alla  fine  portò 
all'affermazione  -  da  tutti  condivisa  -  che  ogni  battesimo  era  valido  se 
debitamente compiuto nel nome della Trinità, quale che fosse la condizione del 
ministro,  fosse  o  no  eretico  o  scismatico.  Stefano,  quindi,  ordinò  che  gli 
scismatici  che  si  erano  pentiti  non  fossero  ribattezzati,  ma  semplicemente 
riammessi nella Chiesa con l'imposizione delle mani.

Tuttavia  Cipriano  rifiutò  di  accettare  questa  norma  e  riunì  due  sinodi  di 
vescovi africani per condannarla. Il papa non era menzionato, ma era evidente chi 
prendessero di mira le osservazioni di Cipriano nel preambolo in cui dichiarava 
che «nessuno di noi si pone come vescovo di vescovi o esercita poteri da tiranno 
per portare, con la forza, i suoi colleghi all'obbedienza». (nota 11).

Non sorprende che il  clero inviato a Roma per informare il  papa di queste 
posizioni  fu  congedato  senza  trovare  ascolto.  Furente  per  la  temerarietà  dei 
vescovi africani, Stefano scrisse alle Chiese in Asia Minore che seguivano la linea 
più intransigente di Cipriano sul secondo battesimo degli eretici, minacciando di 
estrometterli  dalla  comunione,  ma  morì  prima  di  poter  dare  corso  a  questa 
minaccia.

L'episodio aveva però un significato più ampio. Anche se la lettera non si è 
conservata, sappiamo dal commento di Cipriano   che, per motivare la condanna 
delle Chiese africane, Stefano si richiamò a Matteo 16: «Tu sei Pietro e su questa 
pietra edificherò la mia Chiesa». Durante la vita di papa Cornelio, Cipriano aveva 
scritto  un  trattato  sull'Unità  della  Chiesa  cattolica,  in  cui  contrapponeva  allo 
scisma novaziano la propria autorità e quella del papa, accentuando il ruolo unico 
della  sede  di  Pietro  come  fondamento  dell'unità.  Riscrisse  ora  il  trattato, 
rielaborando tali affermazioni e negando che il vescovo di Roma potesse avanzare 
particolari pretese in merito alla promessa di Cristo a Pietro. Essa rappresentava 
effettivamente  la  fondazione  della  sede  di  Roma,  ma  era  valida  anche  per 
qualsiasi altro vescovo, poiché tutti partecipavano del potere delle chiavi dato a 
Pietro.  Per  Cipriano,  quindi,  era  una  cosa  folle  che  Stefano «si  vantasse  così 
apertamente  della  sede  del  suo  episcopato  e  insistesse  nell'affermare  una 
successione da Pietro». (nota 12). È tuttavia significativo che Cipriano, anche al 
culmine del confronto con Stefano, abbia evitato attacchi frontali all'autorità di 
Roma,  non  riportando  i  dettagli  dello  scortese  comportamento  del  papa  nei 
riguardi  dei  suoi  inviati.  Roma  restava  il  simbolo  fondamentale  dell'unità 
dell'episcopato, e una rottura definitiva era impensabile.

La morte di Stefano, nel 257, e l'eroico martirio, nell'anno seguente, del suo 
successore, il papa greco Sisto, seguita sei settimane dopo dall'esecuzione dello 



stesso Cipriano, sventò questo conflitto potenzialmente disastroso: Sisto, Cornelio 
e Cipriano verranno, a suo tempo, celebrati insieme nella più solenne preghiera 
della Chiesa romana, il canone della messa. Per molti aspetti, questa fu la prima 
importante crisi del papato, gravida di conseguenze per il futuro. Il richiamo di 
Stefano a Matteo 16 è la prima rivendicazione, da parte di un papa, di un'autorità 
derivata esclusivamente da Pietro e rappresenta il primo chiaro tentativo di un 
pontefice di esercitare su altri vescovi un'autorità che, qualitativamente, differiva 
ed era  superiore  a  qualunque altra.  Fino al  regno di  Stefano,  il  primato della 
Chiesa  romana  veniva  riconosciuto  senza  difficoltà  e  sostenuto 
dall'apprezzamento per una Chiesa benedetta dall'insegnamento e dal martirio dei 
due grandi apostoli degli Ebrei e dei Gentili e incrementato dalla generosità e cura 
pastorale per altre comunità cristiane che avevano contraddistinto la Chiesa di 
Roma nei    suoi due primi secoli. Il contrasto tra Stefano e Cipriano manifestò 
chiaramente il potenziale di divisione rappresentato dalle rivendicazioni papali.

 
L'età di Costantino  
Nel III secolo, l'impero romano era dilaniato dalla guerra civile e flagellato da 

pestilenze  e  malattie.  Era  governato  da  un  sorprendente  numero di  imperatori 
(venticinque in quarantasette anni; e uno solo morì nel suo letto) deposti da un 
esercito sempre più costituito da temibili mercenari. Nel fermento delle religioni 
orientali e delle nuove filosofie, andavano dissolvendosi antiche sicurezze: era per 
molti un periodo di grande incertezza. Per la Chiesa, per contrasto e in parte come 
conseguenza, fu un periodo di crescita e consolidamento. Nel crogiuolo imperiale, 
il  cristianesimo  sembrava  offrire  un  unico  punto  comune  di  riferimento 
intellettuale e morale, un linguaggio semplice trasmesso da vividi racconti in cui 
uomini  e  donne  potevano  riconoscersi.  Dove  gli  argomenti  dei  filosofi 
vacillavano, le parabole di Gesù colpivano nel segno. La struttura episcopale della 
Chiesa  offriva  una  rete  considerevole  che  percorreva  l'intero  mondo  civile, 
spingendosi  ancora  oltre;  le  sue  attività  assistenziali  rappresentavano  l'unica 
risorsa per i poveri (cristiani) in uno Stato che non aveva più i mezzi o la volontà 
di assisterli.  Durante la persecuzione di Decio, la risolutezza dei martiri fu un 
esempio di fermezza e coraggio in netto contrasto con la pesante monotonia che 
caratterizzava  gran  parte  della  religione  pagana  ufficiale.  Nella  libertà  dalla 
persecuzione  che  discese  sulla  Chiesa  negli  ultimi  quarant'anni  del  secolo,  il 
cristianesimo diventò  una  presenza  di  rilievo  in  molte  delle  città  dell'impero, 
specialmente  in  Oriente.  Dalla  scalinata  del  palazzo  preferito  dell'imperatore 
Diocleziano a Nicomedia si  poteva ammirare la splendida visione della nuova 
basilica cristiana della città.

Fu  Diocleziano,  tenace  ed  esperto  soldato  dalmata,  grande  imperatore  e 
riformatore, a lanciare l'ultima grande persecuzione contro la Chiesa. Diocleziano 
tollerò il cristianesimo per venti anni (sua moglie e sua figlia erano probabilmente 
cristiane), ma il suo Cesare (comandante militare in seconda), Galerio, era un    
pagano  fanatico.  Il  cristianesimo  era  chiaramente  un  ostacolo  alla  visione  di 
Diocleziano di  un impero riformato,  basato su un ritorno ai valori  tradizionali 



(ossia pagani). Nel 298, alcuni sacerdoti pagani che presiedevano ai riti divinatori 
in Antiochia si  lamentavano che la presenza di funzionari cristiani sabotava le 
cerimonie  (i  cristiani,  durante  tali  riti,  si  difendevano dai  demoni  facendosi  il 
segno di croce). Ciò bastò a scatenare un attacco che da lungo tempo covava sotto 
la cenere, e così divampò la persecuzione. Lo scopo iniziale era di estromettere i 
cristiani  dalle  funzioni  pubbliche  e  dall'esercito,  di  chiudere  e  distruggere  le 
chiese e di compromettere il clero. Sotto l'influenza di Galerio, la persecuzione 
ebbe però un'impennata e si tramutò in un bagno di sangue. Il prezzo pagato fu 
alto in Oriente e nel nord Africa, mentre gran parte dell'Occidente rimase quasi 
indenne, ma la comunità di Roma fu scandalizzata dal vile cedimento di papa 
Marcellino e la conseguenza della persecuzione fu lo scisma permanente nella 
Chiesa africana sulla questione della comunione con gli apostati. Il cristianesimo, 
comunque, era ormai troppo radicato nell'impero per essere annientato in questo 
modo. Galerio, succeduto a Diocleziano dopo il  ritiro di quest'ultimo nel  305, 
morì nel 311. Era un accanito avversario del cristianesimo, ma sul letto di morte 
fu costretto a emanare un editto di tolleranza per i cristiani. Nell'anno seguente le 
sorti  della  Chiesa cambiarono radicalmente  con la  salita  al  trono imperiale  di 
Costantino.

Costantino era stato acclamato imperatore dalle truppe a York nel 306, alla 
morte  di  suo  padre  Costanzo,  comandante  in  capo  dell'esercito  imperiale  in 
Occidente. Come suo padre egli era, all'inizio, adoratore del Sol Invictus ma sua 
madre,  Elena,  era  cristiana,  e  il  nome  di  sua  sorella,  Anastasia,  significa 
«Resurrezione».  Ora anche  Costantino  si  avvicinò al  cristianesimo.  Ottenne  il 
governo di Roma nell'ottobre del 312 sconfiggendo l'imperatore rivale Massenzio 
sul  ponte  Milvio,  fuori  Roma,  e  attribuì  l'altrimenti  improbabile  vittoria  a  un 
intervento divino,  anche se  non è chiaro quale divinità  avesse in mente.  Anni 
dopo,  raccontò  allo  storico  Eusebio  che,  mentre  ancora  era  in  Gallia,  invocò 
l'aiuto del Sol Invictus prima della battaglia. Il giorno seguente egli vide nel cielo 
una croce di luce e le parole «In questo [segno] vincerai». Per la battaglia con 
Massenzio,  Costantino  fece  allestire  degli  stendardi  con  questo  «labarum»,  la 
croce  costituita  dal  monogramma  greco  per  Cristo,  il  «chi-ro»:  l'emblema  fu 
dipinto sugli scudi dei suoi soldati.

Costantino era un uomo semplice; per lui, l'identificazione del sole invitto con 
Cristo non era un problema. A ogni modo, dal 312, era sicuramente convinzione 
diffusa che Costantino fosse cristiano. Quando l'arco di Costantino fu eretto per 
commemorare  la  sua  vittoria  su  Massenzio,  l'iscrizione  omise  prudentemente 
qualsiasi menzione degli «dei immortali», attribuendo vagamente il suo trionfo a 
un  «suggerimento  della  divinità».  La  sua  conversione  al  cristianesimo  fu 
probabilmente graduale. Il simbolo «chi-ro» non comparve sulle sue monete fino 
al 315 e per cinque anni dopo la salita al trono imperiale Costantino continuò a 
coniare  monete  che  lo  raffiguravano come un devoto  del  sole  invitto,  mentre 
reggeva immagini di divinità pagane.

Quando Costantino divenne imperatore, comunque, le sorti del cristianesimo in 
tutto  l'impero  cambiarono  definitivamente.  Quale  che  fosse  la  sua  personale 



convinzione religiosa, Costantino considerava la Chiesa non come il principale 
ostacolo per l'unità e la riforma, ma come la migliore speranza. Il cristianesimo 
forniva alla Roma imperiale un patrimonio comune di valori e un culto unificato 
di cui essa era disgraziatamente priva. Da setta di perseguitati, il  cristianesimo 
diventò la religione di maggior prestigio. Una serie di editti concesse la libertà 
religiosa «ai  cristiani  e  a  tutti  gli  altri» (l'ordine delle  parole è  della  massima 
importanza).  Le  proprietà  confiscate  furono  restituite  alla  Chiesa  (senza 
risarcimento per gli acquirenti), il clero cristiano fu esonerato dalla responsabilità 
dei pubblici uffici e si assegnarono sovvenzioni statali per l'opera della Chiesa.

Per la Chiesa di Roma si trattò di un beneficio che andava oltre la più fervida 
immaginazione.  Le  scarne  notizie  all'inizio  della  cronaca  ufficiale  dei  papi,  il 
Liber Pontificalis, basate su frammenti di informazioni più o meno attendibili o 
letteralmente  inventate,  all'improvviso  esplosero  in  un'abbondanza  di  dettagli 
all'avvento di papa Silvestro (314-335). Pagina dopo pagina, si enumerarono con 
cura i benefici concessi da Costantino e, soprattutto, le grandi chiese basilicali che 
egli  andava  edificando  nella  città  e  nelle  zone  circostanti:  una  cattedrale,  un 
battistero e una residenza    papale nel Laterano, edificati in parte nel palazzo di 
sua moglie Fausta e in parte sulle rovine degli alloggi delle guardie a cavallo, che, 
per loro sfortuna, avevano combattuto per Massenzio; la chiesa di Santa Croce in 
Gerusalemme  nell'antico  palazzo  sessoriano;  le  grandi  chiese  cimiteriali  in 
Vaticano, sull'edicola di Pietro e presso il luogo di culto del III secolo dei santi 
Pietro  e  Paolo,  San  Sebastiano.  Gli  edifici  costituivano  però  solo  la  punta 
dell'iceberg.  Per  mantenerli,  furono  fatte  grandi  elargizioni  di  terre  e  di  beni: 
proprietà  in  Numidia,  Egitto,  nelle  isole  dell'Adriatico,  a  Gozo,  tenute  a  Tiro, 
Tarso, Antiochia, giardini, case, forni e bagni nella stessa Roma. E poi metalli 
preziosi in quantità: per il Laterano, sette altari d'argento, del peso di 200 libbre 
ciascuno, oltre cento calici d'argento, una statua d'argento a grandezza naturale 
raffigurante Cristo in trono circondato dai dodici apostoli  e quattro angeli  con 
lance e occhi di pietre preziose, un candelabro d'oro da cui pendevano cinquanta 
delfini; nel battistero, un agnello d'oro e sette cervi d'argento da cui zampillava 
un'acqua che si riversava in un fonte battesimale di porfido. (nota 13).

Tutti questi benefici miravano a stabilire il culto di Cristo su una opportuna 
base  imperiale.  La  basilica  lateranense  era  immensa,  più  grande  di  qualsiasi 
basilica secolare nel Foro, capace di ospitare oltre diecimila persone. Costantino 
tuttavia  rinunciò  alla  simbolica  imposizione  del  cristianesimo  nella  parte  più 
antica di Roma. Le due principali chiese cittadine, al Laterano e a Santa Croce, 
erano ai limiti della città, vicino alle mura e non al centro e, come San Pietro, 
furono edificate su proprietà imperiali  private e non sul suolo pubblico. Roma 
restava  ancora pagana  e  la  partenza  di  Costantino,  nel  324,  per  la  sua  nuova 
capitale,  Costantinopoli,  a  Bisanzio sul  Bosforo,  più vicino ai territori  centrali 
dell'impero nelle province dell'Oriente e del Danubio, lasciava la città in balia 
delle famiglie senatoriali più conservatrici. Il paganesimo ereditario era loro caro 
come il  protestantesimo lo  sarebbe stato  per  i  Cabot  e  i  Lowell  nella  Boston 
ottocentesca,  ed  era  segno  dell'autentica  romanitas  e  di  antiche  fortune,  e 



testimonianza  contro  la  volgarità  e  il  populismo  della  nuova  religione 
dell'imperatore.

Per Costantino, il cristianesimo significava concordia e unità nella verità. Egli 
credeva che Dio lo avesse portato al potere per   dare pace all'intero mondo civile, 
Yoecumene, attraverso il trionfo della Chiesa. Come ben presto scoprì, la Chiesa 
stessa era profondamente divisa. Lo strumento provvidenziale di armonia umana 
che Dio gli  aveva posto nelle  mani  si  rivelò non adatto  allo  scopo.  Per  nulla 
scoraggiato, egli iniziò a ripristinare l'unità dei cristiani, confidando che Dio gli 
avesse  concesso  l'impero  anche  a  tale  scopo.  Saranno  un  programma  e  una 
convinzione condivisi dai suoi successori, e l'imposizione a tutti i costi di unità 
sulle Chiese diventò una priorità imperiale: paradossalmente, tale priorità li mise 
in collisione con i papi.

Il  primo  impatto  di  Costantino  con  la  divisione  tra  i  cristiani  non  tardò  a 
venire. Nell'Africa settentrionale, il nuovo vescovo di Cartagine, Ceciliano, era 
stato  consacrato  nel  311.  Uno  dei  vescovi  celebranti  era  sospettato  di  aver 
consegnato copie delle Scritture durante la grande persecuzione. Con una mossa 
ormai familiare, i cristiani dell'ala intransigente annunciarono che l'ordinazione di 
Ceciliano non era valida poiché vi aveva partecipato un traditore essi si diedero 
così un loro vescovo. I vescovi confinanti e le comunità si schierarono con l'uno o 
con  l'altro  partito,  e  gli  esponenti  dell'ala  intransigente  furono  ben  presto 
etichettati come donatisti dal nome del loro vescovo; ancora una volta la Chiesa 
nord-africana si trovò profondamente divisa. Dopo neppure sei mesi di governo, 
Costantino fu avvicinato dai donatisti, che gli chiesero di affidare ai vescovi della 
Gallia (dove non c'erano stati traditores) il compito di decidere chi fosse il vero 
vescovo di Cartagine.

Questo straordinario ricorso a un imperatore non battezzato, la cui conversione 
forse  non  era  neppur  giunta  agli  orecchi  degli  africani,  era  un  fatto  assai 
significativo.  Era ormai  un'usanza consolidata  che,  per  le  dispute nella Chiesa 
africana, ci si rivolgesse ai vescovi di Roma per arbitrato o giudizio. Tale usanza 
era  però  un'opzione  poco  attraente  per  i  donatisti,  poiché  la  teologia  romana 
negava che il  coinvolgimento  di  un vescovo «traditore» potesse  invalidare  un 
sacramento. Non si sa se Costantino abbia apprezzato o meno la mossa politica di 
rivolgersi a lui più che a papa Milziade (311-314), tuttavia egli scrisse al papa 
ordinandogli di aprire un'inchiesta in collaborazione con tre vescovi della Gallia e 
poi di riferirgli. Fu il primo intervento diretto di un imperatore negli affari della 
Chiesa.

 
Ceciliano e Donato giunsero entrambi a Roma per l'udienza, ma nel frattempo 

Milziade aveva preso l'iniziativa di trasformare la commissione di inchiesta in un 
più convenzionale sinodo, chiamando quindici vescovi italiani ad assistere con lui 
e con i vescovi della Gallia. Come era prevedibile, il sinodo scomunicò Donato e, 
nell'ottobre del 313, dichiarò Ceciliano vero vescovo di Cartagine. Milziade cercò 
di  convincere  i  vescovi  donatisti  a  rientrare  nella  comunione  «cattolica» 
promettendo  che  sarebbe  stato  loro  permesso  di  mantenere  la  condizione 



episcopale. Ma gli ostinati donatisti si appellarono di nuovo a Costantino e ancora 
una volta egli  rispose con poco rispetto per  la  sensibilità  papale.  Convocò ad 
Arles un concilio con numerosi vescovi, incaricando i vescovi di Siracusa e di 
Arles di presiedere i lavori. Milziade era morto ormai e il nuovo papa, Silvestro I 
(314-335),  non  andò  ad  Arles.  Nondimeno,  tenendo  in  maggior  conto  le 
prerogative del papa che quelle dell'imperatore, il sinodo debitamente comunicò i 
suoi atti in una deferente lettera a Silvestro, in cui si esprimeva il disappunto che 
egli non fosse riuscito a lasciare la città «dove gli apostoli, fino a oggi, hanno le 
loro  sedi  e  dove il  loro  sangue testimonia  senza  posa  la  gloria  di  Dio».  Essi 
chiesero al  papa di  far  pervenire  le loro decisioni  ad altri  vescovi:  una chiara 
attestazione della sua superiorità.

La costernazione di Costantino per le divisioni dei cristiani del Nord Africa 
dovette acuirsi quando, dopo aver sconfitto l'imperatore pagano rivale d'Oriente, 
Licinio,  si  trasferì  nella  sua  nuova  capitale  cristiana,  la  «Nuova  Roma», 
Costantinopoli.  Le  divisioni  in  Africa  erano  nulla  in  confronto  allo 
sconvolgimento profondo creatosi in Oriente nell'immaginario cristiano. Iniziò in 
Egitto, con un presbitero alessandrino di nome Ario, noto per la sua austerità e il 
seguito  che  aveva  tra  le  monache  della  città.  Ario  era  stato  deposto  dal  suo 
vescovo per aver insegnato che il Logos, la Parola di Dio che si era fatta carne in 
Gesù,  non  era  Dio,  ma  una  creatura,  infinitamente  superiore  agli  angeli,  ma 
anch'essa  creata dal  nulla prima che il  mondo iniziasse.  Ario considerò il  suo 
insegnamento un mezzo per riconciliare la dottrina cristiana dell'incarnazione con 
la  fede,  di  pari  importanza,  nell'unità  di  Dio.  In  realtà,  Ario  privava  il 
cristianesimo della sua affermazione centrale, ossia che la vita e la   morte di Gesù 
avevano il potere di redimere poiché erano vere e proprie azioni di Dio. Tuttavia, 
le implicazioni reali dell'arianesimo non furono subito colte, cosicché Ario poté 
ottenere  un  diffuso  consenso.  Da  grande  pubblicista  qual  era,  Ario  riuscì  ad 
accattivarsi la simpatia della gente più semplice componendo strofette teologiche 
che  i  marinai  o  gli  scaricatori  di  porto  potevano  cantare  sulle  banchine  di 
Alessandria.  Il  dibattito  teologico  era  uscito  dalle  sale  di  conferenze  ed  era 
penetrato nelle taverne e nelle osterie del Mediterraneo orientale.

Costantino era poco sensibile a tali questioni teologiche, sebbene molta parte 
del  clero di  cui  egli  si  era circondato appoggiasse Ario,  compreso l'incostante 
vescovo  Eusebio  di  Cesarea,  storico  della  Chiesa  e  biografo  ufficiale  di 
Costantino. Era evidente, comunque, che si  doveva fare qualcosa per risolvere 
una  questione  che  minacciava  di  distruggere  la  concezione  costantiniana  del 
cristianesimo,  considerato  come  cemento  dell'impero.  Nel  325,  l'imperatore 
convocò un concilio di vescovi a Nicea per risolvere il problema. Solo un piccolo 
gruppo di vescovi occidentali vi partecipò, fra i quali i vescovi di Cartagine e di 
Milano. Papa Silvestro inviò due sacerdoti come suoi rappresentanti.

Il concilio di Nicea, convocato dall'imperatore, che presiedette alcune sessioni, 
fu un evento di enorme significato per la Chiesa cristiana. A suo tempo, ai concili 
«ecumenici» o generali, di cui questo era il primo, verrà riconosciuta un'autorità 
vincolante in materia di fede. Il concilio rappresentò un disastro assoluto per il 



partito ariano. Ario e i suoi seguaci furono condannati e l'assise stabilì un Credo 
dove si affermava che Cristo era «della stessa sostanza» (homoousios) del Padre, 
un'altisonante asserzione della sua vera divinità.

Tuttavia, Nicea fu l'inizio, non la fine, della controversia ariana. L'imperatore, 
determinato a chiudere al più presto la faccenda, costrinse gli ariani sconfitti ad 
accettare  le  risoluzioni  del  concilio.  Messi  a  tacere  ma  non convinti,  dopo il 
concilio gli ariani si ricostituirono in gruppi e tornarono all'attacco. Nuove forme 
della dottrina di Ario troveranno il  sostegno,  in tutto l'impero d'Oriente, di tre 
generazioni;  perfino  il  figlio  e  successore  in  Oriente  di  Costantino,  Costanzo, 
aderì alle credenze ariane. Costantino rimase fermamente attaccato alla fede di 
Nicea: dopo   tutto, era il suo concilio. Tuttavia, confidava in una risoluzione delle 
dispute  e  mai  abbandonò la  speranza  che  si  potesse  trovare  una  terminologia 
idonea  a  superare  le  differenze  tra  le  due  parti.  Alla  fine,  Costantino  verrà 
battezzato  nel  337,  sul  letto  di  morte,  dal  suo  cappellano  ariano,  Eusebio  di 
Nicomedia. Mentre il suo corpo giaceva solennemente rivestito della bianca veste 
dei neobattezzati, tutt'attorno il suo impero iniziava a sgretolarsi.

Il  principale  difensore  della  fede  ortodossa  a  Nicea  era  stato  il  diacono 
Atanasio,  che  dal  328  fu  vescovo  di  Alessandria.  Atanasio  era  il  più  grande 
teologo del tempo e un uomo dotato di un coraggio e di una resistenza unici; era 
però poco diplomatico fino all'aggressività e, da vescovo, non esitò ad adottare le 
maniere  forti  per  imporre  la  disciplina.  Nel  335,  i  suoi  molti  nemici  colsero 
l'occasione delle imminenti celebrazioni dell'anniversario dei trent'anni di impero 
di Costantino per invitare a una rinnovata pacificazione della Chiesa. Convinsero 
Costantino  che  Atanasio  aveva  minacciato  di  tagliare  i  rifornimenti  di  cereali 
dall'Egitto  a  Costantinopoli  qualora  l'imperatore  lo  avesse  contrastato;  essi 
riuscirono così a far deporre, scomunicare ed esiliare Atanasio in Gallia. Uno a 
uno, i suoi sostenitori furono eliminati.

Questi  conflitti  sconvolsero  l'Oriente  cristiano:  i  fieri  monaci  dei  deserti 
egiziani, guidati da sant'Antonio abate, si schierarono dalla parte di Atanasio e 
della fede nicena. Per un'intera generazione, però, in Occidente giunse solo una 
debole eco di tutto ciò.

I  teologi  occidentali  non prestavano attenzione  alle  sottigliezze  greche  e  il 
latino,  che  aveva  sostituito  il  greco  come  lingua  della  Chiesa  romana  nel  III 
secolo avanzato, non possedeva ancora l'idonea terminologia tecnica per entrare 
efficacemente nel dibattito. Il papa non aveva partecipato al concilio di Nicea, 
sebbene  i  suoi  legati,  come  segno  di  deferenza,  avessero  firmato  i  decreti 
conciliari  prima  di  tutti  i  vescovi  e  subito  dopo  Osio  di  Cordoba,  presidente 
dell'assise conciliare. I successivi vescovi di Roma approvarono l'insegnamento di 
Nicea  e  videro  in  Atanasio  il  difensore  della  fede  apostolica.  Folti  gruppi  di 
sostenitori  di  Atanasio cercarono rifugio in  Occidente,  dove  vennero accolti  a 
braccia aperte a Roma, talvolta senza una seria verifica delle loro idee teologiche. 
Nel 339, papa Giulio (337-352) accolse pubblicamente nella comunità lo stesso 
Atanasio e invitò i suoi nemici ariani,   riuniti in Antiochia, a venire a Roma per 
un concilio che risolvesse la questione. Egli ricevette una risposta pungente, che 



fu fatta pervenire solo dopo la data che il papa aveva stabilito per l'incontro, e in 
cui si sfidava il suo diritto a ricevere nella comunità un uomo condannato da un 
sinodo  di  vescovi  orientali.  Roma,  ammettevano  gli  orientali,  era  una  Chiesa 
famosa,  ben  nota  per  la  sua  ortodossia;  tutti  i  vescovi  però  sono  uguali,  e 
comunque gli  apostoli  Pietro e Paolo,  base dell'autorità  spirituale  di  Roma, vi 
erano giunti dall'Oriente. Il papa doveva scegliere la comunione con un manipolo 
di eretici come Atanasio oppure con la maggioranza dei vescovi dell'est.

Si trattava di una sfida diretta all'autorità papale. La spaccatura fra Oriente e 
Occidente in merito alla percezione del ruolo di Roma nell'intera Chiesa si stava 
chiaramente approfondendo. Quanto grave quella spaccatura potesse diventare lo 
si percepì tre anni dopo, nel 343, al disastroso concilio di Sardica. Alla morte di 
Costantino, le lotte tra i rivali per il potere portarono a un bagno di sangue nella 
famiglia imperiale. L'impero era ora governato dai suoi due figli sopravvissuti. 
Costanzo, a Oriente, era un ariano dichiarato. Costante, che governava l'Occidente 
da Milano, era un fervente cattolico e un forte sostenitore di Atanasio e di papa 
Giulio. Preoccupati dalla spaccatura teologica che minacciava la fragile unità e 
stabilità  dell'impero,  i  fratelli  convennero  sul  fatto  che  un  concilio  unico  per 
l'Oriente e l'Occidente dovesse tenersi a Sardica (l'attuale Sofia, in Bulgaria). Vi 
parteciparono ottanta vescovi d'Oriente e Occidente e l'assemblea era presieduta 
dal  capo  della  delegazione  occidentale,  Osio  di  Cordoba,  già  presidente  del 
concilio di Nicea.

Sardica fu un fallimento,  e allargò ulteriormente la spaccatura  che avrebbe 
invece dovuto sanare.  Inizialmente ad Atanasio e ai  suoi amici fu concesso di 
sedere con pari dignità tra i vescovi d'Occidente, nonostante il fatto che gli ariani 
avessero  espresso  il  desiderio  che  il  loro  caso  venisse  rivisto  dal  concilio. 
Furibondi, gli orientali si rifiutarono di partecipare all'assemblea e convocarono 
un  contro-concilio  che  scomunicò  Osio,  Atanasio  e  il  papa.  In  ritorsione,  gli 
occidentali reintegrarono Atanasio, scomunicarono i suoi principali oppositori e 
ratificarono una serie di canoni che stabilivano il diritto di Roma ad agire come 
corte d'appello    suprema in tutte le  questioni  riguardanti  altri  vescovi in ogni 
parte dell'impero e inviarono una deferente lettera a Giulio come loro «capo, ossia 
alla  sede  di  Pietro  l'apostolo».  (nota  14).  I  canoni  di  Sardica  diventarono 
fondamentali per le rivendicazioni di Roma al primato. Negli annali della Chiesa 
di Roma essi occupavano un posto d'onore, subito dopo quelli di Nicea e,  nel 
corso del  tempo, furono erroneamente ritenuti  essere stati  emanati  a  Nicea.  Si 
iniziò dunque a pensare che il diritto reclamato da Roma di essere a capo di tutte 
le Chiese fosse sostenuto dal primo e più grande di tutti i concili generali.

Negli  anni  immediatamente  successivi,  l'instancabile  appoggio  di  Costante 
consolidò il partito dei cattolici e a Costanzo fu perfino intimato di reintegrare 
(anche se per breve tempo) Atanasio nella sua sede. Ma Costante fu ucciso nel 
350 e Costanzo diventò padrone dell'intero impero. Gli effetti furono disastrosi 
per  la  fede  nicena  e  per  il  papato.  Come  suo  padre,  Costanzo  vide  nel 
cristianesimo  una  fondamentale  forza  unificatrice  dell'impero.  Bisognava 
risolvere  la  diatriba  sulla  persona  di  Cristo,  ed  egli  pose  mano  a  risolverla 



privando di ogni sostegno Atanasio e il Credo di Nicea. Papa Giulio morì nel 352. 
Egli  si  era  occupato  della  spinosa  questione  ariana  con  fermezza  e  coraggio 
incrollabili, usando però, nei confronti dei suoi avversari, tatto e cortesia. Anche il 
suo successore, Liberio (352-366), un ecclesiastico con un seguito di entusiaste 
pie matrone di Roma, era un sostenitore della causa nicena; era però un uomo 
dotato di minor fermezza e abilità. Poiché i vescovi orientali premevano affinché 
ripudiasse Atanasio, Liberio si appellò imprudentemente a Costanzo per indire un 
concilio ecumenico che riaffermasse la fede di Nicea. In due sinodi, tenutisi ad 
Arles nel 353, e a Milano nel 355, Costanzo, al contrario, forzò i vescovi riuniti in 
assemblea  a  condannare  Atanasio.  I  pochi  vescovi  che  si  rifiutarono  di  farlo 
furono rimossi dalle loro sedi.

Liberio,  spaventato,  ripudiò  i  suoi  stessi  legati,  che  avevano  ceduto  alla 
pressione  e  sottoscritto  la  condanna  di  Atanasio.  L'influente  eunuco  di  corte 
Eusebio  (da  non  confondere  con  Eusebio  di  Cesarea)  fu  inviato  a  Roma  per 
esercitare pressioni sul papa. Liberio lo cacciò e, quando scoprì che aveva lasciato 
un'offerta  da  parte  dell'imperatore  presso  il  santuario  di  San  Pietro,  la  fece    
gettare fuori. All'imperatore scrisse che la sua opposizione non mirava a sostenere 
sue opinioni personali, ma i «decreti degli apostoli: ...non ho sofferto nell'essere 
associato  alla  sede  episcopale  della  città  di  Roma  e  nulla  soffrirò  se  ne  sarò 
privato, ma il mio costante desiderio è di preservare e custodire senza macchia 
quella  fede  che  è  giunta  fino  a  noi  attraverso  una  così  lunga  successione  di 
vescovi,  tra i  quali  figurano molti  martiri». (nota 15).  L'imperatore, furibondo, 
fece arrestare e condurre il papa a Milano dove avvenne lo scontro tra i due. Il 
clero ariano che circondava l'imperatore fece notare che la resistenza di Liberio 
era  solo  un  residuo  delle  antiche  tendenze  repubblicane  di  Roma,  miranti  a 
cercare i favori del senato. L'imperatore rimproverò il papa per essere il solo ad 
appoggiare  Atanasio,  quando  invece  la  gran  parte  dei  vescovi  lo  aveva 
condannato. Liberio ricordò all'imperatore che, nell'Antico Testamento, Sadrac, 
Mesac e Abdenego furono i soli a opporsi al tiranno idolatra Nabucodonosor. I 
cortigiani,  scandalizzati,  accusarono  il  papa  di  tradimento:  «Hai  chiamato 
Nabucodonosor  il  nostro  imperatore».  Il  papa  non  si  lasciò  convincere  e  fu 
esiliato nella Tracia. In un finale atto di sfida, egli rimandò all'imperatore le 500 
monete d'oro che dovevano coprire le spese di viaggio, suggerendo, con un gesto 
che intendeva ricordare l'episodio di Giuda, che il denaro fosse dato al vescovo 
ariano di Milano. (nota 16).

Il  coraggioso  comportamento  di  Liberio  di  fronte  alla  pressione  imperiale 
prefigurava  le  lotte  tra  papato  e  impero  che  avrebbero  dominato  la  storia 
dell'Europa  medievale.  Tuttavia,  la  sua  fermezza  non  durò  molto.  Costanzo 
detestava Liberio, ma sapeva di non poter mantenere a lungo il controllo della 
Chiesa senza l'appoggio del papa: la pressione continuava a essere forte. Nelle 
miserie  dell'esilio,  circondato  dal  clero  imperiale  e  lontano da  Roma,  Liberio 
cedette. Accettò la scomunica di Atanasio e firmò una formula con cui, anche se 
concretamente  il  Credo  niceno  non  veniva  ripudiato,  lo  si  indeboliva  con 



l'insensata asserzione che il Logos era «simile al Padre nell'essenza» e in ogni 
cosa. Nel 358, gli fu finalmente permesso di tornare a Roma.

Trovò la città profondamente divisa. Quando Liberio era stato esiliato, nel 355, 
l'imperatore aveva installato un nuovo papa, Felice, in precedenza arcidiacono di 
Liberio. Consacrato da vescovi    ariani nel palazzo imperiale di Milano, Felice 
ricopriva  ovviamente  un  incarico  temporaneo,  ma  il  patrocinio  imperiale 
esercitava una forte influenza, e molti dei vescovi romani si schierarono dalla sua 
parte. Costanzo non voleva ora rimuovere Felice e comandò che egli e Liberio 
operassero come vescovi  associati.  La popolazione  di  Roma non volle  sentire 
ragioni. Folle tumultuanti si riversarono nelle strade, gridando: «Un solo Dio, un 
solo Cristo, un solo vescovo». Felice fu costretto a ritirarsi. Si costruì una chiesa 
in periferia e vi visse in semisolamento, mantenendo un certo seguito tra il clero e 
gli abitanti della città. La credibilità di Liberio era stata gravemente danneggiata 
dal  suo  vile  cedimento  in  esilio;  egli  però  riuscì  faticosamente  a  riabilitarsi, 
contribuendo a ristabilire un clima di pace tra i moderati di entrambe le parti del 
dibattito  ariano  pur  insistendo  sulla  fedeltà  alle  formule  nicene.  Atanasio,  se 
proprio non lo perdonò, attribuì il suo tradimento a una comprensibile fragilità di 
fronte alle pressioni.

Il  successore  di  Liberio,  Damaso  (366-384),  che  era  stato  diacono  sia  di 
Liberio che di Felice, avrebbe pagato alcune delle conseguenze dell'esilio del suo 
predecessore. La sua elezione, nel 366, fu contestata, e dovette fronteggiare un 
antipapa, Ursino, di cui riuscì a sbarazzarsi solo con l'aiuto della polizia cittadina 
e di una folla rabbiosa. Damaso fu un fermo oppositore dell'arianesimo e, con 
l'appoggio di un nuovo imperatore ortodosso, riuscì a eliminare l'eresia dalla città. 
Tuttavia,  le  guerriglie  di  piazza  e  i  massacri  dei  sostenitori  di  Ursino  che 
segnarono l'inizio del suo pontificato lo lasciarono esposto ad attacchi morali e 
quasi  completamente dipendente dalla buona disposizione e dal sostegno della 
città e delle autorità imperiali.

Damaso fu sempre cauto nel prendere posizione nelle controversie che ancora 
laceravano la  Chiesa  d'Oriente.  Qui,  i  sostenitori  di  Nicea  in  difficoltà,  come 
Basilio il Grande, chiesero ripetutamente il suo sostegno. Damaso indugiò e si 
limitò a inviare lettere altezzose, chiamando i vescovi orientali non «fratelli», la 
formula tradizionale, ma «figli», con un tono di superiorità che fu notato e tornò 
sgradito. Senza la minima intenzione di impelagarsi nelle tremende complessità 
dei  dibattiti  teologici  orientali,  riteneva  che,  per  i  vescovi  orientali,  la  cosa 
migliore fosse stabilire la loro ortodossia sottoscrivendo le formule romane. La 
sua    posizione  fu  enormemente  rafforzata  dalla  salita  al  trono  imperiale  del 
generale spagnolo Teodosio, un devoto cattolico che detestava l'arianesimo e che, 
nel febbraio del 380, promulgò un editto che imponeva a tutti i sudditi dell'impero 
di seguire la religione cristiana «che san Pietro trasmise ai Romani... e come il 
pontefice  Damaso  la  professa  pubblicamente».  Nell'anno  seguente,  Teodosio 
convocò un concilio ecumenico a Costantinopoli,  il  primo dopo Nicea. Questo 
concilio, a cui non partecipò alcun vescovo d'Occidente e a cui Damaso non inviò 
neppure  dei  delegati,  riuscì  a  formulare  un  Credo  che,  incorporando  quello 



niceno, costituiva una soluzione soddisfacente alle dispute ariane. Ogni domenica, 
questo  Credo  niceno-costantinopolitano  viene  ancora  recitato  nelle  eucaristie 
cattoliche e anglicane.

Oltre alla sua opera dottrinale, il concilio di Costantinopoli emanò una serie di 
canoni disciplinari, che colpivano al cuore le rivendicazioni di Roma al primato 
sull'intera Chiesa. Il concilio decretò che, nei casi riguardanti i vescovi, i ricorsi 
dovevano  essere  uditi  nella  stessa  provincia  del  vescovo:  un  netto  rifiuto 
dell'aspirazione di Roma a essere la corte suprema di appello in tutti questi casi. 
Si decretava inoltre che «il vescovo di Costantinopoli avrà il primo posto d'onore 
subito dopo il vescovo di Roma, poiché Costantinopoli è la nuova Roma». (nota 
17).

Quest'ultimo canone era totalmente inaccettabile per Roma per due motivi. In 
primo luogo,  con  esso  ci  si  arrendeva  alla  pretesa  imperiale  di  controllare  la 
Chiesa, dato che Costantinopoli aveva soltanto la sua condizione di capitale civile 
che potesse giustificare questo suo presunto prestigio religioso. Ciò che è peggio, 
la  formulazione  implicava  che  il  primato  di  Roma  derivasse  non  dalla 
discendenza apostolica in quanto Chiesa di Pietro e Paolo, ma dal fatto che essa, 
un tempo, era stata la capitale dell'impero. Damaso e i suoi successori rifiutarono 
di  accettare  i  canoni  e,  nell'anno  seguente,  un  concilio  di  vescovi  occidentali 
riunitisi a Roma redasse una risposta, dichiarando che la sede di Roma aveva il 
primato su tutte le altre a motivo della promessa del Signore a Pietro: «Tu sei 
Pietro», e poiché Pietro e Paolo l'avevano fondata. I vescovi poi puntualizzarono 
che, se Roma fu la prima sede di Pietro, la seconda non era Costantinopoli, bensì 
Alessandria , poiché essa era stata fondata da san Marco su ordine   di san Pietro, 
mentre la terza, per importanza, era Antiochia, poiché Pietro era stato suo vescovo 
prima di giungere a Roma.

Il  pontificato  di  Damaso  evidenziò  il  crescente  divario,  tra  Oriente  e 
Occidente,  nella  percezione  dell'importanza  religiosa  di  Roma.  Le  difficoltà 
incontrate da Liberio rivelarono chiaramente come la tutela della Chiesa da parte 
dell'impero e la schiacciante priorità dell'impero come fonte di unità potevano 
provocare contrasti tra papa e imperatore. Roma stessa era sempre più lontana dal 
centro degli affari imperiali. Nessun imperatore, dopo Costantino, era vissuto a 
Roma e perfino gli  imperatori  d'Occidente si  stabilirono al nord:  a Treviri,  ad 
Arles e soprattutto a Milano. Milano era stata la base dei tentativi di Costanzo di 
imporre all'Occidente l'arianesimo e un vescovo ariano, Aussenzio, vi rimase in 
carica fino alla morte, nel 374.

Al vescovo Aussenzio succedette un funzionario civile pienamente ortodosso, 
il governatore della città Ambrogio, che non era neppure battezzato. Ambrogio, e 
non Damaso o il suo successore Siricio (384-399), sarà la figura dominante nella 
vita della Chiesa d'Occidente nell'ultima parte del IV secolo. Ambrogio s'impegnò 
ad accrescere l'influenza della sede di Milano, assumendo la carica di metropolita 
delle sedi episcopali settentrionali, ruolo che in precedenza era stato esercitato da 
Roma; si occupò di nomine episcopali fin nei Balcani, attirando nella città clero e 
religiosi  da  Piacenza,  Bologna e  perfino  dall'Africa  del  nord.  Egli  presiedette 



all'erezione di  una serie  di  importanti  chiese che avrebbero fatto di  Milano la 
capitale del cristianesimo, cosa che non poteva sperare neppure Roma, ancora 
dominata  dal  paganesimo.  La  nuova  basilica  di  Milano,  che  giace  ora  sotto 
l'attuale duomo, era una chiesa gigantesca, grande quasi come la cattedrale di San 
Giovanni in Laterano e unica al  di  fuori  di  Roma. Avendo ereditato una sede 
episcopale in cui l'arianesimo aveva profonde radici, lo stesso Ambrogio si pose a 
capo di un movimento per ristabilire l'ortodossia nicena, mobilitando i vescovi 
d'Occidente ad abbracciare la causa cattolica. Anzitutto, in una serie di scontri con 
la famiglia imperiale, stabilì i confini del potere secolare e di quello ecclesiastico, 
rifiutandosi di cedere neppure una delle chiese della città per l'uso delle truppe 
ariane dell'esercito imperiale, negando il diritto delle corti imperiali a emettere 
giudizi    nei  casi  riguardanti  la  Chiesa,  impedendo  che  i  fondi  della  Chiesa 
venissero  impiegati  per  ricostruire  una  sinagoga  distrutta  durante  una  rivolta 
imperiale  e  infine  scomunicando  l'imperatore  Teodosio,  che  aveva  ordinato  il 
massacro  punitivo  dei  civili  a  Tessalonica  in  seguito  all'uccisione  di  un 
funzionario imperiale. Ambrogio fu il vero capo della Chiesa occidentale e il suo 
biografo, Paolino, dirà di lui che aveva «la preoccupazione di tutte le Chiese», un 
significativo testo di Paolo, invocato spesso dai papi.

La vicenda di Ambrogio è una testimonianza efficace dei limiti del primato 
papale nell'epoca dei grandi concili. In Italia, la posizione dominante di Ambrogio 
si basava però non su un tentativo di sminuire la dottrina del papato ma su un 
profondo apprezzamento di essa. Egli era cresciuto nella Roma di papa Liberio. 
Una sua sorella aveva preso il velo monacale dalle mani di Liberio in San Pietro, 
e il papa visitava spesso la sua famiglia. I baciamano delle donne di casa che si 
assiepavano attorno al  papa  affascinavano Ambrogio.  Il  ragazzo divertiva  e  a 
volte irritava i suoi genitori imitando l'incedere solenne del papa e porgendo la 
mano al bacio delle donne della sua famiglia. La vicenda di Liberio gli insegnò la 
resistenza all'arroganza imperiale e non ci fu nulla di antipapale nell'impegno di 
Ambrogio ad accrescere l'influenza di Milano. Al contrario, le elevate prerogative 
del papato erano vitali per Ambrogio, poiché egli frequentemente giustificava le 
sue attività come svolte in nome del papa. Nel 381, egli influenzò il corso dei 
lavori del concilio di Aquileia, facendo inviare una lettera all'imperatore in cui si 
appoggiava Damaso contro l'antipapa Ursino e Roma veniva descritta come «la 
capitale di tutto il mondo romano». Da Roma fluiva «la sacra fede degli apostoli... 
e tutti i diritti di una venerabile comunità». (nota 18). Non sorprende che i nemici 
ariani di Ambrogio vedessero in lui un adulatore, che seguiva ossequiosamente il 
papa per  accrescere  la propria  influenza.  Da parte  sua,  Ambrogio promosse il 
culto di Pietro e di Paolo a Milano come garanzia di una comune fedeltà religiosa 
ai due apostoli, e Damaso lo incoraggiò inviandogli le reliquie degli apostoli: il 
cofanetto d'argento che le conteneva è custodito nella chiesa di San Nazaro, a 
Milano. Dal punto di vista ecclesiastico, l'Italia settentrionale di Ambrogio era 
ancora territorio di frontiera. Le sue poche sedi episcopali erano disseminate   in 
aree  vaste  e,  in  gran  parte,  pagane.  Nulla  le  poteva  tenere  unite  tra  loro  o  a 
Milano, se non una comune fedeltà a Roma e ai suoi apostoli. Il predominio di 



Ambrogio nella regione ci ricorda i limiti della supremazia papale in Occidente. 
Se, nel IV secolo, il papato non fosse ancora esistito, si sarebbe dovuto inventarlo.

 
La nascita della Roma dei papi  
La conversione di Costantino aveva introdotto i vescovi di Roma nel cuore 

dell'apparato statale. Già potenti e influenti, essi diventarono eminenti personalità, 
pari ai più ricchi senatori della città. In tutto il mondo romano, i vescovi potevano 
svolgere le funzioni  di giudici,  governatori,  alti  funzionari dello Stato. Perfino 
nella provincia africana, Agostino si lamentava amaramente degli effetti negativi 
derivanti dalle responsabilità secolari del vescovo. Nel caso del vescovo di Roma, 
l'espletamento di queste funzioni era reso più difficile dal fatto che egli guidava la 
Chiesa di una capitale pagana che era il centro simbolico del mondo, il baricentro 
del senso di identità del popolo romano. Costantino si disinteressò completamente 
di Roma, che lasciò nel 324, per creare una capitale in Oriente. Il sorgere della 
Roma cristiana sarà, da quel momento in avanti, compito dei papi.

Posero  mano  a  costruire  chiese,  trasformando  e  ampliando  i  modesti  tituli 
(piccoli centri comunitari) per creare istituzioni nuove più pubbliche, che tuttavia, 
all'inizio, non rivaleggiarono con le grandi basiliche imperiali del Laterano e di 
San Pietro. Nel giro di cento anni le chiese dei papi iniziarono a occupare la città: 
la chiesa di San Marco di papa Marco (339) a breve distanza dal Campidoglio, 
l'enorme  basilica  di  papa  Liberio  sull'Esquilino  (ora  Santa  Maria  Maggiore), 
Santa  Anastasia  di  papa  Damaso,  ai  piedi  del  Palatino,  la  fondazione  di  papa 
Giulio sul sito dell'attuale Santa Maria in Trastevere, Santa Pudenziana vicino alle 
terme di Diocleziano sotto papa Anastasio (399-401), Santa Sabina tra le ville 
patrizie dell'Aventino, sotto papa Celestino (422-432).

Queste  chiese  erano  un  segno  dell'accresciuta  autoaffermazione  del 
cristianesimo postcostantiniano,  a  Roma.  I  papi  iniziarono    a  comportarsi  da 
sovrani e in fondo lo erano. Damaso fu un esempio perfetto di questa crescente 
magnificenza. Era un ecclesiastico con una carriera civile alle spalle, come il suo 
predecessore Liberio, frequentatore dei salotti facoltosi della città; era anche uno 
spietato uomo di potere e non esitò a mobilitare sia la polizia cittadina che masse 
di  cristiani  perché  appoggiassero  il  suo  governo.  La  sua  elezione  era  stata 
contestata e aveva prevalso per la pura forza del numero, come afferma il Liber 
Pontificalis:  «Confermarono Damaso poiché era più forte e aveva un maggior 
numero di sostenitori; ecco come avvenne la conferma di Damaso». (nota 19). I 
sostenitori di Damaso delle zone rurali comprendevano squadre dei notoriamente 
tenaci fossores, scavatori di catacombe; essi massacrarono 137 seguaci del papa 
rivale  Ursino  in  disordini  lungo  le  strade  che  terminarono  in  un  sanguinoso 
assedio dell'attuale Santa Maria Maggiore.

Damaso e Ursino erano tra loro in competizione per una posta alta, come lo 
storico pagano Ammiano Marcellino commentava sarcasticamente: Non nego che 
uomini che aspirano a questo ufficio per realizzare ambizioni personali possano 
ben combattere  con ogni  mezzo a  loro disposizione  per  ottenerlo.  Infatti,  una 
volta  ottenutolo,  hanno un futuro assicurato,  sono arricchiti  dalle  offerte  delle 



matrone,  viaggiano  seduti  nelle  carrozze,  splendidamente  abbigliati,  offrono 
banchetti così sontuosi da sorpassare le tavole dei re... (nota 20).

Il sarcasmo di Ammiano sui doni delle ricche matrone non era espresso a caso. 
Un decreto imperiale,  nel  370, proibiva agli  ecclesiastici  di visitare le case di 
vedove  o  di  ereditiere.  Lo  stesso  Damaso  fu  soprannominato  matronarum 
auriscalpius,  «colui  che  lusingava  le  orecchie  delle  donne».  Ma  la  nuova 
mondanità della Chiesa romana e dei suoi vescovi non fu l'unica invenzione del 
suo clero. Dalla metà del III secolo, era in corso una crescente assimilazione della 
cultura cristiana con quella secolare. Ciò era già evidente molto tempo prima di 
Costantino, nelle espressioni artistiche dei luoghi di sepoltura cristiani intorno alla 
città, le catacombe. Con l'adozione del cristianesimo da parte dell'impero, questo 
processo subì  un'accelerazione.  Nella Roma di  Damaso,  i  cristiani  facoltosi  si 
scambiavano doni  in  cui  simboli  cristiani    figuravano accanto  a  immagini  di 
Venere, nereidi, mostri marini e rappresentazioni di cortei nuziali pagani.

Tuttavia, la romanizzazione della Chiesa non fu solo questione di mondanità. I 
vescovi della capitale imperiale dovevano confrontarsi  con il  carattere romano 
della  loro città  e  della  loro sede.  Essi  cercarono di  infondere una dimensione 
religiosa a tale romanitas, fatto che avrebbe avuto profonde implicazioni per la 
natura stessa del papato. Fu papa Damaso che si prese particolarmente a cuore 
questo compito. Egli si sforzò di interpretare il passato di Roma alla luce non del 
paganesimo, ma del cristianesimo. Così facendo, avrebbe latinizzato la Chiesa e 
cristianizzato il latino. Egli nominò come suo segretario il più grande latinista del 
tempo,  il  presbitero  dalmata  Girolamo,  a  cui  affidò  l'incarico  di  rendere  più 
leggibile e raffinata la versione della Bibbia, scritta in un latino grezzo e popolare. 
L'opera di Girolamo non fu mai portata a termine, ma la Vulgata, come venne 
chiamata, rese le Scritture dell'antico Israele e della Chiesa primitiva in un idioma 
che i Romani potevano riconoscere come loro. Le leggi dell'alleanza delle antiche 
tribù  erano  ora  trasposte  nella  lingua  dei  tribunali  di  Roma;  traducendo  le 
promesse fatte a Pietro, Girolamo impiegò la terminologia giuridica romana usata 
per legare e sciogliere: ligare e solvere, per sottolineare la natura giuridica degli 
esclusivi diritti del papa.

Per Damaso, la gloria dei santi doveva essere tipicamente romana. Molti dei 
martiri di Roma erano giunti da altrove, ma la loro morte nella città li aveva resi 
cittadini onorari. Egli diede nuova sepoltura ai corpi dei grandi santi, componendo 
iscrizioni in versi per le nuove tombe, che recavano lettere scolpite in uno stile 
particolare basato su modelli classici. L'iscrizione per il luogo di culto dei santi 
Pietro  e  Paolo  a  San Sebastiano è  caratteristica  e  mirava  a  frenare  le  pretese 
avanzate dai vescovi orientali ai tempi di papa Giulio, secondo cui Pietro e Paolo 
appartenevano all'Oriente cristiano come a Roma: «Chiunque tu sia che cerchi i 
nomi di Pietro e Paolo, sappi che, un tempo, quei santi risiedevano qui. L'Oriente 
inviò gli  apostoli,  noi  lo  riconosciamo.  Ma grazie  ai  meriti  del  loro sangue... 
Roma ha ottenuto  il  superiore  diritto  di  averli  come cittadini.  Perciò Damaso 
tesserà le vostre lodi, di voi nuove stelle». (nota 21). L'amore pagano della Roma 
Aeterna,    la città  eterna, assumeva ora un nuovo significato,  specificatamente 



cristiano, associato al papato e alla eredità di Pietro e Paolo. Ciò avvenne non 
senza conflitti,  il  più famoso dei  quali  fu,  nel  384,  il  contrasto con i  senatori 
pagani capeggiati da Simmaco i quali volevano conservare l'altare pagano alla 
Vittoria  nel  senato.  Damaso  mobilitò  Ambrogio  perché  cercasse  a  Milano  un 
sostegno alla propria posizione e l'altare fu distrutto, lasciando la statua della dea, 
che  fu  successivamente  reinterpretata  per  un  angelo.  Prudenzio,  il  grande 
innografo latino, pur cosciente del persistere del paganesimo presso le famiglie 
senatoriali conservatrici, celebrava Roma come la capitale di un mondo unito nel 
segno della fede cristiana: «Concedi, dunque, o Cristo, ai tuoi Romani una città 
cristiana,  una  capitale  cristiana  come  nel  resto  del  mondo.  Pietro  e  Paolo 
scacceranno Giove».  In una raffigurazione che rappresenta l'equivalente visivo 
alla preghiera di Prudenzio, gli apostoli indossano le toghe dei senatori romani nel 
mosaico  absidale  della  chiesa  di  Santa  Pudenziana,  costruita  alla  fine  del  IV 
secolo. (nota 22).

La  romanizzazione  del  papato  era  comunque  ben  più  di  una  questione  di 
decorazioni esterne. I papi, forti di sé, iniziarono a modellare le loro azioni e il 
loro modo di essere capi cristiani sugli schemi procedurali dello Stato romano. 
Negli  ultimi  mesi  della  vita  di  Damaso,  il  vescovo  di  Tarragona,  in  Spagna, 
indirizzò al papa una serie di quesiti sull'ordinamento della vita quotidiana della 
Chiesa. Damaso morì prima di poter rispondere alla lettera, che fu una delle prime 
cose che si trovò sullo scrittoio il suo successore, papa Siricio (384-399). Il papa 
rispose  con un decreto,  chiaramente  modellato  sui  rescritti  imperiali,  il  quale, 
come  nei  rescritti,  emanava  autorevoli  ordinanze  che  intendevano  porsi  come 
precedenti  giuridici  delle  questioni  trattate.  Siricio  lodò  il  vescovo  per  aver 
consultato Roma «come il capo del tuo corpo» e gli ordinò di passare «le salutari 
ordinanze che abbiamo stabilito» ai vescovi di tutte le province circostanti, poiché 
nessun  «sacerdote  del  Signore  è  libero  di  ignorare  gli  statuti  della  Sede 
apostolica». (nota 23).

Siricio non si rendeva conto che stava inventando qualcosa di nuovo, come 
dimostrano i  suoi  riferimenti  ai  «decreti  generali» dei  suoi  predecessori:  forse 
questa forma di risposta ai quesiti era   già diventata una prassi. Tuttavia, la sua 
lettera  è  sintomatica  dell'adozione,  da  parte  dei  papi,  di  un  lessico  e  di  una 
mentalità  che avrebbero contribuito  a  formare l'intera  struttura di  pensiero del 
cristianesimo occidentale. La stabilità apostolica di Roma, la sua testimonianza di 
un'antica  verità,  venivano ora  immaginate  non solo  come una  trasmissione  di 
un'antica paradosis, la tradizione, ma anche nella forma di una legislazione. La 
legge diventò la principale preoccupazione della Chiesa romana e il papa veniva 
visto come il supremo legislatore della Chiesa. Come papa Innocenzo I (401-417) 
scriveva ai vescovi d'Africa: «È stato decretato da un'autorità divina, non umana, 
che qualsiasi iniziativa venga intrapresa in una delle province, anche se lontana o 
remota, non deve essere portata a termine prima di venire a conoscenza di questa 
sede, cosicché ogni decisione possa essere confermata dalla nostra autorità». (nota 
24).



Questa  serena  fiducia  nella  sede  di  Roma  fu  mantenuta  grazie  anche 
all'immersione del clero romano in uno specifico mondo di pensiero. Attorno alla 
famiglia papale si sviluppò una vera e propria cultura ecclesiastica, rappresentata 
da uomini spesso provenienti dall'aristocrazia romana, fortemente consapevole e 
orgogliosa delle  proprie tradizioni:  Girolamo la  chiamò «il  senato».  Lo stesso 
Damaso  proveniva  da  questo  mondo,  perché  era  figlio  di  un  ragguardevole 
sacerdote romano che aveva fondato una chiesa titulus. Papa Bonifacio era figlio 
di  un  sacerdote  romano;  Innocenzo  I  era  figlio  del  suo  predecessore,  il  papa 
Anastasio I (399-401), e aveva servito il padre come diacono. Era infatti ormai 
una prassi che il papa venisse eletto tra i sette diaconi dal clero più anziano. I 
diaconi portavano, come il papa, la caratteristica dalmatica dalle ampie maniche 
con due strisce di porpora e costituivano il cuore dell'amministrazione papale: a 
Bonifacio I (418-422), Leone I (440-461) e Felice III (483-492) succedettero i 
loro arcidiaconi. In questo mondo ecclesiastico, le memorie erano durature e i 
documenti venivano gelosamente custoditi.  La tradizione di Roma era ritenuta 
parte della legge di Dio e di conseguenza conservata. «Le regole ci governano», 
dichiarava  Celestino  I  (422-432),  «noi  non  siamo  superiori  ad  esse: 
sottomettiamoci ai canoni». (nota 25).

Questi  principi  erano  praticamente  indiscussi  in  Occidente,  e  perfino  nella 
martoriata Africa, sebbene gli interventi in   quell'area dell'inesperto e malaccorto 
papa greco Zosimo (417-418) avessero causato un diffuso malumore. In generale, 
la convinzione di Innocenzo I che la fede fosse giunta dagli apostoli di Roma al 
resto  dell'Italia,  alla  Gallia,  Spagna,  Africa  e  Sicilia,  veniva  generalmente 
condivisa e il primato teorico e pratico di Roma conseguentemente riconosciuto. 
Praticamente, però, il modo in cui il primato veniva accolto e percepito variava di 
molto nelle diverse aree dell'Occidente. In quasi tutta l'Italia peninsulare, il papa 
era  concretamente  l'unico  arcivescovo e  la  sua  giurisdizione  era  assai  vasta  e 
diretta.  I  papi  convocavano  e  presiedevano  i  sinodi,  ordinavano  i  vescovi, 
intervenivano per regolare le questioni disciplinari e far rispettare i canoni. Al di 
fuori dell'Italia,  questa autorità metropolitana era in vigore solo in quelle parti 
dell'Occidente dove i papi erano riusciti a stabilire e mantenere propri vicariati, 
una  successione  di  rappresentanti  episcopali  locali  attraverso  i  quali  essi 
esercitavano un'attività di supervisione:  ad Arles,  nella Gallia del  IV secolo,  e 
riportata in uso nel VI secolo sotto papa Simmaco (498-514), in Illiria (la regione 
balcanica) dal tardo IV secolo, e per breve tempo in Spagna, a Siviglia, sotto papa 
Simplicio  (468-483).  Si  riteneva  che  questi  vicari  apostolici  condividessero la 
«cura per tutte le Chiese» e i papi permisero loro di indossare la caratteristica 
stola papale di  lana bianca o «pallio»,  come segno della loro cooperazione al 
ministero papale.

Altrove,  l'autorità  papale  era  quella  di  patriarca  d'Occidente  alla  pari  con 
l'autorità  dei  patriarchi  di  Alessandria,  Antiochia  e,  infine,  Costantinopoli  e 
Gerusalemme sulle loro regioni. L'autorità patriarcale del papa era notevolmente 
accresciuta dall'ulteriore prestigio dell'autorità di Pietro. Tale prestigio, tuttavia, 
era  una  questione  più  di  autorità  morale  che  di  potere  amministrativo.  Era 



occasionale  e  non  costante,  poiché  le  Chiese  regionali  si  governavano  da  sé, 
eleggevano i propri vescovi senza far riferimento a Roma, tenevano i loro sinodi e 
si  davano delle regole di comportamento e di culto. Roma era importante non 
come  presenza  quotidiana,  ma  come  riferimento  fondamentale,  la  sola  sede 
apostolica d'Occidente, che fungeva soprattutto come suprema corte d'appello in 
casi particolari. Quest'ultima funzione avrà un'importanza cruciale nella nascita 
della  teoria  papale:  i  «casi  giudiziari»  esaminati  nello  svolgimento  di  questi 
appelli verranno   formalizzati nelle decretali o lettere contenenti le decisioni dei 
papi.  A suo  tempo,  le  decretali  sarebbero  state  raccolte,  svolgendo  una  parte 
fondamentale nella creazione del pensiero occidentale sulla Chiesa e del posto 
centrale in essa occupato dal papato.

Dunque, per le Chiese di Gallia, Africa, Spagna, l'espressione caratteristica del 
primato papale non era legata al potere esecutivo di Roma, che esse certamente 
avrebbero rifiutato. Il ministero petrino veniva invece percepito nella forma di 
interventi occasionali, quasi sempre in risposta a richieste locali, che intendevano 
conferire una maggior solennità, derivante dall'autorità apostolica, alle decisioni e 
alle  azioni  delle  Chiese  locali.  Per  esempio,  durante  la  controversia  per  gli 
insegnamenti di Pelagio in merito al libero arbitrio e alla grazia, sant'Agostino e 
gli  altri  vescovi africani  inviarono un resoconto delle loro decisioni  sinodali  a 
papa Innocenzo I. Nel riversare il «nostro filo d'acqua nella tua grande fontana», 
scriveva  Agostino,  «vogliamo  ricevere  la  tua  assicurazione  che  questo  nostro 
rivolo, per quanto piccolo, fluisce dalla stessa sorgente della tua ricca corrente, e 
desideriamo la  consolazione  dei  tuoi  scritti,  che  attingono alla  nostra  comune 
partecipazione dell'unica grazia».  (nota 26).  Si  noti  che i  vescovi africani  non 
avevano  richiesto  una  direttiva,  ma  una  sicura  approvazione  finale  delle  loro 
decisioni,  un  riconoscimento  che  la  questione  dottrinale  era  stata  veramente 
risolta:  ossia,  per  usare  le  parole  di  Agostino,  causa  finita  est  («il  dibattito  è 
chiuso»). Significativamente, papa Innocenzo considerò invece la loro lettera non 
come richiesta di un sigillo di approvazione ma di un intervento autorevole. Se il 
linguaggio fortemente collegiale dei vescovi africani affermava che la corrente 
della loro autorità e di  quella di  Roma sgorgava dalla stessa fonte,  Innocenzo 
diceva invece che tutte le correnti fluivano da Roma. Si trattava di una differenza 
d'accento altamente significativa per le future pretese del papato.

In Oriente, la questione era diversa. Qui, il primato papale di onore derivato 
dalla successione di Pietro veniva effettivamente riconosciuto, ma le conseguenze 
pratiche che i papi ne derivavano venivano ignorate o apertamente negate. Roma 
veniva vista come il patriarcato più antico, uno dei cinque, la Pentarchia, la cui 
armonia  e  concordia  rappresentavano  i  fondamentali  sostegni  apostolici 
dell'autorità della Chiesa. Nel pensiero orientale,   per esempio, il riconoscimento 
di  un  concilio  da  parte  della  Pentarchia  iniziò  a  essere  visto  come  il  segno 
decisivo di un concilio «generale», mentre, in Occidente, il solo riconoscimento 
del  papa  era  il  criterio  essenziale.  Soprattutto,  l'affermazione,  da  parte  di 
Costantinopoli,  di  essere  la  «nuova  Roma»  era  una  costante  minaccia  per  il 
primato papale, e i papi cercarono attivamente di contrastarla. Dal decennio 380-



390, i papi impiantarono un vicariato a Tessalonica delegando al vescovo ampi 
poteri  per  la  nomina di  nuovi  vescovi  e  questioni  afferenti,  per  evitare  che il 
tradizionale  prestigio  del  papa  nei  Balcani  passasse  a  Costantinopoli.  Questo 
vicariato fu messo in pericolo nel 421, quando l'imperatore d'Oriente trasferì al 
patriarca  la  giurisdizione  ecclesiastica  dell'area,  diventata  parte  integrante 
dell'impero d'Oriente. Papa Bonifacio promosse un'efficace azione di retroguardia 
per mantenere i suoi diritti in quella zona, confermando il presidio papale di tutte 
le Chiese, perfino di quelle d'Oriente.

Tutti  questi  sviluppi  s'incrociarono  durante  il  pontificato  di  Leone  Magno 
(440-461),  il  papa  più  importante  della  Chiesa  primitiva,  che  fu  un  diacono 
estremamente influente sotto Celestino e Sisto III (432-440). Leone, anche se non 
romano di nascita, si rivestì della Romanitas che era diventata il segno distintivo 
dei  papi  della  tarda  antichità.  Era  solito  celebrare  l'anniversario  della  sua 
consacrazione, il 29 settembre, come suo «compleanno» e in una serie di omelie 
pronunciate in quelle occasioni e nelle feste di Pietro e Paolo sottolineava con 
forza che l'identità del papato era quella di Pietro. La percezione che Leone aveva 
di questa identità era quasi mistica. Pietro era eternamente presente nella sede di 
Roma e Leone, benché «indegno successore», era l'erede di tutte le prerogative di 
Pietro. Anzi, Pietro stesso parlava e agiva in tutto ciò che Leone faceva: «Perciò, 
se da noi viene fatto o decretato qualcosa di giusto, se si ottiene qualcosa dalla 
misericordia di Dio grazie alle nostre quotidiane suppliche, tutto è opera e merito 
della potenza di colui che vive e domina in questa sede». Essere sotto l'autorità di 
Pietro significava essere davvero sotto l'autorità di Cristo e ripudiare l'autorità di 
Pietro equivaleva a mettersi fuori del mistero della Chiesa. (nota 27). Per Leone, 
la venuta di Pietro nel cuore dell'impero fu un'azione provvidenziale, perché da 
Roma  il  vangelo  potesse  diffondersi  in  tutto  il  mondo.  La  Roma    cristiana, 
fondata su Pietro e Paolo come l'antica città era stata fondata su Romolo e Remo, 
era il cuore della Chiesa.

Leone operò sulla base di tali convinzioni, adoperando il suo notevole talento 
per consolidare l'autorità pontificia in tutto l'Occidente. Ciò che resta della sua 
corrispondenza rivela l'ampia gamma delle sue attività: scrisse lunghe lettere di 
esortazione ai vescovi d'Africa, Gallia e Italia,  lottò contro l'eresia,  biasimò le 
deviazioni dalle usanze di Roma, prescrisse rimedi per gli scismi, i disordini e le 
irregolarità nelle nomine e nel comportamento degli ecclesiastici. Leone rafforzò 
il controllo pontificio su Milano e sulle sedi episcopali del nord Italia. Quando 
Ilario di Arles fece un passo falso assumendosi poteri patriarcali sui vescovi di 
Gallia,  Leone lo confinò nella  sua diocesi  e  spinse l'imperatore  d'Occidente  a 
riconoscere formalmente la giurisdizione del papa su tutte le Chiese occidentali. 
Leone era profondamente consapevole di essere il garante della dottrina ortodossa 
della  fede.  Prese  energiche  misure  contro  i  manichei  a  Roma,  mobilitando la 
polizia contro di essi e ricorrendo alle censure ecclesiastiche; schierò i vescovi di 
Spagna contro la locale eresia priscilliana.

Pur  non sapendo una parola  di  greco,  ebbe numerosi  contatti  con l'Oriente 
quando ancora era diacono. Da papa s'impegnò a estendere l'influenza pontificia a 



Oriente,  sebbene fosse consapevole  della  necessità  di  muoversi  con prudenza. 
Egli  rimproverò  con  durezza  Anastasio,  vescovo  di  Tessalonica  e  suo  vicario 
nell'Illiria,  per  aver  oltrepassato  le  sue  competenze,  invadendo  i  diritti  dei 
metropoliti  locali  (arcivescovi  con  giurisdizione  sugli  altri  vescovi  di  una 
provincia)  e,  in  generale,  per  aver  offeso  i  vescovi  locali.  Anastasio  era  un 
semplice rappresentante, insisteva, e non aveva la plenitudo potestatis, la pienezza 
dei poteri che invece apparteneva a Pietro e a Leone.

L'ampio uso di un linguaggio interventista e autoritario non era dettato da un 
desiderio di predominio,  né dall'esercizio del  potere.  Infatti,  i  suoi  scritti  sono 
caratterizzati  anche da uno spirito di servizio, in cui il ministero petrino viene 
visto  come  una  vocazione  alla  vigilanza  a  vantaggio  di  tutta  la  Chiesa,  un 
impegno ad assicurare che tutto si accordi alle tradizioni degli apostoli e ai canoni 
della  Chiesa.  «Se  non  esercitiamo  quella  vigilanza  che  è  nostro  dovere», 
dichiarava,  «non  avremo  scuse  di  fronte  a  colui    che  ha  voluto  fossimo  le 
sentinelle».  Le  prerogative  di  Roma  sono  doni  per  l'edificazione  dell'intera 
comunità cristiana: «Il Signore mostra un affetto speciale per Pietro e prega in 
modo particolare per la sua fede, come se la sicurezza futura di altri dipendesse 
dallo spirito invitto del capo. Così, in Pietro, il coraggio di tutti viene rinvigorito e 
l'aiuto della divina grazia è disposto in modo tale che la forza che viene a Pietro 
attraverso Cristo, attraverso Pietro sia trasmessa agli apostoli». (nota 28).

In  Oriente,  l'eresia  fornì  l'occasione per  il  massimo personale  esercizio del 
ministero papale così come Leone lo intendeva. Nel 431, un concilio ecumenico a 
Efeso aveva affermato la divinità di Cristo, dichiarando che Maria, sua madre, 
non  era  solo  madre  di  Gesù,  ma  anche  «genitrice  di  Dio»,  «Madre  di  Dio». 
Sull'onda di Efeso, erano sorte dispute sull'esatta natura dell'unione del divino e 
dell'umano in Cristo. L'umanità di Gesù era assorbita dalla sua divinità? C'erano 
in lui due nature, umana e divina, dopo l'incarnazione (nel qual caso Cristo era 
veramente Dio), oppure una sola (nel qual caso era veramente uomo)? Le dispute 
furono accanite come nella questione ariana e i rispettivi schieramenti guardavano 
a Roma per trovare conferma. In uno di essi Eutiche insegnava che c'era una sola 
natura in Cristo dopo l'incarnazione e che, di conseguenza, la sua umanità era 
fondamentalmente diversa dalla nostra. Quando costui si appellò a Leone, il papa 
rimase sconvolto. Egli allora compose un trattato sull'incarnazione, confutando 
Eutiche  e  affermando che  in  Cristo  ci  sono  due  nature,  umana  e  divina,  non 
mescolate né confuse e tuttavia permanentemente e realmente unite in una sola 
persona, cosicché è possibile attribuire all'umanità di Gesù tutte le azioni e gli 
attributi della sua divinità e viceversa.

Questo «Tomo», in forma di epistola a Flaviano, vescovo di Costantinopoli, 
non  era  particolarmente  originale,  tuttavia  era  chiaro,  preciso  e  abilmente 
composto, e diventò la base per la risoluzione della questione al grande concilio 
di  Calcedonia,  nel  451,  presieduto  da  due  legati  di  Leone.  I  padri  conciliari 
salutarono con entusiasmo la lettura del  documento di  Leone,  dichiarando che 
«Pietro aveva parlato per bocca di Leone». Questa però era né più né meno la 
convinzione di Leone per tutte le dichiarazioni del papa, ed egli ritenne che il 



concilio avesse adottato le    sue affermazioni perché erano le affermazioni del 
papa. Dai tempi di Damaso, i teologi romani ritenevano che fosse l'approvazione 
papale  ciò  che  conferiva  ai  concili  generali  la  loro  speciale  autorità  e  li 
distingueva dalle altre assemblee di vescovi. Tuttavia, i vescovi di Calcedonia non 
erano dello  stesso  parere.  Riconoscevano  alla  sede  apostolica  dignità  e  onore 
speciali, ma non erano disposti ad ammettere di conseguenza che qualsiasi cosa 
dicesse il vescovo di Roma doveva essere vera e sembravano ritenere che Pietro 
avesse  parlato  per  bocca  di  Leone  in  questa  particolare  occasione.  I  vescovi, 
quindi, avevano adottato la sua soluzione al problema non semplicemente perché 
era la sua, ma in quanto la giudicavano vera. Per sottolineare questo punto, nel 
canone  28  del  concilio  fu  riconfermata  l'affermazione  del  concilio  di 
Costantinopoli,  ossia  che  Costantinopoli  occupava  il  primo posto  dopo Roma 
«poiché era la nuova Roma». Non poteva esservi dimostrazione più chiara della 
distanza tra la concezione orientale del papato e quella occidentale, e proprio per 
questo motivo Leone rimandò di due anni la sua approvazione di Calcedonia.

Leone Magno conferì al papato la sua forma definitiva all'interno del mondo 
classico e pose le basi per le successive rivendicazioni dei suoi diritti. Già intorno 
a lui si vedevano le rovine dell'antica Roma, man mano che gli eserciti barbari, un 
tempo considerati come potenziali reclute delle legioni romane, saccheggiavano 
l'Italia. Leone era stato testimone del sacco di Roma da parte dei Goti nel 410, un 
evento che aveva scosso l'intero mondo civile. Girolamo, nel suo lontano eremo 
in Terra Santa, pensò che quanto accadeva fosse la fine del mondo. Quando cercò 
di dettare una lettera sull'argomento, non riuscì a parlare per le lacrime: Capta est 
urbs quae totum cepit orbem «È vinta la città che, un tempo, aveva sconfitto tutto 
il mondo». E il peggio doveva ancora venire. Nel 452, «a motivo del nome di 
Roma»,  come  il  Liber  Pontificalis  si  esprime,  Leone  dovette  arrivare  fino  a 
Mantova per persuadere Attila, re degli Unni, a far ripiegare l'esercito da Roma. 
Miracolosamente, vi riuscì. Tuttavia, nel 455, il massimo che poté ottenere fu di 
persuadere  gli  eserciti  di  Genserico,  re  dei  Vandali,  ad  accontentarsi  di 
saccheggiare la città e a non metterla a ferro e fuoco. Per quattordici giorni, Roma 
fu in mano loro. Quando se ne furono andati, egli cercò di riparare il    danno e 
fuse gli ornamenti d'argento di San Pietro risalenti alla grande Roma costantiniana 
per farne calici da donare alle chiese devastate della città.

Per Leone, Roma era veramente caput orbis, la capitale del mondo. Ma la città 
eterna  era  la  Roma  cristiana  e  non  la  millenaria  meraviglia  che  egli  vedeva 
dissolversi  attorno  a  lui.  L'impero  era  nato  perché  il  cristianesimo  potesse 
trionfare.  La  Roma  spirituale,  costruita  sul  sangue  degli  apostoli  e  vivente 
nell'erede e portavoce di Pietro, non poteva andare in rovina. Perfino nel fiorente 
periodo  della  conversione  di  Costantino,  i  papi  dovettero  mantenere  distinti 
Chiesa e impero, poiché attorno a loro i segni dell'impero erano pagani. Le prove 
di papa Liberio e la sfida di Ambrogio avevano insegnato alle Chiese d'Occidente 
che Dio e Cesare, per quanto possano essere alleati, non sono la stessa cosa. Nella 
visione leonina del  papato come il  capo di  un imperium che non è  di  questo 



mondo, la Chiesa aveva trovato un ideale che l'avrebbe trasportata attraverso il 
crollo del mondo classico e proiettata nel futuro.

 
 



II
Tra due imperi (461-1000)
 
All'epoca dei re goti  
Nell'anno  476,  l'ultimo  imperatore  d'Occidente  fu  deposto  dal  generale 

germanico  Odoacre,  re  degli  Eruli;  l'Italia  diventò  così  un  regno  barbarico. 
Tuttavia, il passaggio dall'impero al regno, dalle toghe alle brache, richiese intere 
generazioni prima di  entrare a far  parte dell'immaginario comune.  I  re barbari 
d'Italia, pur perseguendo i propri interessi, governavano, almeno inizialmente, in 
nome del lontano imperatore di Costantinopoli, mantenendo e onorando il senato 
romano  e  accettando  il  titolo  onorifico  di  «patrizio  dei  Romani».  Perfino  il 
successore  di  Odoacre,  il  feroce  Teodorico,  uno  che  poteva  firmare  solo  con 
l'aiuto  di  uno  stampino  ricavato  da  una  lastra  d'oro,  accettò  e  sfruttò  questa 
finzione  di  impero.  Teodorico  indossava  abiti  romani  e  le  monete  recavano 
l'effigie dell'imperatore. Anche se i re barbari stabilirono la loro sede sulla costa 
adriatica,  nell'antica  capitale  dell'impero  d'Occidente,  a  Ravenna,  Roma 
continuava  a  esercitare  su  di  essi  il  suo  fascino.  Come  dichiarava  lo  stesso 
Teodorico: «Tutti i barbari che possono vogliono essere romani: nessun romano 
vuole però essere barbaro». In Occidente, il papato era il legame più visibile con 
il passato di Roma e con l'impero esistente. Eredi della concezione leonina della 
Roma cristiana come provvidenziale strumento di Dio, i primi cittadini dell'antica 
capitale, i papi, gli uomini più influenti dell'Italia centrale, fecero sì che il senato 
onorasse l'immagine dell'imperatore nel giorno inaugurale di ogni nuovo regno. I 
papi guardavano a Oriente e la loro fedeltà    all'imperatore era accresciuta dal 
fatto che i re d'Italia erano ariani, eretici che negavano la divinità di Cristo. La 
supremazia dei barbari nell'Italia del nord vi decimò la gerarchia cattolica, mentre 
l'autorità dei papi non ebbe alcun effetto sui vescovi ariani di Teodorico.

In  tale  situazione,  il  papato  poteva  facilmente  sembrare  nulla  più  di  una 
cappellania bizantina nell'Italia dei barbari. Le cose però non andavano bene tra 
papa e imperatore, poiché alla fine del V secolo Costantinopoli e Roma erano in 
conflitto sulle dottrine fondamentali del cristianesimo. Il concilio di Calcedonia 
doveva la sua dottrina fondamentale al trattato di papa Leone e la Chiesa di Roma 
adottò tale dottrina come espressione definitiva della fede cristiana. Calcedonia 
aveva affermato sia la piena divinità di Gesù Cristo che la sua piena umanità, due 
nature  unite  insieme  senza  confusione  in  un'unica  persona.  Per  i  teologi 
occidentali questa formulazione delle «due nature» era l'essenziale garanzia della 
solidarietà di Cristo con il  genere umano che egli era venuto a redimere: essa 
proclamava il reale coinvolgimento dell'umanità nel processo salvifico. Per molti 
cristiani d'Oriente, all'opposto, l'accento sulla cristologia in due nature equivaleva 
a negare la realtà della divinità di Cristo e a minacciare l'insopprimibile verità che 
nell'uomo Gesù lo stesso Dio eterno aveva patito ed era morto. Per i cristiani che 



condividevano questa prospettiva, l'umanità di Cristo era assorbita e sopraffatta 
dalla maestà della sua divina natura, come una goccia d'acqua mescolata in una 
coppa di vino.

Grandi aree dell'impero accettarono questa teologia anticalcedonense di una 
sola  natura  (in  greco,  «monofisita»),  specialmente  l'Egitto,  dove  essa  godeva 
dell'appoggio di molti monaci del deserto. Gli imperatori orientali, che facevano 
ogni  sforzo  per  tenere  uniti  i  loro sparsi  domini,  non potevano permettersi  di 
ignorare o alienarsi il sentimento monofisita, se non altro per le coltivazioni di 
grano dell'Egitto,  che  rappresentavano il  granaio  dell'intero  impero.  Perciò  gli 
imperatori cercarono sempre disperatamente un compromesso. Nel 484, Acacio, 
patriarca  di  Costantinopoli,  adottò  una  teologia  di  tendenza  monofisita.  Trovò 
l'appoggio  dell'imperatore  Zeno,  così  che  Roma  e  Costantinopoli  si 
scomunicarono a vicenda. Il decreto papale di scomunica fu oltraggiosamente    
affisso sui  paramenti  del  patriarca Acacio da monaci  pro-calcedoniani,  mentre 
stava celebrando la messa.  Il  cosiddetto scisma acaciano,  che divise Oriente e 
Occidente, sarebbe durato trentacinque anni.

I papi, quindi, potevano anche odiare i re barbari e auspicare invece un più 
stretto  legame  con  un  impero  cattolico.  In  pratica  però  gli  imperatori  furono 
sospettati  di  appoggiare  l'eresia.  Questo  sospetto  portò  i  papi  a  operare  una 
sempre più marcata distinzione tra il profano e il sacro e a resistere alle pretese 
imperiali di un'autorità sulla Chiesa. Papa Gelasio (492-496) si considerava un 
leale  cittadino dell'impero  e  dichiarava  che  «poiché  sono  nato  a  Roma,  amo, 
rispetto e onoro l'imperatore romano». Egli tuttavia non si premurò di informare 
l'imperatore  Anastasio  della  sua  elezione,  puntualizzando  i  limiti  della  sua 
obbedienza: Due sono, o augustissimo imperatore, i poteri che governano questo 
mondo:  la  sacra  autorità  dei  vescovi  e  il  potere  regale.  Tra  questi,  il  potere 
sacerdotale è molto più importante, poiché esso deve rendere conto del governo 
dei re sugli uomini presso il tribunale di Dio. Infatti, tu sai, figlio prediletto, che, 
sebbene tu detenga il posto più onorevole tra gli uomini, devi però sottometterti 
con fede a coloro che hanno ricevuto le cose di Dio e guardare a essi per la tua 
salvezza.  Sai  che  da  parte  tua  è  richiesto,  nelle  questioni  che  riguardano  la 
ricezione e la rispettosa amministrazione dei Sacramenti, di obbedire all'autorità 
ecclesiastica e non di tentare di piegarla alla tua volontà... e se i cuori dei fedeli 
devono  sottomettersi  ai  sacerdoti  in  generale...  quanto  più  si  dovrebbe  dare 
l'assenso  a  colui  che  regge  la  sede  che  l'Altissimo  stesso  desiderò  fosse 
preminente su tutti gli altri sacerdoti e che il devoto giudizio della Chiesa intera 
da sempre onora? (nota 1).

Questo non era il tipo di linguaggio che Anastasio era abituato ad ascoltare dai 
docili vescovi d'Oriente. Tuttavia, Gelasio stabilì il tono delle relazioni impero-
papato nei decenni che seguirono. Anastasio era un sincero cultore della teologia, 
e una volta era perfino stato preso in considerazione come candidato per la sede 
episcopale vacante di Antiochia; non gradì però queste arringhe papali e, nel 517, 
disse  a  papa  Ormisda  (514-523):  «Reverendo signore,  Lei  può contrastarmi  e 
perfino insultarmi, ma non comandarmi». (nota 2).



Per il governo dei Goti a Ravenna, la tensione tra Roma e Costantinopoli era 
un fatto positivo. Il re Teodorico era un ariano,   ma anche un saggio e indulgente 
sovrano  per  i  suoi  sudditi  cattolici  e  in  buoni  rapporti  con  i  papi  che  si 
susseguirono. Queste aperture suscitarono sentimenti contrastanti a Roma, dove il 
senato e le ricche famiglie romane speravano in una riconciliazione con Bisanzio 
e in una restaurazione dell'impero in Italia. Dopo la morte di papa Anastasio II 
(496-498) le divisioni tra le fazioni a favore dei Goti o a favore dei Bizantini sia 
all'interno del senato che del clero arrivarono al colmo e sfociarono nell'elezione 
di  antipapi.  L'arciprete  Lorenzo  era  il  candidato  appoggiato  dal  laicato 
aristocratico, che desiderava a tutti i costi una riconciliazione con l'imperatore e, 
pur di ottenerla, era pronto anche a fare concessioni dottrinali. Il candidato del 
clero era il diacono Simmaco che, fatto insolito per un periodo così tardivo, era un 
convertito dal paganesimo e strenuo difensore dell'integrità dottrinale romana e 
dei diritti del papato. La popolazione di Roma prese posizione sul problema e, per 
porre fine allo spargimento di sangue, i candidati rivali si presentarono a Ravenna 
dal  re  Teodorico  chiedendo  un  arbitrato.  Secondo  le  cronache  pontificie, 
Teodorico «decise, senza parzialità, che colui che era stato ordinato per primo e il 
cui seguito era più numeroso dovesse detenere il seggio apostolico», ma risultò - 
era  solo  una  coincidenza?  -  che  proprio  Simmaco  (498-514),  antibizantino  e 
favorevole ai Goti, possedeva questi requisiti. Lorenzo fu allontanato senza tanti 
complimenti  e  gli  fu  data  una  sede  episcopale  di  consolazione  a  Nuceria.  Lo 
spettacolo di un eretico barbaro, arbitro di una disputa per l'elezione del papa, non 
deponeva bene per l'autorità imperiale in Italia.

Intanto, a Costantinopoli, sempre più si avvertiva l'urgenza di una soluzione 
del contenzioso con Roma. La teologia dominava l'immaginazione collettiva della 
Costantinopoli del V secolo come il calcio o il baseball nella Manchester o New 
York di  oggi.  Perfino le squadre del  circo,  i  Verdi  e  i  Blu,  adottavano slogan 
teologici.  Sebbene  l'imperatore  fosse  un  convinto  monofisita,  gran  parte  della 
popolazione  di  Costantinopoli  appoggiava  la  dottrina  di  Calcedonia.  Quando 
furono effettuate le aggiunte monofisite alla liturgia nella cappella reale e nella 
cattedrale  di  Hagia  Sophia,  esplosero  sanguinosi  tumulti.  Folle  inferocite 
terrorizzavano  la  città  a  sostegno  della  teologia  delle  due  nature.  Anastasio 
dovette   cercare una riconciliazione con il successore di Simmaco, papa Ormisda, 
invitandolo a presiedere un sinodo in Tracia per trovare un accordo. Tuttavia né il 
papa né l'imperatore erano disposti al compromesso.

La situazione fu sbloccata dall'improvvisa morte di Anastasio, a cui seguì la 
proclamazione di un soldato di lingua latina e di origini rurali, Giustino, che era 
un cattolico seguace di Calcedonia, di buon senso e di fede semplice. Egli non si 
trovava a suo agio con le raffinate disquisizioni teologiche. Cavalcando l'onda del 
sostegno  popolare,  egli  costrinse  i  vescovi  orientali  ad  accettare  la  formula 
composta  da  papa  Ormisda,  che  condannava  Acacio  e  la  sua  dottrina  e 
riconosceva l'autorità di Calcedonia. La formula, che citava le parole di Cristo a 
Pietro in Matteo 16, Tu es Petrus, ammetteva il primato di Roma come la sede 
apostolica  in  cui  era  sempre  stata  preservata  la  fede  autentica  e  faceva  della 



comunione  con  Roma  la  prova  fondamentale  di  appartenenza  alla  Chiesa 
cattolica. L'impatto fu enorme per il papato e, tredici secoli dopo, la «formula di 
Ormisda» sarebbe stata citata dal concilio Vaticano I come prova della infallibilità 
pontificia. (nota 3).

Come era prevedibile, questa risoluzione lasciò costernato l'Oriente, ma segnò 
l'inizio di un'effettiva riconciliazione tra impero e papato. Giustino e suo nipote 
Giustiniano,  che dominò suo zio e gli  succedette nel  527,  erano determinati  a 
ripristinare in Italia il controllo diretto dell'impero. La riconciliazione con il papa 
era  fondamentale  per  questo  progetto:  Teodorico  capì  cosa  stava  accadendo e 
negli anni precedenti alla sua morte, avvenuta nel 526, divenne crescentemente 
sospettoso nei confronti di tutto ciò che aveva sentore di essere pro-bizantino, il 
che egli interpretava come tradimento. Nel 524, fece strangolare in prigione il suo 
fidato  consigliere,  il  filosofo  Boezio,  accusato  di  tradimento  a  causa  di  una 
presunta corrispondenza con Costantinopoli.

Teodorico si riteneva il protettore di tutti i cristiani ariani. Montò su tutte le 
furie quando lo zelo dell'imperatore Giustino per la fede cattolica sfociò in una 
campagna contro l'eresia in Oriente. L'imperatore confiscò le chiese ariane e vi 
fece ripristinare il culto cattolico. Le popolazioni ariane dei Goti sotto il dominio 
imperiale furono costrette a convertirsi al cattolicesimo. Determinato a fermare 
questa politica, il re convocò a Ravenna il   successore filoimperiale di Ormisda, 
papa Giovanni I (523-526). Fu ordinato al papa di guidare una delegazione di 
senatori  ed ex consoli  a  Costantinopoli.  Egli  doveva persuadere l'imperatore a 
porre termine alla persecuzione, a riconsegnare le chiese confiscate e a permettere 
ai convertiti con la forza di riabbracciare la loro fede ariana.

La  missione  rappresentò  una  profonda  umiliazione  per  il  papa,  il  quale 
percepiva  chiaramente  la  contraddizione  della  sua  posizione:  il  maestro 
dell'ortodossia  costretto  ad  agire  come  difensore  degli  eretici.  Con  notevole 
coraggio,  Giovanni  si  rifiutò  categoricamente  di  chiedere  all'imperatore  di 
consentire  ai  convertiti  di  tornare  all'eresia.  Tuttavia  accettò  di  promuovere la 
tolleranza per la popolazione ariana esistente e di chiedere la fine della confisca di 
edifici ecclesiastici. Nonostante la sua età avanzata e la cagionevole salute, egli 
partì per Costantinopoli all'inizio del 526, giungendovi poco prima di Pasqua (19 
aprile), primo papa a fare un viaggio a Costantinopoli.

Una  volta  là,  ciò  che  era  iniziato  come  un'umiliazione  si  trasformò  in  un 
trionfo, poiché il papa fu accolto come un eroe. L'intera Costantinopoli uscì per 
salutarlo fino alla dodicesima pietra miliare e lo stesso imperatore lo trattò con 
ostentata reverenza,  prostrandosi  a terra davanti  a  lui in un gesto che avrebbe 
rallegrato il cuore di papa Gelasio. Nel giorno di Pasqua, Giovanni fu fatto sedere, 
nella chiesa di Hagia Sophia, su un trono più alto di quello del patriarca e celebrò 
la messa davanti all'imperatore in latino, non in greco, usando i costumi rituali di 
Roma e non di Costantinopoli: gli fu permesso di porre sul capo dell'imperatore la 
corona  di  Pasqua,  onore  normalmente  riservato  al  patriarca.  I  chierici  della 
cancelleria papale, abituati alla durezza degli orientali nei confronti delle pretese 
petrine, ricorderanno estasiati gli onori riversati sul papa da parte dell'imperatore 



e la gratitudine dei Greci per aver potuto «ricevere nella gloria il vicario di san 
Pietro apostolo». (nota 4).

Giustino accettò di sospendere le ostilità contro gli ariani e di riconsegnare le 
chiese, ma si rifiutò di permettere che gli ariani convertiti con la forza tornassero 
alla  loro  esecranda  eresia.  Era  questo  però  il  punto  dell'ambasciata  che  più 
importava a Teodorico. Il papa e il partito senatoriale ritornarono a Ravenna e 
trovarono   il re convinto che essi non si erano seriamente impegnati a procurarsi 
effettive  concessioni  dall'imperatore  e  reso  furioso  dai  racconti  della  trionfale 
accoglienza del papa, con gran gioia del partito romano. Logorato dal viaggio e 
sfinito dall'adirata ostilità  del  re,  Giovanni morì  pochi  giorni dopo il  rientro a 
Ravenna. Il suo corpo fu riportato solennemente a Roma per essere sepolto in San 
Pietro, e sulla sua tomba cominciarono a verificarsi guarigioni miracolose.

Comunque, i papi continuarono a rappresentare qualcosa di utile per i re goti. 
Mentre  a  Costantinopoli  fervevano  i  preparativi  per  una  campagna  di 
rivendicazione  dell'Occidente,  la  corte  ravennate  cercava  tutti  i  modi  per 
guadagnare tempo.  Nel  suo breve  pontificato,  Agapito  I  (535-536)  sembrò un 
alleato possibile. Agapito era un aristocratico di una distinta dinastia romana di 
ecclesiastici e uno studioso con una profonda conoscenza dei Padri della Chiesa. 
Egli  era  un  uomo  di  rigida  disciplina,  che  rischiò  di  offendere  l'imperatore 
Giustiniano prendendo una linea dura sulla riabilitazione dei Goti ariani del Nord 
Africa, che venivano riportati con forza al cattolicesimo sull'onda della trionfante 
riconquista imperiale attuata dal conte Belisario. Da Ravenna, Agapito sembrava 
un  papa  favorevole  ai  Goti  e  Teodato,  l'ultimo  re  goto  d'Italia,  lo  inviò  a 
Costantinopoli  per  cercare  di  fare  desistere  l'imperatore  Giustiniano  dai 
preparativi per l'imminente invasione tesa a ripristinare il controllo imperiale in 
Italia.

Giustiniano fece subito capire al papa che la nuova invasione dell'Italia non era 
negoziabile e non è probabile che Agapito abbia veramente cercato di dissuaderlo. 
Comunque, sul fronte teologico, Agapito era insuperabile. La volitiva moglie di 
Giustiniano,  Teodora,  era  un'ex  attrice  della  cui  vita  sessuale  si  diceva  che 
riuscisse addirittura a stroncare squadre di giovani atletici cortigiani. Era anche 
una convinta monofisita e manteneva un monastero di monaci eretici all'interno 
del palazzo imperiale. Teodora esercitava una enorme influenza su Giustiniano e 
aveva  ottenuto  la  nomina  di  un  monofisita,  Antimo,  come  patriarca  di 
Costantinopoli.  Papa  Agapito,  determinato  a  non  avere  alcuna  relazione  con 
quest'uomo,  gli  rifiutò  la  propria  comunione  e  non  restò  per  nulla  intimidito 
quando l'imperatore furente lo minacciò per la sua arroganza. Dichiarò di avere 
desiderato a lungo un    incontro con il pio Giustiniano: invece, gli sembrava di 
trovarsi davanti al persecutore pagano Diocleziano. Chiese un dibattito pubblico 
con il  patriarca,  durante  il  quale  non ebbe  difficoltà  nel  confutare  le  opinioni 
sospette  di  Antimo.  Sopraffatto  da  timore  reverenziale,  Giustiniano  si  umiliò 
davanti alla Sede apostolica, prostrandosi ai piedi del santo papa Agapito. Accettò 
la deposizione e l'esilio del patriarca e invitò il papa a consacrare un successore 
ortodosso,  che  attestò  la  sua  fede  sottoscrivendo  una  versione  ampliata  della 



formula di papa Ormisda. Il patriarca di Costantinopoli si inchinò alla superiore 
integrità dottrinale del papa di Roma.

Ma Agapito non poté godersi a lungo il trionfo. Alla sesta settimana di visita a 
Costantinopoli,  si  ammalò  e  morì:  il  suo  corpo,  in  una  cassa  di  piombo,  fu 
riportato a Roma per la sepoltura. La sua missione nella capitale imperiale aveva 
dimostrato, ancora una volta, l'intrepida difesa dell'ortodossia da parte di Roma e, 
attraverso la reverenza dell'imperatore e la consacrazione di un nuovo patriarca da 
parte  del  papa,  il  primato  del  papa  stesso  su  tutta  la  Chiesa,  d'Oriente  e 
d'Occidente.

L'improvvisa morte di Agapito rischiò di annullare tutti questi risultati. Vigilio, 
apocrisario pontificio a Costantinopoli,  era un aristocratico con un padre e un 
fratello consoli. Roso dall'ambizione, egli non aveva perso tempo a ingraziarsi la 
vera potenza alla corte di Costantinopoli, ossia l'imperatrice Teodora. Fingendosi 
un simpatizzante monofisita,  egli ottenne l'appoggio di lei alla sua candidatura 
papale. In cambio, promise di reintegrare il patriarca monofisita Antimo, che era 
stato esiliato, e perfino di ripudiare la dottrina del concilio di Calcedonia. Carico 
di ingenti somme di denaro dategli da Teodora a scopo di corruzione, si affrettò a 
rientrare a Roma con il corpo di Agapito. Ma era troppo tardi. Teodato, re dei 
Goti, aveva preceduto ogni candidatura imperiale imponendo la nomina a papa 
del figlio di Ormisda, Silverio (536-537). Il papato era sfuggito di mano a Vigilio.

Tuttavia,  Vigilio non era uno da lasciarsi  beffare.  Nel  dicembre del  536,  il 
generale imperiale Belisario «liberò» Roma in nome di Giustiniano e si insediò 
sul  Palatino  come  governatore.  Sua  moglie  Antonina  era  amica  intima  e 
confidente  di  Teodora,  e  insieme  a  Vigilio  riuscì  a  convincere  Belisario  ad 
arrestare Silverio,    con la falsa accusa di tramare per aprire le porte di Roma 
all'esercito dei Goti. Ridotto allo stato di monaco, il papa fu esiliato in un'oscura 
città dell'Anatolia e la sede papale fu dichiarata vacante. A questo punto il clero 
elesse docilmente Vigilio (537-538) come papa.

Il  peggio  doveva  ancora  venire.  Il  vescovo  della  città  dell'Anatolia  in  cui 
Silverio  era  stato  deportato  fece  sua  la  causa  del  papa.  Si  fece  ricevere  da 
Giustiniano e gli rinfacciò l'enormità di quanto aveva commesso. C'è una turba di 
re terreni, gli fece notare, ma un solo papa. Innervosito, Giustiniano fece riportare 
Silverio a Roma per un regolare processo che lo avrebbe reintegrato, se trovato 
innocente.  Vigilio,  comunque,  solidamente in carica,  non volle sentire ragioni. 
Non appena rientrato a Roma, l'infelice Silverio fu di nuovo arrestato e costretto 
ad andarsene in un secondo esilio, nell'isola di Palmaria. Qui, pochi mesi dopo, 
morì di denutrizione. Praticamente, un papa, oltretutto figlio di papa, era stato 
deposto e ucciso da un altro papa.

Per Vigilio, comunque, i nodi iniziavano a venire al pettine. Giustiniano aveva 
la necessità assoluta di trovare il modo di conciliarsi i monofisiti dell'impero e, 
nel  543,  i  suoi  consiglieri  escogitarono un sistema a tal  fine.  Raccolsero,  con 
l'intento  di  condannarli,  gli  scritti  di  tre  autori  da  tempo  morti,  che  avevano 
appoggiato  la  cristologia  delle  «due  nature»  e  che  rappresentavano  tutti  un 
bersaglio di particolare odio da parte dei monofisiti. Gli scritti in questione, noti 



come i «tre capitoli», diedero modo a Giustiniano di distanziare se stesso e il suo 
governo da Calcedonia senza veramente ripudiare la dottrina formale del concilio.

Con  una  certa  riluttanza,  il  patriarca  di  Costantinopoli  e  gli  altri  vescovi 
orientali  firmarono la condanna dei tre capitoli.  A Occidente,  però, vi  era una 
violenta  animosità  contro  tutto  ciò  che  minacciasse  l'autorità  di  Calcedonia  e 
Vigilio, quali che fossero le sue opinioni personali, non osò accondiscendere alle 
richieste  imperiali.  In  piena  campagna  di  riconquista  dell'Italia  da  parte 
dell'imperatore, ciò rappresentava un potenziale disastro. Giustiniano non poteva 
in  alcun  modo  accettare  un  papa  in  disaccordo  con  il  resto  dell'impero.  Nel 
novembre del 545 fece arrestare Vigilio mentre stava presiedendo i riti nel giorno 
di  santa  Cecilia,  una  delle  feste  più  solenni  di  Roma,  e  lo  imbarcò  per 
Costantinopoli.

 
A Roma si versarono poche lacrime per Vigilio. Secondo il Líber Pontificalis, 

la folla lanciò pietre e insulti contro il papa, mentre la nave si allontanava dal 
porto;  gli  venivano infatti  rimproverate  le  numerose sventure della  città  come 
causate dalle torbide manovre che lo avevano portato a diventare papa. Al suo 
arrivo però, nel gennaio del 547, fu accolto con tutti gli onori da Giustiniano e 
l'ambizione prese di nuovo il sopravvento. Dopo aver fatto mostra di una certa 
fermezza, egli rientrò in comunione con il patriarca «eretico» Menas e, nell'aprile 
del 548, proclamò un solenne ludicatum, o giudizio, dove venivano condannati i 
tre capitoli e dove si affermava, per salvare la reputazione, che la condanna non 
impugnava in alcun modo l'autorità di Calcedonia.

A Occidente  la  reazione fu  esplosiva.  Vigilio  fu  universalmente  denunciato 
come  traditore  dell'ortodossia  romana.  I  vescovi  africani  lo  scomunicarono 
solennemente e molti del suo stesso seguito lo ripudiarono. Di fronte a tali ostilità, 
che minacciavano di lacerare l'impero, Giustiniano permise al papa di ritirare il 
suo ludicatum; egli però, in segreto, strappò al papa la promessa di rinnovare la 
condanna dei tre capitoli al momento opportuno. Papa e imperatore si trovarono 
d'accordo sul  fatto che solo un concilio poteva risolvere l'intera questione,  ma 
Giustiniano non era un uomo che sapesse attendere gli eventi. Nel 551 emanò un 
lungo editto in cui i capitoli venivano nuovamente condannati.

Perfino  la  capacità  di  Vigilio  di  assecondare  le  pressioni  imperiali  si  era 
esaurita.  Determinato  a  salvare  quel  che  rimaneva  della  sua  credibilità  in 
Occidente, il papa organizzò l'opposizione al decreto imperiale. Convocò allora 
un sinodo di tutti i vescovi a Costantinopoli e tornò a scomunicare il patriarca. 
Nel  conflitto  che  seguì,  il  papa riuscì  a  sottrarsi  alle  truppe  imperiali  e  cercò 
rifugio nella chiesa palatina dei Santi Pietro e Paolo. Agli astanti fu offerto lo 
spettacolo dell'anziano papa che si aggrappava alle colonne dell'altare (che cedette 
e crollò), mentre le guardie di palazzo cercavano di trascinarlo via afferrandolo 
per  i  capelli,  la  barba e  i  vestiti.  La folla  convinse i  soldati  a  lasciar  stare  il 
successore di Pietro. Ovviamente, l'opinione pubblica fu scossa e, il giorno dopo, 
l'imperatore  inviò  lo  stesso  Belisario  a  scusarsi  con  Vigilio.  Il  papa  sapeva 



comunque di  non essere  più  al  sicuro  e,    attraversato  il  Bosforo  di  notte,  si 
rifugiò, simbolicamente, nella chiesa che aveva ospitato il concilio di Calcedonia.

Se  a  questo  punto  Vigilio  fosse  morto,  gli  scandali  del  suo  passato  gli 
sarebbero  forse  stati  perdonati  a  motivo  di  questa  eroica  difesa  della  fede 
calcedonense. Egli invece cercò il modo di riconciliarsi con Giustiniano e, nel 
maggio 553, il promesso concilio ecumenico, il quinto, si riunì a Costantinopoli. I 
lavori,  ai  quali  non  partecipò  quasi  alcun  occidentale,  furono  dominati  dalla 
pressione imperiale e nessuno aveva dubbi riguardo a ciò che veniva richiesto.

Il  papa  boicottò  il  concilio  ed  emanò  un  suo  personale  proclama, 
teologicamente accurato, che condannava alcuni, ma non tutti, gli scritti contenuti 
nei tre capitoli. Giustiniano, comunque, non aveva più bisogno di stare attento a 
non ferire la sensibilità dell'Occidente. Le sue truppe avevano sconfitto le armate 
dei Goti in Italia e Roma era al sicuro in mano bizantina. Egli, dunque, decise di 
neutralizzare Vigilio una volta per tutte. Così inviò al concilio un fascicolo della 
corrispondenza segreta tenuta con Vigilio, rendendo così note a tutti le ripetute 
promesse di condannare i tre capitoli. Vigilio ne uscì completamente screditato. Il 
concilio condannò non solo i tre capitoli ma anche il papa, e Giustiniano ruppe 
formalmente  la  comunione  con  Vigilio  mettendo  però  ben  in  evidenza  che 
rompeva con Vigilio e non con la sede di Roma: non sedem, sed sedentem («non 
la  sede,  ma  colui  che  vi  siede»).  Lo  sventurato  papa  fu  posto  agli  arresti 
domiciliari, mentre il suo seguito di ecclesiastici fu imprigionato o inviato nelle 
miniere.  Affranto,  pubblicò  una  serie  di  ritrattazioni  umilianti,  prima  che  gli 
venisse concesso di lasciare Costantinopoli, nel 555. Non riuscì mai a raggiungere 
Roma, ma morì di calcoli biliari durante il viaggio, a Siracusa.

La  vicenda  di  Vigilio  comportò  una  serie  di  rovinose  conseguenze  per  il 
papato. Il prestigio e il primato che Roma era riuscita a guadagnarsi nel secolo 
passato  non  contavano  più  nulla,  la  reputazione  del  papato  era  trascinata  nel 
fango. Le azioni di Vigilio gettavano lunghe ombre. Il suo successore a Roma, 
Pelagio  (556-561),  era  un  anziano  aristocratico  che  aveva  avuto  il  meritevole 
ruolo di rafforzare l'opposizione teologica di Vigilio alla pressione imperiale sui 
tre capitoli. Alla morte di Vigilio, volendo   diventare papa a tutti i costi, cambiò 
improvvisamente  bandiera.  Per  assicurarsi  l'appoggio  dell'imperatore,  Pelagio 
accettò  improvvisamente  la  condanna  dei  tre  capitoli  del  quinto  concilio 
ecumenico.

La conversione di Pelagio può anche essere stata sincera: egli fu probabilmente 
influenzato  dal  fatto  che  sia  un  concilio  ecumenico  che  il  precedente  papa 
avevano  legiferato  in  materia.  In  Occidente,  la  sua  azione  fu  comunque 
universalmente denunciata come il tradimento di un opportunista. L'accettazione 
della condanna dei tre capitoli confermava il fallimento di Vigilio e di certo non 
ristabilì il prestigio del papa in Occidente, specialmente nell'Italia del nord e nelle 
province dell'Adriatico. Le sedi di Milano,  Aquileia e tutti  i  vescovi dell'Istria 
ruppero la comunione con Roma. Dovettero trascorrere cinquant'anni prima che 
venisse ristabilita la comunione tra Roma e Milano, mentre lo scisma dell'Istria 
sarebbe durato centocinquant'anni. Anche in Gallia i vescovi cattolici guardavano 



a Roma con sospetto e gli stretti legami stabiliti per mezzo del vicariato pontificio 
di Arles andarono indebolendosi. Cinquant'anni dopo, il monaco Colombano, in 
una lettera piena dei giochi di parole tipici degli Irlandesi, avrebbe ricordato a 
papa Bonifacio IV (608-615) la caduta di Vigilio, esortandolo circa la necessità di 
conservare l'ortodossia della sede apostolica: «Vigila che le cose non finiscano per 
te come avvenne con Vigilius che non fu abbastanza vigilante». Altrimenti «la 
normale condizione della Chiesa si capovolgerà. I tuoi figli diventeranno i capi e 
tu... la coda della Chiesa; i tuoi giudici saranno quindi coloro che hanno sempre 
preservato la fede cattolica, chiunque essi siano, perfino i più giovani». (nota 5).

Inoltre, il pontificato di Vigilio aveva messo a nudo anche una fondamentale 
differenza  di  prospettiva  tra  imperatore  e  papa.  Nell'atmosfera  ovattata  di 
Costantinopoli si era sviluppata una teologia dell'impero che innalzava la persona 
dell'imperatore  al  di  sopra  di  qualunque  vescovo.  Costantino  si  riteneva  il 
tredicesimo apostolo e aveva fatto fare una briglia per il suo cavallo con uno dei 
chiodi con cui Cristo fu crocifisso.  Gli imperatori  di Bisanzio si  dimostrarono 
degni successori di Costantino. Giustiniano, come Gelasio, riteneva che fossero 
due i  poteri  che dominano il  mondo, quello imperiale e quello pontificio;  egli 
però,    diversamente  da  Gelasio,  era  certo  che  il  referente  principale  di 
quell'alleanza fosse l'imperatore e non il papa. Era responsabilità dell'imperatore 
controllare che i vescovi espletassero la funzione che loro spettava. All'imperatore 
toccava la cura di tutte le Chiese, la nomina e rimozione dei vescovi, le decisioni 
sui limiti dell'ortodossia. L'imperatore, non il papa, era il vicario di Dio sulla terra 
e a lui spettava il titolo di Kosmocrator, signore del mondo, che regnava su un 
unico  impero,  un'unica  legge  e  una  sola  Chiesa.  Il  cerimoniale  della  corte 
bizantina  dava risalto  al  carattere  semidivino dell'ufficio  di  imperatore.  I  suoi 
inservienti compivano un atto di solenne adorazione, la proskynesis, quando si 
presentavano davanti  a lui e i  suoi decreti  venivano accolti  con onori divini e 
perfino  la  pergamena  su  cui  erano  scritti  era  baciata  con  rispetto  come  se 
contenesse la Sacra Scrittura.

I vescovi d'Oriente non avevano motivo di mettere in discussione tutto ciò. 
Essi riconoscevano la vocazione cristiana dell'imperatore come derivante da Dio e 
consideravano se stessi come obbedienti collaboratori dell'unto del Signore. A un 
papato  con  una  profonda  consapevolezza  della  dignità  apostolica,  stabilito  a 
Roma con le sue tradizioni civiche e di solito proveniente da famiglie senatoriali, 
quei valori sembravano sempre più estranei. Papa e imperatore potevano avere 
interessi comuni e gli imperatori, se lo desideravano, potevano tributare il loro 
sincero  omaggio  al  vescovo  più  ragguardevole  e  successore  di  san  Pietro. 
Comunque, tra la visione imperiale di Bisanzio e l'ethos teologico di Roma la 
spaccatura  andava  sempre  più  allargandosi.  L'esperienza  di  papi  impegnati  a 
favorire  gli  interessi  dell'Italia  e  dell'Occidente,  negli  anni  che  seguirono  la 
riconquista imperiale, avrebbe visto quella spaccatura allargarsi fino a diventare 
un abisso.

 
L'età di Gregorio Magno  



La riconquista imperiale dell'Africa sui Vandali fu opera di Belisario in una 
breve  e  brillante  campagna  lanciata  nel  533.  La  campagna  per  riconquistare 
l'Italia  dai  Goti  iniziò  l'anno  seguente.  Si  prolungò  per  vent'anni,  e  la  sua 
conclusione non portò gioia, poiché essa lasciò l'Italia spopolata e impoverita. Più 
di un terzo della popolazione perì e ai traumi della guerra e delle conseguenti    
carestie si aggiunsero calamità naturali, quali per esempio ondate di pestilenze 
che afflissero la penisola.  Anche politicamente il  rovesciamento del  regno dei 
Goti si rivelò un disastro e non una liberazione. Il ripristino del potere imperiale 
non segnò il  ritorno alle antiche fortune dell'aristocrazia romana.  Al contrario, 
tutte  le  cariche  importanti  furono  ricoperte  da  amministratori  senza  scrupoli 
provenienti  dall'est:  l'Italia  diventò  così  una  colonia  greca.  Inoltre,  com'era 
prevedibile, il privilegio fu pagato a caro prezzo. La tassazione si dimostrò ben 
più  oppressiva  ed  efficace  di  quella  imposta  dai  Goti:  in  Italia,  il  capo  degli 
esattori  veniva,  con crudezza,  definito  «l'uomo forbice».  Dal  540 in  poi,  gran 
parte degli antichi casati romani sopravvissuti, se potevano, migravano a Oriente, 
a Costantinopoli dove erano evidentemente concentrate tutte le opportunità e le 
ricchezze dell'impero.

Le sventure italiane pesavano il doppio su Roma. Spogliata della sua classe 
dirigente, separata dalla corte di Costantinopoli  da un lungo viaggio via mare, 
essa non aveva praticamente alcun ruolo nel nuovo assetto imperiale. Ravenna 
restava il centro politico dell'Italia imperiale come lo era stato durante il regno dei 
Goti. A Ravenna, nella basilica di San Vitale, Giustiniano e Teodora innalzarono 
le loro effigi dietro l'altare, immagini indimenticabili della convergenza bizantina 
di  autorità regale  e  sacerdotale.  Qui,  il  governatore  imperiale  d'Italia,  l'esarca, 
fungeva da sostituto dell'imperatore. Roma invece era abbandonata a se stessa e ai 
corvi. Ripetutamente assediata e saccheggiata, era stata espugnata e devastata da 
Totila  nel  546.  Da  800.000  abitanti  nel  400,  si  scese  a  100.000  nel  500,  e 
addirittura a 30.000 nell'anno del saccheggio di Totila. Papa Pelagio, coinvolto, 
come recita il suo epitaffio, «nella rovina di un mondo», si ridusse a mendicare 
dai vescovi della Gallia vesti e cibo per i poveri e anche per quelli che erano stati, 
un tempo, i ricchi della città. Il senato non esisteva più e le guerre avevano ridotto 
in frantumi le glorie architettoniche di  Roma.  Molti  dei  grandi  acquedotti  che 
alimentavano i bagni, le cisterne e le fontane della città e che azionavano i mulini 
sul Gianicolo erano stati deliberatamente abbattuti dai Goti o spogliati del loro 
rivestimento in piombo ad opera dei ladri. Le preziose acque dei monti venivano 
così  disperse  nella  pianura  circostante,  iniziando  a  trasformare  la  campagna 
romana  in  un    malsano  acquitrino  che  sarebbe  rimasto  tale  fino  ai  giorni  di 
Mussolini.

Alla  fine  del  VI  secolo,  la  popolazione  della  città  riprese  lentamente  ad 
aumentare fino ad arrivare a 90.000 abitanti. Un buon numero di essi erano però i 
profughi di una nuova invasione. Infatti, la conquista imperiale, annientando gli 
invasori goti, aveva rimosso l'unico concreto ostacolo a un flagello ancora più 
terribile: nel 568 discesero dall'Austria, a decine di migliaia, le tribù longobarde, 
in parte pagane e in parte ariane. Nel settembre 569 Milano cadde in mano loro, e 



il loro re, Alboino, assunse il titolo di «signore d'Italia». Nel 574, i Longobardi già 
governavano metà penisola e avevano interrotto quasi ogni legame tra Ravenna e 
Roma. Sarebbero rimasti al potere per due secoli.

Tale era l'eredità che Gregorio Magno (590-604) ricevette. Nato intorno al 540, 
egli  rappresentava  l'aristocrazia  patrizia  che  aveva  subito  tante  perdite  dalla 
guerra dei Goti. La famiglia aveva un insigne passato di servizio alla Chiesa e alla 
città. Gregorio era il  pronipote di papa Felice III e parente di papa Agapito I. 
Ancora trentenne, diventò prefetto, l'ufficio secolare più prestigioso nella città, 
che  sarebbe  stato  ricoperto  da  suo  fratello  dopo  di  lui.  Il  padre  di  Gregorio, 
Gordiano,  era  uno  dei  regionari  della  Chiesa,  ossia  dei  funzionari  laici 
responsabili dell'amministrazione dei beni temporali della Sede romana. La madre 
Silvia, rimasta vedova, si fece monaca, così come tre zie paterne. Esse seguirono 
uno  schema  di  vita  consacrata  comune  a  Roma,  vivendo  ritirate  nelle  loro 
proprietà, dove due delle zie, poco prima di morire, ebbero la visione del loro 
antenato papa, «san» Felice.

Questo ritirarsi  dell'aristocrazia romana dal  mondo per  trovare rifugio nella 
Chiesa non riguardava solo le donne. In parte, rifletteva la crescente influenza 
della  Chiesa  sulla  vita  in  Occidente.  La  vocazione  alla  vita  monastica,  alla 
contemplazione  al  posto  dell'azione,  esercitava  un  fascino  irresistibile  su  un 
mondo in cui ogni attività pareva causare disastri, e in cui l'ordine temporale delle 
cose sembrava vicino alla fine.  Così  certamente pensava Gregorio:  «Il  mondo 
diventa sempre più vecchio e canuto», egli scrisse, «e si affretta verso la morte». 
Attorno al 575, rinunciò al suo ufficio civile, trasformò la casa paterna, sul Celio, 
in un monastero dedicato a sant'Andrea e si fece monaco. Le grandi proprietà    
della  sua  famiglia  in  Italia  e  in  Sicilia  passarono  al  patrimonio  della  Chiesa 
romana e anche in esse Gregorio stabilì sei monasteri.

Gregorio ricorderà  quei  primi  anni  dedicati  alla  preghiera  e  alla  riflessione 
sulla Scrittura come i più felici della sua vita. Era un monaco zelante, che però si 
rovinò la salute e lo stomaco per gli eccessivi digiuni. I suoi Dialoghi, una serie di 
vite  miracolose  dei  primi  monaci  italiani,  in  particolare  del  padre  del 
monacheSimo  occidentale,  san  Benedetto,  diventeranno  uno  dei  libri  più 
importanti del Medioevo (e l'unica opera di Gregorio che avrà lettori greci oltre 
che  latini).  Più  di  ogni  altra  cosa,  però,  egli  apprezzava  la  dimensione 
contemplativa  della  vita  monastica  e  divenuto  papa  continuò  a  rimpiangerla: 
Ricordo con nostalgia il periodo che trascorsi in monastero, quando mi elevavo in 
contemplazione  al  di  sopra  di  ogni  cosa  mutevole  e  finita  e  non  pensavo  a 
nient'altro che alle cose del cielo... ma ora, a causa dei miei impegni pastorali, 
devo occuparmi di affari secolari e, dopo una visione e un riposo così dolci, sono 
sporco di polvere terrestre... sospiro come uno che si volta indietro a fissare la 
riva che si è lasciata alle spalle. (nota 6).

Non restò a lungo nel suo ritiro. Negli anni di crisi del tardo VI secolo, uomini 
della sua capacità ed esperienza non passavano inosservati. Fu ordinato diacono 
contro  la  sua  volontà  da  papa  Benedetto  I  (575-579)  e  incaricato  del  settimo 
distretto  della  città,  con la  responsabilità  dell'amministrazione e  dei  sussidi  di 



carità. Nell'agosto 579, mentre la città veniva assediata dai Longobardi, fu eletto il 
nuovo  papa,  Pelagio  II  (579-590).  Ricercando  disperatamente  un  aiuto  e  un 
sostegno militare per la città assediata, Pelagio inviò Gregorio come apocrisario a 
Costantinopoli,  per  perorare l'intervento dell'imperatore Tiberio. Vi rimarrà per 
sette anni.

Anche da  diacono  della  settima  regione  aveva  continuato  a  vivere  nel  suo 
monastero e quando dovette recarsi a Costantinopoli, portò con sé un gruppo di 
monaci di Sant'Andrea, trasformando l'ambasciata romana a Costantinopoli in una 
copia  della  sua  casa  monastica  sul  Celio.  Si  dedicò  alla  vita  spirituale  della 
comunità,  commentando  regolarmente  il  libro  di  Giobbe.  Attese  tuttavia  con 
impegno  anche  ai  suoi  incarichi  diplomatici,  guadagnandosi  la  fiducia  della 
famiglia  reale  e  diventando padrino del  figlio  maggiore  del  nuovo imperatore 
Maurizio, discutendo di   teologia con il patriarca e stabilendo una rete di contatti 
personali che gli sarebbero stati utili da papa. Egli, comunque, restò decisamente 
romano, rifiutando di imparare il greco poiché sospettoso della teologia e della 
liturgia orientali,  turbato e  pieno di  disapprovazione per  gli  occidentali  che si 
erano integrati a Costantinopoli.  Da papa, Gregorio si rifiuterà di rispondere a 
un'amica che risiedeva a Costantinopoli perché essa gli aveva scritto una lettera in 
greco e non nella sua lingua nativa, il latino. Roma era la città eterna, la residenza 
dell'apostolo:  «Non  capisco  come  si  possa  restare  sedotti  da  Costantinopoli», 
scriveva, «e come si possa dimenticare Roma». (nota 7). Forse, l'unico aspetto 
della civiltà greca che Gregorio stimava era un vino dal sapore di resina che aveva 
incontrato i suoi gusti quando era apocrisario e che si fece espressamente mandare 
a Roma una volta eletto papa.

Gregorio venne infine richiamato per assistere papa Pelagio II nei suoi tentativi 
di risolvere lo scisma dell'Istria, e così si trovava a Roma nel terribile inverno del 
589, quando il Tevere straripò e fece crollare le mura già danneggiate dalle guerre, 
allagando e demolendo chiese e granai, decimando così le provviste di cibo per 
l'inverno. Nella peste che ne seguì,  papa Pelagio fu una delle prime vittime e 
Gregorio venne subito eletto, da clero e popolo, a succedergli.

Gregorio  era  un  uomo  pio,  naturalmente  inserito  nella  linea  semplice  e 
popolare del cristianesimo occidentale di quei tempi. La pietà religiosa rivelata 
dai suoi Dialoghi è vivace, aperta ai miracoli e ai prodigi, portata allo stupore 
reverenziale. Tuttavia era un uomo concreto: aveva tutte le virtù romane, praticità, 
realismo, passione per l'ordine. Nonostante il suo amore per la contemplazione, 
non era un pensatore  astratto.  Gregorio diffidava della cultura  come fine a  se 
stessa,  e  lodava  san  Benedetto  per  essere  stato  «abilmente  ignorante  e 
sapientemente  incolto».  (nota  8).  Da  papa,  questo  senso  pratico  gli  divenne 
estremamente necessario. Possedendo gran parte delle sue lettere, possiamo farci 
un'idea del numero e della varietà sbalorditiva delle mansioni da lui ricoperte e 
dell'energia  titanica  con cui,  malgrado la  salute  cagionevole,  affrontava  i  suoi 
impegni.

Anzitutto, Gregorio doveva difendere la città dai Longobardi. Roma era allora 
un ducato militare con un comandante imperiale,    nominalmente in carica, che 



risiedeva  nel  palazzo  sul  Campidoglio.  In  pratica,  però,  le  risorse  imperiali 
venivano spesso stornate altrove, come Gregorio deplorava amaramente scrivendo 
all'imperatore  Maurizio:  «Roma  viene  abbandonata  perché  si  possa  difendere 
Perugia». (nota 9).  Gregorio continuò la politica, iniziata dal suo predecessore 
Pelagio II, di ottenere dai Longobardi tregue temporanee «senza alcun costo per 
lo Stato»:  ossia,  pagando somme prelevate dal  patrimonio stesso della Chiesa. 
Spesso, fu costretto a pagare il salario alle truppe imperiali o a fornire provviste 
alla guarnigione romana. Negoziava i trattati, riscattava i profughi e provvedeva 
alle loro necessità.

In molti luoghi, l'avanzata longobarda allontanò il clero cattolico, e Gregorio 
dovette  pensare  a  fornire  l'assistenza  pastorale  ai  laici  rimasti.  Nell'Italia 
imperiale,  egli  esercitò i  suoi  poteri  di  primate  per  cercare di  garantire  degne 
nomine episcopali imponendo, quando poteva, chierici romani anziché gli inadatti 
candidati locali. Gregorio regolava la vita delle comunità monastiche esistenti e 
incoraggiava nuove fondazioni. Tentò di assicurarsi che i custodi delle proprietà e 
dei terreni della Chiesa svolgessero onestamente la loro funzione e devolvessero 
le entrate a favore dei bisognosi. Un gruppo di lettere lo vedono alle prese con un 
vescovo indolente  che aveva cercato di  togliersi  di  torno un arcidiacono assai 
zelante ordinandolo prete contro la sua volontà. In un'altra lettera, è impegnato a 
razionalizzare gli allevamenti di bestiame nelle proprietà della Chiesa in Sicilia. 
Egli aveva un registro dettagliato dove annotava il nome e l'età dei poveri della 
città  di  Roma nonché  il  luogo in  cui  vivevano,  al  fine  di  assegnare  loro una 
razione settimanale di grano, vino, formaggio e olio. I nobili decaduti ricevevano 
provviste di cibo provenienti dalla stessa mensa papale, un modo estremamente 
delicato di trasformare un'elemosina in un segno di rispetto. Ogni giorno, dodici 
poveri sedevano alla mensa del papa.

Poiché tutto ciò richiedeva denaro, una delle attività a cui Gregorio dedicò 
particolare attenzione fu la riorganizzazione e il migliore utilizzo del patrimonio 
della Chiesa romana.  La Chiesa d'allora era il  più  grande proprietario  terriero 
d'Occidente;  i  suoi  beni  derivavano  dalla  generosità  imperiale  dell'epoca 
costantiniana e in seguito da donazioni ed eredità di grandi famiglie   quali quella 
di Gregorio. Il papato possedeva terre sparse in almeno quindici diverse regioni, 
dalla Gallia all'Africa, dai Balcani alla Calabria. Le ricche tenute siciliane erano 
di gran lunga le più importanti (gran parte delle proprietà della stessa famiglia di 
Gregorio  si  trovava  là)  e  la  Sicilia  non  aveva  subito  invasioni.  Tutto  ciò 
rappresentò la salvezza di Roma, poiché il papato aveva assunto il tradizionale 
ruolo  statale  di  assistenza  ai  poveri.  Gregorio  controllava  tutto  quello  che  si 
faceva  in  queste  terre  della  Chiesa,  sostituendo  i  «rettori»  incapaci  (ossia  i 
principali  funzionari  patrimoniali,  spesso  vescovi  locali  o  amministratori  laici 
indolenti  e  corrotti)  con qualificati  membri  del  clero romano e  assistenti  laici 
particolarmente fedeli al papa. Egli controllava scrupolosamente la loro attività, 
richiamandoli in continuazione all'impegno e all'efficienza, a un'onestà assoluta, 
alla  generosità  verso  i  poveri  e  a  un  equo  comportamento  con  tenutari  e 
lavoratori.



Tuttavia gli  interessi non erano esclusivamente economici.  L'organizzazione 
patrimoniale offriva a Gregorio una rete di patronati, relazioni e influenze con le 
Chiese locali  e  le  amministrazioni  civili  che rafforzarono enormemente la  sua 
presa sulle Chiese in Italia e all'estero. Questi  canali d'influenza papale furono 
sfruttati al meglio. Il rettore del patrimonio ravennate fungeva da ambasciatore 
papale presso l'esarca e sorvegliava l'arcivescovo, che non tollerava la dipendenza 
da Roma e mirava a uno status patriarcale indipendente. Questa rete, e le rendite 
che la sostenevano, rappresenteranno il fondamento del ruolo e dell'influenza del 
papato medievale.

A Costantinopoli  si  guardava  con sospetto  a  molta  parte  di  questa  attività. 
L'imperatore si irritò per i negoziati indipendenti di Gregorio con i Longobardi e 
riteneva  che  non  era  suo  compito  stabilire  tregue  con  i  nemici  dell'impero. 
Gregorio  rispettava  l'impero  come  unica  autorità  secolare  legittima  della 
cristianità e si  considerava al  suo servizio nelle questioni  civiche:  «Per amore 
dell'impero  abbiamo  perso  argento  e  oro,  servi  ed  equipaggiamenti».  Il  papa, 
tuttavia, rimase a sua volta offeso per le facili critiche che dalla ricca e sicura 
Costantinopoli venivano rivolte a quelli che come lui «soffrono in questo luogo 
tra le spade dei Longobardi» e che erano costretti a vedere «i romani legati per il 
collo come cani, portati in Gallia per essere venduti». (nota 10).

 
Inoltre,  pur  detestando gli  «inqualificabili  Longobardi»,  egli  pensava a  essi 

non solo come a nemici delLimperatore e dell'Italia, da portare dalla propria parte 
o da combattere, ma anche come a destinatari della sua cura pastorale, in quanto 
esseri  umani  con  un'anima  da  salvare.  Il  matrimonio  di  due  successivi  re 
longobardi  con la  principessa  cattolica  bavarese  Teodolinda  fu  per  il  papa  un 
primo aggancio con la corte longobarda che egli  sfruttò in pieno, coprendo di 
regali  Teodolinda  e  spingendola  in  cambio  a  battezzare  il  figlio,  il  principe 
Adaloaldo. Era il primo passo di un percorso che, alla fine, sarebbe sfociato nella 
rinuncia all'arianesimo da parte dei Longobardi.

Quando  Gregorio  riteneva  che  i  funzionari  imperiali  nelle  varie  località 
opprimessero  i  poveri  o  violassero  i  diritti  della  Chiesa,  era  ben  pronto  allo 
scontro.  Del  resto,  la  stessa  autorità  imperiale  era  fondata  sul  senso  di 
responsabilità:  «Questa  è  la  differenza  tra  i  re  delle  nazioni  dei  barbari  e 
l'imperatore  romano»,  dichiarava  a  Maurizio,  «cioè  che  i  primi  hanno  come 
sudditi degli schiavi, mentre il secondo ha uomini liberi. Dunque, in tutte le vostre 
azioni,  il  primo scopo sia  il  mantenimento  della  giustizia  e  il  secondo che  si 
conservi una perfetta libertà». (nota 11). Per questa stessa ragione, Gregorio fu 
pronto  a  opporre  resistenza  all'imperatore  quando  questi  s'intrometteva  in 
questioni religiose. Nel 593 Maurizio emanò un editto che proibiva a qualsiasi 
soldato  di  licenziarsi  dall'esercito  per  intraprendere  la  vita  monastica.  In  un 
impero  in  gravi  difficoltà  contro  l'esercito  nemico  tale  misura  non  era 
irragionevole,  ma  Gregorio,  che  aveva  egli  stesso  abbandonato  la  funzione 
pubblica per  diventare  monaco,  montò su tutte le  furie.  Egli  fece debitamente 
circolare l'editto ma, allo stesso tempo, indirizzò un duro rimprovero a Maurizio, 



accusandolo di abusare del suo potere e di chiudersi la via al cielo, ricordandogli 
le sue umili origini e rinfacciandogli la sua ingratitudine verso Dio, che lo aveva 
innalzato all'autorità imperiale e al cui tribunale Maurizio avrebbe dovuto presto 
comparire. Non era certo una lettera timida. (nota 12).

In generale, Gregorio si mostrava deferente nei suoi rapporti con l'imperatore, 
non rinunciando però al primato della Chiesa cattolica. Nel 595 scrisse a Maurizio 
che  «la  cura  dell'intera  Chiesa  è  stata  affidata  al  beato  Pietro,  principe  degli 
apostoli. Or ecco,    fu lui a ricevere le chiavi del regno dei cieli; a lui fu dato il 
potere di legare e sciogliere, a lui fu affidata la cura e il principato dell'intera 
Chiesa».  La  questione  del  primato  di  Roma  e  della  sua  relazione  con 
Costantinopoli era emersa a motivo dell'uso del titolo convenzionale di «patriarca 
ecumenico» da parte del suo precedente amico, Giovanni il Digiunatore, patriarca 
di Costantinopoli. Il predecessore di Gregorio, Pelagio II, aveva obiettato all'uso 
dell'aggettivo  «ecumenico»  da  parte  del  patriarca,  poiché  ne  intendeva  il 
significato come «universale» e  vi  vedeva una sfida all'universale  autorità  del 
papa. In realtà, si trattava di un fraintendimento. Il titolo non significava nulla più 
di  «imperiale»,  all'inizio  almeno,  e  non  vi  erano  altre  pretese  nel  suo  uso. 
Tuttavia,  Gregorio  riprese  le  obiezioni  di  Pelagio,  forse  perché  erano  state 
avanzate  la  prima  volta  dal  suo  antenato,  papa  Felice.  Denunciò  il  continuo 
impiego  del  termine  da  parte  di  Giovanni  e  fece  pressione  sui  membri  della 
famiglia imperiale e sull'amministrazione di Costantinopoli perché vi ponessero 
fine. Scrisse anche ai patriarchi di Alessandria e Antiochia dicendo loro che, come 
vescovi delle altre due sedi «petrine», condividevano l'ufficio petrino. Anch'essi 
subivano perciò un insulto, poiché «se un solo patriarca è chiamato universale, il 
titolo degli altri patriarchi perde ogni valore». (nota 13).

Gregorio era un uomo amante dell'ordine, ma la posta in gioco nel dibattito sul 
«patriarcato universale» era ben più alta delle minute preoccupazioni riguardo il 
prestigio. Per lui, la precedenza nella Chiesa e specialmente il primato papale si 
basava sull'umiltà e il servizio. Il titolo che egli preferiva per il suo ufficio era 
servus  servorum  Dei  (servo  dei  servi  di  Dio).  In  uno  dei  suoi  scritti  più 
importanti,  il  trattato sull'episcopato Cura pastorale,  egli  presentava il  vescovo 
come uno che si prepara a governare governando se stesso con l'umiltà. Il vescovo 
deve  essere  un  uomo  di  meditazione,  versato  nelle  Scritture,  dedito  alla 
predicazione, all'insegnamento, all'ammonizione, uno che cerca di «sottomettere 
se stesso più che i fratelli», «un ministro, non un padrone». (nota 14).

Nel  titolo  costantinopolitano  vedeva  invece  una  concezione  alternativa  e 
terrestre dell'autorità ecclesiastica, un tentativo del demonio o dell'anticristo di 
corrompere la Chiesa negli ultimi giorni. In una frase disastrosamente priva di 
diplomazia,  egli    disse all'imperatore che quest'orgoglio diabolico era uno dei 
motivi  per  cui  molti  patriarchi  di  Costantinopoli  erano  «caduti  nel  vortice 
dell'eresia».  (nota  15).  Gli  altri  patriarchi  non  capivano  la  preoccupazione  di 
Gregorio.  Anastasio  di  Antiochia  lo  ammonì  severamente  per  il  suo  orgoglio, 
mentre Eulogio di Alessandria, rispettoso e sconcertato, promise, in una lettera 



che egli indirizzò a Gregorio come «papa universale», che non avrebbe mai più 
chiamato il patriarca di Costantinopoli «patriarca universale».

Come  alcuni  storici  più  tardi,  Eulogio  avvertiva  chiaramente  che  dietro  la 
retorica dell'umiltà ed equanimità di Gregorio c'era una meno lodevole ricerca del 
prestigio personale. Gregorio rimase mortificato: All'inizio della tua lettera trovo 
il  titolo  onorifico  di  «papa  universale»,  che  ho  rifiutato.  Prego  la  tua 
veneratissima Santità di non scriverlo più,  poiché ciò che viene indebitamente 
attribuito a un altro è sottratto a te. La mia grandezza non sta nelle parole, ma nel 
modo di vivere. Non considero tale un onore che minacci quello dei miei fratelli. 
Il mio onore è quello della Chiesa universale. Il mio onore è la salda autorità dei 
miei fratelli... basta con queste parole che suscitano la vanità e feriscono la carità. 
(nota 16).

Le  difficoltà  di  Gregorio  in  Occidente  erano  gravi  quanto  quelle  con 
l'imperatore e i vescovi orientali poiché l'autorità del papato era fragile ovunque. 
Gregorio desiderava promuovere la virtù, eliminare la corruzione e riformare tutte 
le  Chiese  d'Occidente,  ma  non  poté  mai  dare  per  scontato  che  sarebbe  stato 
obbedito.  Molto  di  quello  che  riuscì  a  fare,  perfino  con  vescovi  che 
tradizionalmente  erano  sotto  la  sua  diretta  giurisdizione,  fu  ottenuto  con 
l'adulazione, i rimproveri e la persuasione.

Il Nord Africa era sempre stato un'importante area d'influenza papale ed era 
stato riportato al governo cattolico da tre generazioni, ma i tentativi di Gregorio di 
ristabilire  il  controllo  sulle  questioni  ecclesiastiche  ebbero  scarso  successo. 
Disapprovava la tolleranza della gerarchia cattolica nei confronti delle comunità 
donatiste  e  non  accettava  il  fatto  che  il  primato  fra  i  vescovi  africani  fosse 
detenuto dalle sedi più antiche, poiché ciò rendeva difficile per Roma l'esercizio 
di  un'influenza  o un controllo  efficaci.  Gregorio cercò di  far  cambiare  questo 
sistema, ma ogni volta incontrò degli ostacoli. L'esarca imperiale in Africa rifiutò 
di concedere   ai vescovi africani di appellarsi a Roma, e gli stessi vescovi erano 
gelosi della loro indipendenza e tenevano il papa a distanza. Anche il suo vicario 
non ufficiale in Numidia, il  vescovo Columbus, si lamentava che la frequenza 
delle lettere ricevute da Roma lo rendeva impopolare tra i suoi colleghi.

Al di fuori dell'imperium, Gregorio sapeva di avere poca autorità. Si rallegrò 
della conversione al cattolicesimo del re della Spagna visigotica, Recarredo, e gli 
indirizzò un messaggio di felicitazioni.  Egli,  tuttavia, non ebbe parte in quella 
conversione e non cercò un controllo diretto e neppure un certo influsso sulla 
Chiesa  di  Spagna,  che  continuò  a  vivere  in  maniera  indipendente.  In  Gallia, 
invece, tentò di operare attraverso il vicariato papale di Arles, finalizzando però 
gran parte dei suoi sforzi all'instaurazione di relazioni amichevoli con la famiglia 
reale, specialmente con la non irreprensibile regina Brunilde, mirando alla riforma 
delle nomine episcopali in Gallia, all'abolizione della simonia e all'appoggio dei 
Galli per la missione in Inghilterra. La corrispondenza del papa con la regina è 
piena di esortazioni e consigli ma deferente quasi come le lettere all'imperatore 
Maurizio e alla sua famiglia. Per piacerle, concesse il pallio al vescovo di Autun, 
fatto senza precedenti. Che ella chiedesse il pallio per un vescovo e che Gregorio 



si sentisse, pur con riluttanza, obbligato a concederlo, mostra sia il prestigio che i 
limiti dell'autorità del papa a quel tempo.

Al di là della Gallia vi erano Chiese occidentali su cui Gregorio praticamente 
non esercitava alcuna autorità. Il cristianesimo irlandese fu il primo esempio di 
quella che fu definita «microcristianità» e che aveva sviluppato istituzioni e uno 
stile  assai  caratteristici.  Patrizio  e  gli  altri  missionari  irlandesi  del  V  secolo 
avevano indubbiamente progettato  una Chiesa organizzata  secondo la  struttura 
episcopale vigente nell'area mediterranea, ma la forte composizione tribale della 
società irlandese non favoriva questo progetto. Gli Irlandesi, comunque, accolsero 
con entusiasmo il monacheSimo in una forma assai diversa dalle case ordinate e 
rette  secondo  la  Regola  di  san  Benedetto  e  invece  simile  al  più  stravagante 
monacheSimo del deserto, in Oriente. I monasteri irlandesi, come il  gruppo di 
capanne appollaiate su un pinnacolo roccioso di Skellig Michael, sul confine più 
occidentale    d'Europa, avevano poco in comune con il decoro urbano di edifici 
come il monastero di Sant'Andrea sul Celio, appartenente a Gregorio. La Chiesa 
irlandese  andava  sempre  più  costituendosi  come  una  serie  di  grandi  famiglie 
monastiche, basate su gruppi particolari di consanguinei, che si diramavano dalle 
case di fondazione.

Le  differenze  non  devono  però  venire  esagerate.  La  liturgia  della  Chiesa 
irlandese  era  quella  latina  e  i  papi  venivano  venerati  come  successori  di  san 
Pietro. Le dispute della Chiesa irlandese del VII secolo potevano essere risolte, 
come altrove, ricorrendo alla sede di Roma. Tuttavia, ai tempi di Gregorio, gli 
Irlandesi mantennero le loro usanze, in particolare un antico metodo per calcolare 
la Pasqua che li allontanerà da Roma. Nei suoi ultimi anni, Gregorio stesso si 
renderà conto con dolore della questione, grazie ai contatti con il grande fondatore 
irlandese Colombano, il cui monastero a Luxeuil, che aveva adottato la datazione 
irlandese per la Pasqua, era in conflitto con i vescovi della Gallia. Colombano si 
rivolse  a  Roma  per  rafforzare  la  sua  posizione,  bersagliando  ingenuamente 
Gregorio  di  vivaci  lettere  dove  sollecitava  l'appoggio  di  «colui  che  occupa  il 
seggio  di  Pietro,  l'apostolo  e  detentore  delle  chiavi»,  ma  nello  stesso  tempo 
intrattenendolo  sulla  risibile  imprecisione  del  metodo  romano  di  calcolare  la 
Pasqua. Il rispetto di Pietro non implicava necessariamente un'obbedienza ai suoi 
successori.

Alle prese con tante sfide, non v'è indicazione che Gregorio perseguisse un suo 
unico obiettivo o un programma preciso. Egli rispondeva alle necessità materiali e 
spirituali del suo mondo così come egli le percepiva ed era troppo preso dalla 
conseguente valanga di incombenze pratiche per avere tempo a disposizione per 
fare altro. Quasi due terzi delle lettere che ci sono rimaste sono rescritti, risposte a 
problemi  o  domande  poste  da  altri,  più  che  iniziative  intraprese  dallo  stesso 
Gregorio.  Descrivendo  il  suo  ruolo  di  papa,  egli  torna  continuamente  a  un 
linguaggio che proviene da una mente piegata dalle circostanze.

La  missione  nell'Inghilterra  anglosassone  fu  comunque  un'iniziativa  di 
Gregorio che non si spiega in termini di risposta a richieste avanzate da altri. La 
missione avrebbe avuto delle conseguenze assai importanti per il papato. Mai un 



papa  aveva    pensato  a  un'estensione  dell'attività  missionaria  oltre  i  confini 
dell'impero. A dire il vero, Celestino I (422-432) aveva già inviato uno scritto a un 
vescovo di nome Palladio, rivolgendosi agli «Irlandesi che credono in Cristo», 
tuttavia,  come la  frase  stessa  suggerisce,  egli  non  pensava  a  una  missione  ai 
pagani  e il  risultato fu praticamente nullo.  La conversione dell'Irlanda si  deve 
all'impresa privata del figlio di un ecclesiastico romano-britannico, che era stato 
fatto prigioniero: Patrizio, il quale non aveva un mandato papale.

Non  conosciamo  il  motivo  preciso  che  spinse  Gregorio  a  evangelizzare 
l'Inghilterra. La più antica biografia, scritta in Inghilterra un secolo dopo la sua 
morte, narra che, quando ancora era diacono, Gregorio vide a Roma alcuni bei 
ragazzi anglosassoni dai capelli biondi. Quando gli fu detto che erano angli, egli 
rispose: «Essi sono angeli di Dio» e immediatamente si formò in lui il desiderio di 
convertire la nazione da cui erano venuti. Il racconto è in sé abbastanza plausibile 
e l'interesse di Gregorio per questa gente che «adorava tronchi e pietre... ai confini 
del mondo» potrebbe essere sorto alla vista di schiavi inglesi al mercato di Roma. 
Di sicuro c'è che nel 595 Gregorio diede disposizioni al rettore del patrimonio 
papale  in  Gallia  di  riscattare  schiavi  inglesi  di  diciassette  o  diciotto  anni  da 
avviare alla formazione monastica in monasteri romani. Probabilmente stava già 
cercando i possibili interpreti della missione in Inghilterra.

Un anno  dopo  inviò  i  missionari,  un  gruppo  di  monaci  romani  guidati  da 
Agostino, prefetto del monastero di Sant'Andrea, appartenente al papa. I quaranta 
uomini approdarono a Thanet, nel Kent, luogo che probabilmente fu scelto perché 
il re suo Etelberto era sposato con la figlia del re di Parigi, cristiana. Sebbene 
Gregorio parlasse sempre dell'Inghilterra come della fine dell'universo, non aveva 
dimenticato  che  una  volta  essa  faceva  parte  dell'impero.  Sperava  che,  a  suo 
tempo, Agostino avrebbe impiantato due sedi  arcivescovili,  ognuna con dodici 
suffraganei  o  vescovi  subordinati,  negli  antichi  centri  del  governo  romano  in 
Britannia, ossia Londra e York.

Alcuni storici hanno considerato la missione in Inghilterra un chiaro esempio 
di  papalismo,  un  gioco  di  anticipo  da  parte  di  Gregorio  per  impedire 
l'evangelizzazione degli  Anglosassoni    da parte dei Romano-britannici  o degli 
Irlandesi  e  per  assicurare  che  gli  Inglesi  adottassero  le  usanze  romane  e 
obbedissero  al  papa  e  non alla  Chiesa  irlandese.  Il  lungo conflitto  tra  usanze 
romane e irlandesi si sarebbe presto profilato nella storia della Chiesa inglese. Il 
trionfo finale del sistema romano, al  sinodo di Whitby nel 664, costituirà uno 
degli  argomenti  principali  della  monumentale  Storia  ecclesiastica  del  popolo 
inglese  di  Beda,  scritta  più  di  un  secolo  dopo  la  morte  di  Gregorio.  Di  tale 
conflitto non v'era però ancora il minimo sentore nel 597 e Gregorio certo non era 
un  uomo  che  si  preoccupasse  più  di  tanto  dell'unificazione  dei  costumi 
ecclesiastici.  All'amico Leandro di  Siviglia  che gli  aveva  chiesto informazioni 
sulla  corretta  procedura  battesimale  diceva  che  «dove esiste  una  sola  fede,  la 
diversità delle usanze non danneggia la Chiesa». (nota 17). Quando Agostino, che 
invece si preoccupava per simili questioni, gli chiese se nella messa in Inghilterra 
avrebbe  dovuto  seguire  le  usanze  romane  o  quelle  gallicane,  Gregorio  lo 



incoraggiò ad adottare quei costumi che avrebbe ritenuto utili alla giovane Chiesa 
in Inghilterra, senza curarsi della loro origine: «Fratello mio, tu conosci i costumi 
della Chiesa romana in cui, naturalmente, sei cresciuto. Tuttavia... non si devono 
amare le cose a motivo del luogo; si devono amare i luoghi a motivo delle cose 
buone che vi si trovano». (nota 18).

Con ogni probabilità, la missione inglese si deve semplicemente al desiderio di 
Gregorio di «un aumento di fedeli». Come in precedenza aveva visto l'espansione 
del cristianesimo cattolico tra i barbari di Spagna e Gallia,  egli cercava ora di 
estenderlo anche ai regni barbari di Britannia e sperava di vederlo diffuso anche 
tra i Longobardi. Comunque, quali che fossero i motivi di Gregorio, la missione 
romana in Inghilterra avrà degli effetti che supereranno di molto i confini della 
Britannia. La Chiesa inglese venererà la memoria di Gregorio come suo padre 
fondatore.  La  prima  biografia  di  Gregorio  fu  composta  non  a  Roma  ma  in 
Inghilterra e il suo grande trattato Sulla cura pastorale e le sue lettere furono là 
conservati come preziose fonti di ispirazione e guida. A Roma v'era un afflusso 
continuo di ecclesiastici e re anglosassoni in visita «ai luoghi santificati dai corpi 
degli apostoli e dei martiri». Se ne ritornavano   con un'accresciuta reverenza per 
le usanze di Roma e per il suo vescovo.

La venerazione si  estendeva a tutto ciò che era  romano: stili  architettonici, 
liturgia e perfino il tono con cui venivano cantati i salmi nelle basiliche romane. Il 
principale interesse era però rivolto alla persona del papa, l'erede, come aveva 
riconosciuto Colombano,  delle  chiavi  di  Pietro.  Gregorio era  solito  inviare  ad 
alcuni vescovi e personaggi regali, come segno di speciale predilezione, piccoli 
reliquiari  in  forma di  chiave,  che contenevano alcune limature  del  ferro delle 
catene di san Pietro. Queste chiavi, concesse anche da altri successori di Gregorio, 
erano  un  simbolo  eloquente  dell'autorità  papale  di  legare  e  di  sciogliere.  La 
capacità evocativa del simbolo apparve chiaramente al sinodo di Whitby, nel 664. 
Il re Oswiu, avendo ascoltato gli argomenti pro e contro le datazioni irlandese e 
romana  della  Pasqua,  si  pronunciò  sorridendo  a  favore  della  pratica  romana, 
poiché le chiavi del regno erano state date a san Pietro e non ai padri irlandesi 
come san Colomba di Iona. Perciò, egli dichiarò, «Dato che egli è il custode delle 
porte,  non  lo  contraddirò;  intendo  anzi  obbedire  a  tutti  i  suoi  comandi  come 
meglio  posso,  altrimenti  quando  giungerò  alle  porte  del  regno  potrebbe  non 
esservi nessuno ad aprirle, poiché colui che possiede le chiavi mi avrà voltato le 
spalle». (nota 19).

Nei  due  secoli  che  seguirono  la  morte  di  Gregorio,  il  clero  inglese  - 
Villibrordo,  Bonifacio  e  Alcuino  -  avrebbe  avuto  un  ruolo  centrale  nella 
conversione  e  nell'impiantarsi  del  cristianesimo  in  Europa  settentrionale.  Essi 
portavano  con  sé  l'amore  e  la  reverenza  (nati  dalla  missione  di  Gregorio  in 
Inghilterra) per i libri romani, le usanze romane e il vescovo romano. Per i barbari 
del nord, da poco divenuti cristiani, l'autorità del papato veniva sentita non come 
il contestato primato del principale patriarca nell'antica sede dell'impero, ma come 
il carisma di colui che possiede le chiavi. Roma era il luogo dove Pietro era stato 
sepolto  e  dove  ancora  dimora  e  parla  per  mezzo  della  viva  voce  del  suo 



successore.  È  a  Roma  che  vanno  cercate  la  dottrina  e  la  liturgia  cristiane 
autentiche, la fonte della benedizione e del perdono apostolico. Volgendosi a nord, 
agli Inglesi, Gregorio aveva senza saperlo inaugurato una nuova fase nella storia 
del papato.

 
La cattività bizantina del papato  
Gregorio fu indubbiamente il più grande papa della tarda antichità e del primo 

Medioevo e forse il più grande papa di tutti i tempi. La sua memoria fu venerata, 
come  abbiamo  visto,  nel  mondo  anglosassone  e  nelle  Chiese  con  cui  gli 
Anglosassoni entrarono in contatto, come «il  maestro degli Inglesi», il  «nostro 
Gregorio». In una biografia irlandese del X secolo, lo si dava addirittura come 
nato in Kerry e si affermava che aveva ammaestrato gran parte dei santi irlandesi 
e, alla fine, era stato sepolto ad Aran.

A Roma  però  c'erano  molti  che  speravano  di  dimenticarlo  o  perfino  di 
ripudiare  la  sua  eredità.  La  sua  biografia,  nelle  cronache  ufficiali  del  Liber 
Pontificalis, è scarna fino a sembrare quasi un insulto e vi sono anche altri segni 
che indicano come la svolta che egli aveva impresso alla Chiesa romana non era 
stata gradita. Gregorio fu il primo monaco a diventare papa. Deciso a trasformare 
la Chiesa attraverso lo spirito dello zelo e dell'umiltà monastica, egli aveva scelto 
dei monaci per i ruoli chiave e per le imprese più importanti come la missione in 
Inghilterra. Dopo la sua morte, l'offeso esprit du corps del clero e l'interesse per le 
carriere  presero di  nuovo il  sopravvento.  Il  successore di  Gregorio,  Sabiniano 
(604-606),  viene lodato nel  Liber  Pontificalis  per  «aver  riempito la  Chiesa di 
clero», nel senso che aveva preferito il clero cittadino ai monaci. L'epitaffio di 
Sabiniano  lo  loda  per  essersi  aperto  faticosamente  la  strada  fino  all'elezione, 
critica implicita alla rapida ascesa di Gregorio in tempi di crisi. Le successive 
elezioni papali videro un'ampia oscillazione tra candidati pro e contro Gregorio, e 
dovranno trascorrere settant'anni prima che un altro monaco diventi papa.

Queste  divisioni  nella  Chiesa  romana  furono  aggravate  dalla  rapida 
successione di papi nella prima metà del VII secolo: vi furono dieci elezioni tra la 
morte di Gregorio nel 604, e Martino I nel 649. Le ricorrenti elezioni attirarono 
l'attenzione su un altro singolare aspetto di questo periodo, la subordinazione del 
papato agli imperatori di Costantinopoli. Molti papi erano stati apocrisari papali a 
Costantinopoli.  Dall'epoca  della  riconquista,  si  era  stabilita  la  prassi  che  il 
neoeletto papa, prima di essere consacrato,    ottenesse la conferma alla nomina 
dall'imperatore con conseguenti ritardi lunghi e pesanti. Papa Sabiniano dovette 
attendere  sei  mesi  il  mandato  imperiale,  Bonifacio  III  (607)  quasi  un  anno, 
Bonifacio IV (608-615) dieci mesi, Bonifacio V (619-625) tredici mesi. Alcuni di 
questi ritardi erano dovuti alle difficoltà di viaggio e alla complicata burocrazia di 
Costantinopoli, altri alle preoccupazioni degli imperatori per la crescente crisi in 
Oriente.

Infatti, subito dopo la morte di Gregorio, l'impero iniziò a essere accerchiato 
da temibili  nemici.  Dal nord del  Danubio, orde di  Slavi,  soprattutto gli  Avari, 
devastavano  i  Balcani  sospingendo  le  popolazioni  di  lingua  greca  sulle  coste 



dell'Egeo e dell'Adriatico. Nello stesso tempo, il re persiano Cosroe II si stava 
ritagliando un impero zoroastriano a spese di Costantinopoli. Nel 613 Antiochia 
fu presa dalle truppe persiane e, nel 614, la stessa sorte toccò a Damasco e poi a 
Gerusalemme.  Il  mondo  cristiano  assisteva  incredulo  e  inorridito  mentre  un 
esercito distruggeva i luoghi santi e si impadroniva delle reliquie della vera Croce. 
Nel 619 tutta la Terra Santa era sotto il controllo dei Persiani e nel 626 anche 
Costantinopoli  fu  assediata.  Era  ormai  in  gioco  la  sopravvivenza  della  stessa 
cultura di Roma.

Grazie a ingenti donazioni di vasellame in argento e oro da parte delle Chiese 
orientali,  gli  Avari  indietreggiarono  e  gli  eserciti  bizantini  ripresero  vigore.  I 
Persiani furono definitivamente sconfitti nel 627, Cosroe fu ucciso e la vera Croce 
recuperata. Si trattò, comunque, di una pausa e non della fine delle ostilità. Più di 
mille  chilometri  a  sud di  Costantinopoli,  nelle  città  di  Medina e della  Mecca, 
sorgeva una nuova forza. Era la creazione di un ex cammelliere che, tra il 620 e il 
630, aveva cominciato ad avere delle visioni. Le sue rivelazioni, scritte in versi in 
forma  di  Qur’an,  «recitazioni»,  diventarono  la  base  di  un  nuovo  e  grande 
movimento religioso, l'IsIam, che dilagò nel mondo arabo. Il profeta Maometto 
morì nel 632: nel 637 gli eserciti arabi, infiammati dalla sua visione di un mondo 
sotto il giudizio di un unico Dio, avevano conquistato Antiochia. Nel 642, cadeva 
Alessandria,  nel  698 Cartagine.  Uno a  uno gli  antichi  centri  del  cristianesimo 
furono annientati e il Mediterraneo cessò di essere un bacino cristiano.

Da  questa  perdurante  crisi  orientale  nacque  un'identificazione  tra  Chiesa  e 
impero più stretta che mai. Le battaglie degli imperatori   erano considerate guerre 
sante e nelle loro vittorie si riconosceva il dito di Dio. Nelle fastose cerimonie 
degli  anni  626 e  627,  l'imperatore  Eraclio  incedeva solennemente intorno alle 
mura della città di Costantinopoli con le icone di Cristo e della Vergine, mentre il 
patriarca Sergio lo benediceva con le reliquie della vera Croce appena recuperate. 
In questi riti, la distanza tra Chiesa e Stato scompariva e l'imperatore assomigliava 
più a un sacerdote che a un principe.

Come  sacerdote-imperatore  Eraclio  doveva  affrontare  il  problema  della 
disunione religiosa nel suo impero. Persisteva l'ambivalenza degli atteggiamenti 
cristiani  nei  confronti  delle  verità  di  fede  stabilite  a  Calcedonia,  dividendo la 
cristianità proprio quando questa aveva un disperato bisogno di parlare e agire 
con  un  solo  cuore  e  una  sola  anima.  L'appoggio  imperiale  alla  negazione 
monofisita delle due nature di Cristo si era rivelato un disastroso vicolo cieco, che 
creava più problemi di quanti ne risolvesse e provocava spaccature non solo tra 
Oriente  e  Occidente,  ma  anche  tra  le  stesse  Chiese  d'Oriente.  Era  ovvio  che 
qualsiasi  soluzione  al  problema  dell'identità  del  Salvatore  doveva  partire 
dall'accettazione, o almeno dalla non negazione, della dottrina di Calcedonia.

Sergio, patriarca di Eraclio, trovò una soluzione in tal senso. Egli suggerì che 
le difficoltà avvertite da molti nel confessare che Cristo possedeva due nature, la 
divina e l'umana, si sarebbero alleggerite se si fosse convenuto sul fatto che le due 
nature  erano  unite  da  un'unica  energia.  Questa  teoria  «monoenergista»  venne 
ulteriormente precisata dalla nozione che Cristo aveva realmente due nature, ma 



una sola volontà. Questa volontà divina, condivisa dalle tre persone della Trinità, 
aveva diretto le azioni umane di Gesù. La teoria trovò un vasto consenso, se non 
altro  perché  Sergio  offriva  con essa  una  soluzione  alla  «guerra  di  parole»  su 
Calcedonia, che minacciava di smembrare l'impero cristiano. Sergio raccomandò 
che d'allora in poi ogni discussione sulle nature di Cristo dovesse essere proibita. 
Era una soluzione che sembrava aprire la via a una riconciliazione e fu accolta da 
tutte le parti, compreso il papa, Onorio I (625-638).

Uomo capace ed energico seguace di  Gregorio,  attivamente interessato alla 
missione  in  Inghilterra,  Onorio  era  ansioso  di  promuovere    l'unità  all'interno 
dell'impero. Era un sostenitore leale dell'esarca bizantino in Italia e seguì le orme 
di Gregorio nell'amministrare il patrimonio della Chiesa per scopi secolari oltre 
che strettamente religiosi, riparando acquedotti, provvedendo alle scorte di grano 
per il popolo e sostenendo finanziariamente l'esercito imperiale in Italia. Onorio 
fu  anche  un  infaticabile  costruttore  e  restauratore  di  chiese  e,  in  un  gesto 
eloquentemente  filoimperiale,  consacrò  una  chiesa  a  Roma  in  onore  di 
sant'Apollinare, patrono dell'esarcato di Ravenna.

Onorio  era  soddisfatto  dell'apparente  successo  degli  sforzi  di  Sergio  per 
garantire l'unità tra i cristiani e si sentì notevolmente sollevato per il fatto che gli 
attacchi  che  da  Oriente  giungevano  contro  Calcedonia  fossero  ora  eliminati. 
Trasportato  dall'entusiasmo indirizzò  a  Oriente  due  lettere  dove  approvava  ed 
elaborava la formula «monoenergista» di Sergio e dichiarava che Cristo aveva una 
sola volontà.  Nel  638,  in parte incoraggiato dalla reazione positiva di  Onorio, 
l'imperatore emanò un decreto noto come Ekthesis con il quale imponeva la tesi 
«monotelita» (una sola volontà) come dottrina ufficiale dell'impero.

L'iniziale entusiasmo con cui fu accolto il monotelismo ben presto si spense. I 
sostenitori  di  Calcedonia  capirono  rapidamente  che  la  dottrina  monotelita, 
apparentemente  rispettando  la  dottrina  conciliare  dell'unione  della  divinità  e 
dell'umanità in Cristo, in realtà ne sovvertiva la natura umana. Che tipo di uomo 
poteva  essere  Cristo  se  non  aveva  una  volontà  umana  e  quindi  non  poteva 
prendere decisioni e correre rischi veramente umani? Come potevano gli uomini 
essere  resi  capaci  di  praticare  la  virtù,  come  potevano  venire  liberati  da  una 
volontà distorta e peccatrice se lo stesso Salvatore, che era la loro salvezza e il 
loro modello, non aveva una volontà umana?

Il  sentimento  antimonotelita  si  diffuse  rapidamente  a  Roma  e  nell'intero 
Occidente,  e  apparve  chiaramente  che  Onorio  aveva  compromesso  l'integrità 
dottrinale  del  papato.  Questa  convinzione  creò  di  nuovo  tensioni  tra  Roma  e 
Costantinopoli. Il successore di Onorio, papa Severino (640), eletto nell'autunno 
del  638,  si  rifiutò di  accettare  l'Ekthesis  e  per  venti  mesi  l'imperatore  negò il 
mandato necessario per la sua consacrazione. L'opposizione di Roma alla politica 
religiosa imperiale continuò per tutto   il decennio 640-650, specialmente sotto il 
papa  greco  Teodoro  (642-649),  il  quale  scomunicò  e  (almeno  teoricamente) 
depose i due patriarchi di Costantinopoli perché appoggiavano l'Ekthesis. Come 
ritorsione,  le  truppe  imperiali  saccheggiarono  il  tesoro  papale  in  Laterano, 



l'apocrisario papale presso la corte imperiale fu arrestato ed esiliato e l'altare della 
residenza papale a Costantinopoli fu sconsacrato.

Teodoro morì nel maggio del 649. Gli succedette Martino I (649-653), che era 
stato apocrisario a Costantinopoli. Martino mostrò subito il suo coraggio e il suo 
impegno  nel  portare  avanti  la  linea  di  Teodoro,  rifiutandosi  di  richiedere  il 
mandato  imperiale  di  conferma della  sua  nomina  papale:  fu  consacrato  senza 
mandato due giorni dopo la sua elezione. Per condannare il monotelismo, Teodoro 
aveva indetto in Laterano un sinodo i cui lavori saranno portati avanti da Martino. 
Al  sinodo  parteciparono  105  vescovi  occidentali  e  molti  orientali  residenti  a 
Roma,  in  gran  parte  monaci,  tra  cui  anche  alcuni  fuggiti  dalla  persecuzione 
monotelita. Il concilio, uno dei più grandi e, grazie alla presenza degli orientali, 
uno dei più teologicamente raffinati fra quelli tenuti in Occidente, fu un deliberato 
e temibile atto di ripudio dell'autorità religiosa dell'imperatore. Papa Martino fece 
rendere  pubblici  gli  atti  del  sinodo  in  tutto  l'Occidente  e  si  assicurò  la 
sottoscrizione da parte di importanti assenti, quali l'arcivescovo di Milano.

Non sorprende che tutto ciò tornasse intollerabile alla corte di Costantinopoli. 
All'esarca d'Italia, Olimpio, fu ordinato di convincere i vescovi d'Occidente ad 
appoggiare  la  moratoria  imperiale  sulla  discussione  della  questione  delle  due 
volontà. Se non vi fosse riuscito, avrebbe dovuto assassinare il papa. Olimpio non 
riuscì a portare a termine nessuno dei due compiti e alla fine lui stesso guidò, 
senza  successo,  una  rivolta  contro  l'imperatore.  Nel  653,  il  suo  successore, 
Teodoro  Calliope,  riuscì  ad  arrestare  il  papa  nella  basilica  lateranense,  dove 
Martino aveva fatto collocare il suo letto davanti all'altare per essere protetto dal 
diritto di asilo. Malato cronico e crudelmente maltrattato dai suoi carcerieri (in un 
periodo,  mentre  soffriva di  dissenteria,  gli  fu  impedito  di  lavarsi  per  quaranta 
giorni), Martino fu trasferito a Costantinopoli. Qui dovette affrontare una folla 
ostile e fu accusato di aver appoggiato la rivolta di Olimpio e perfino di avere dei 
rapporti con le forze dell'Islam. Il vero motivo dell'arresto di Martino, la sua sfida 
all'imperatore sulla questione monotelita, non fu nemmeno nominato nel processo 
inscenato contro di lui,  poiché il  regime voleva evitare di sollevare pericolose 
questioni di ortodossia teologica. Con l'intera potenza dell'impero contro di lui, 
era possibile un solo verdetto e il papa fu prevedibilmente dichiarato colpevole di 
tradimento.  Fu spogliato delle sue vesti,  trascinato in catene lungo le strade e 
pubblicamente  fustigato.  Separato  dal  piccolo  gruppo  di  sacerdoti  che  erano 
venuti con lui da Roma, fu deportato in Crimea dove morì nel settembre del 655 
per le sofferenze che aveva dovuto sopportare.

Malgrado tutto ciò, l'immagine dell'impero era ancora forte in Occidente. Una 
delle peggiori sofferenze di Martino era la consapevolezza che, mentre egli ancora 
era in vita, la Chiesa romana si era piegata ai comandi imperiali e aveva eletto un 
nuovo papa. La fedeltà all'impero era stata però forzata all'eccesso: le relazioni 
non sarebbero mai più state pacifiche e facili. Il successore di Martino, Eugenio I 
(654-657), fu una pia nullità, scelto per la sua prontezza a seguire Costantinopoli. 
Tuttavia  egli  fu  fortemente osteggiato e  minacciato  dalla  sua congregazione  a 
Roma quando cercò di far passare un'ambigua dichiarazione di fede del patriarca 



di Costantinopoli sulla questione monotelita. Le sofferenze di papa Martino non 
erano  state  del  tutto  vane,  poiché  Roma  rimaneva  ferma  nella  dottrina  di 
Calcedonia.

Questa intransigenza dottrinale di base fu ammorbidita da un'ansiosa deferenza 
all'ufficio dell'imperatore. Nel 663, l'imperatore Costante II trascorse dodici giorni 
a Roma. Fu ricevuto con gioia da papa Vitaliano (657-672) che ebbe il tatto di non 
dire  nulla  del  brutale  trattamento  di  papa  Martino  o  del  tacito  e  perdurante 
appoggio dell'imperatore al monotelismo. La visita di Costante fu l'occasione per 
fare sfoggio dell'imponente cerimoniale papale, in cui l'imperatore e i suoi soldati 
furono ricoperti di onori e portarono doni alla tomba di Pietro in una processione 
a lume di  candela.  Le salmodie delle basiliche romane furono però sommerse 
dall'assordante  fracasso  degli  operai  di  Costante,  occupati  a  strappare  i 
rivestimenti e le decorazioni di bronzo dei grandi monumenti imperiali della città 
per  essere  fusi  o  riutilizzati    a  Costantinopoli.  Quest'opera  di  smantellamento 
avrebbe affrettato la rovina di molti dei più nobili edifici nella città. Quando partì, 
Costante portò via con sé la gloria imperiale di Roma. Non sorprende che il Liber 
Pontificalis  abbia  riassunto il  suo  regno come un periodo di  oppressione e  di 
disastri  per  l'Occidente:  «Egli  causò sofferenze al  popolo...  imponendo tributi, 
testatici e tasse portuali come mai prima... [Egli] portò via tutte le suppellettili 
sacre e i paramenti delle sante chiese di Dio, lasciando il vuoto dietro di sé». È 
evidente  la  soddisfazione  del  cronista  pontificio  nel  riportare  l'uccisione 
dell'imperatore avvenuta nel 668 nella sua stanza da bagno. (nota 20).

Il successore di Costante, Costantino IV, iniziò a comprendere che tutte queste 
lotte erano inutili. L'appoggio al monotelismo aveva allontanato l'Occidente e non 
aveva pacificato l'Oriente. Decise dunque di ribaltare la politica religiosa degli 
ultimi cinquantanni e di abbandonare il monotelismo. Nel 680, egli convocò il 
sesto concilio ecumenico che fu inaugurato a Costantinopoli in novembre. Papa 
Agatone (678-681) fu rappresentato da un gruppo di ecclesiastici greci, dei molti 
che allora risiedevano a Roma. Il concilio fu il completo trionfo della dottrina di 
Calcedonia sulle due nature e quindi del papato, anche se, da un punto di vista 
romano, la vittoria fu temperata dalla solenne condanna di Onorio, annoverato tra 
i padri fondatori del monotelismo. Roma si vantava di una ininterrotta fedeltà alla 
verità  e  le  rivendicazioni  del  papato  acquistavano  credibilità  per  il  fatto  che 
Roma, diversamente dalle grandi sedi primaziali d'Oriente, non era mai caduta 
nell'errore. Si poteva obiettare che la sua ortodossia era in parte dovuta a pura 
mancanza  di  immaginazione.  I  teologi  romani  erano  conservatori,  non  erano 
raffinati e sottili come i loro colleghi greci ed erano così meno vulnerabili alla 
seduzione di nuove idee. Fosse dovuta a ottusità o a fedeltà apostolica, la fiera 
tradizione  di  Roma  di  un'ostinata  adesione  alla  fede  degli  antichi  veniva  ora 
riconosciuta anche in Oriente: un papa eretico era quindi una pillola amara da 
ingoiare. A ogni modo, la condanna di Onorio era un prezzo che valeva la pena di 
pagare per tale accettazione della dottrina romana in generale e che il concilio 
risarcì  con  un  esplicito  tributo  finale  all'antica  fedeltà  di  Roma  verso  la 
predicazione apostolica.



 
Nei  dieci  anni  che  seguirono,  i  benefici  della  riconciliazione  con  l'impero 

diventarono evidenti. Le rivendicazioni della Chiesa di Ravenna a uno status di 
indipendenza, che erano state appoggiate da Costante, furono ora abbandonate e 
gli arcivescovi accettarono di essere consacrati dal papa. Cadde l'obbligo per i 
pontefici di attendere da Costantinopoli la conferma alla loro nomina prima di 
essere  consacrati;  l'esarca  di  Ravenna  fu  autorizzato  a  rilasciare  il  mandato 
necessario.  Fu  alleggerito  il  peso  paralizzante  della  tassazione  imperiale  sulle 
proprietà ecclesiastiche.

Tuttavia  quest'accordo  era  fragile  e  i  benefici  del  governo  bizantino  erano 
spesso meno evidenti dei suoi inconvenienti. Nel 692 l'imperatore Giustiniano II 
convocò un concilio per completare il lavoro disciplinare del quinto e del sesto 
concilio  ecumenico.  Questa  nuova  assise  conciliare,  stranamente  nota  come 
concilio «quinisesto» o «quinto-sesto», fu una questione esclusivamente orientale 
e i 102 canoni o regolamenti alla fine ratificati contenevano una serie di misure 
basate  su  usanze  orientali  assolutamente  inaccettabili  in  Occidente.  La Chiesa 
orientale,  per  esempio,  permetteva a sacerdoti  e diaconi di sposarsi,  mentre la 
Chiesa  occidentale  ormai  da  molto  tempo  insisteva  sul  celibato.  La  Chiesa 
orientale  non permetteva  il  digiuno al  sabato  mentre  la  Chiesa  occidentale  lo 
imponeva. I canoni quinisesti avevano proibito anche un certo numero di pratiche 
devozionali e convenzioni iconografiche popolari in Occidente, come per esempio 
la  rappresentazione  simbolica  di  Cristo  come  un  agnello.  Infine,  il  concilio 
ripristinò  il  ventottesimo canone di  Calcedonia,  che  concedeva  al  patriarca  di 
Costantinopoli  gli  stessi  privilegi  di  Roma  e  la  precedenza  su  tutti  gli  altri 
patriarchi subito dopo Roma.

Tutte queste misure si proponevano di offendere gli occidentali e il successore 
di Costantino, Giustiniano II, irritò ancora di più il papa inviandogli i canoni e 
chiedendogli di sottoscriverli. Papa Sergio (687-701) si rifiutò, non permise che i 
canoni venissero letti o messi in circolazione e anzi istituì un certo numero di 
usanze rituali che indicavano l'assoluto rifiuto del concilio da parte della Chiesa. 
Ordinò che venisse cantato alla frazione del pane durante la messa l'«Agnus Dei»: 
ossia una serie di petizioni rivolte a Cristo «Agnello di Dio». Fece restaurare i 
mosaici a San Pietro e   quelli nell'abside della chiesa dei Santi Cosma e Damiano 
vicino al Foro, in cui Cristo veniva raffigurato nella forma proibita di un agnello.

Era un atto di guerra, e l'imperatore si vendicò cercando di riproporre quanto 
era accaduto a papa Martino. I principali consiglieri del papa furono accerchiati e 
deportati a Costantinopoli e Zaccaria, capitano della guardia imperiale, fu inviato 
a Roma per arrestare il papa. Fu un grave errore che rivelava quanto l'imperatore 
non  avesse  colto  il  crescente  risentimento  italiano  contro  la  sua  autorità.  Il 
contingente italiano delle forze imperiali di stanza a Ravenna e nel ducato della 
Pentapoli (le cinque città di Ancona, Senigallia, Fano, Pesaro e Rimini), fu inviato 
a Roma per arrestare il papa, ma si ammutinò e si schierò in sua difesa. Zaccaria 
fu costretto a rifugiarsi in Laterano e finì per nascondersi addirittura sotto il letto 
del  papa,  mentre  Sergio,  per  calmare  il  furore  delle  truppe  e  della  folla  dei 



Romani, si mostrò loro illeso. Zaccaria fuggì ignominiosamente dalla città e poco 
tempo dopo Giustiniano fu deposto da una congiura di palazzo. «Così, col favore 
di Cristo», commentava il cronista pontificio, «la Chiesa di Dio e il suo prelato ne 
uscirono indenni». (nota 21).

In verità, il governo bizantino in Italia era ormai virtualmente confinato alla 
Sicilia e al meridione. Gli imperatori erano sempre più bloccati dalla minaccia 
islamica  ai  confini  orientali  e  l'Italia  era  importante  per  loro  solo  per  ragioni 
fiscali.  I  papi  consideravano  ancora  Costantinopoli  come  fonte  dell'autorità 
legittima  in  Italia  e  ogni  nuovo  papa  chiedeva  debitamente  -  e  pagava 
profumatamente - il mandato imperiale per la sua consacrazione. Comunque, in 
pratica,  i  papi  erano  governanti  autonomi  e  dovevano  fare  affidamento 
esclusivamente  sulle  proprie  risorse  per  mantenere  una  loro  posizione  nella 
penisola.  Dall'inizio  dell'VIII  secolo  in  poi,  questa  posizione  era  sempre  più 
precaria. Il re longobardo Liutprando era determinato a dare unità al suo regno 
ottenendo il controllo dei ducati longobardi indipendenti di Spoleto e Benevento 
che fiancheggiavano Roma a nord e a sud. Questa espansione minacciava sia gli 
interessi imperiali che quelli papali, e i papi cercavano di conciliare la propria 
fedeltà a Costantinopoli con le brute realtà della politica italiana. Il risentimento 
era dovuto soprattutto alla crescente pressione fiscale che   però non garantiva in 
compenso all'Italia  la  protezione imperiale.  Papa Gregorio II  (715-731),  come 
custode del patrimonio della Chiesa, era il maggior contribuente italiano del fisco 
imperiale.  Si  mise  così  a  capo  di  questa  protesta  economica,  proibendo  il 
pagamento di tasse non eque. I Longobardi erano ormai cattolici e, benché spesso 
in guerra con essi, i papi riuscirono a esercitare su di loro un'influenza morale che 
trascendeva  la  politica.  Nel  729,  Liutprando,  in  temporanea  alleanza  con  un 
esarca antipapale, assediò Roma: papa Gregorio II affrontò il re e «provocò in lui 
un tale rimorso» che Liutprando lasciò la sua corazza e le sue armi come offerta 
alla  tomba  di  Pietro  e  rinunciò  all'assedio.  Tuttavia,  nonostante  la  virtuale 
interruzione nelle relazioni tra papato e impero, i papi erano pronti a mobilitare il 
prestigio di Pietro per ottenere a Costantinopoli una tregua dai suoi nemici. Nel 
729 Gregorio II aiutò l'esarca a sedare la ribellione del pretendente Tiberio Petasio 
mentre, nel 743 e ancora nel 749 papa Zaccaria negoziò il ritiro dei Longobardi 
dal territorio imperiale salvando così l'esarcato a Ravenna.

Ma,  nel  726,  l'imperatore  Leone III  diede  il  via  a  una  serie  di  eventi  che 
avrebbero  spezzato  il  tenue  filo  che  ancora  univa  l'impero  al  papato.  Da 
generazioni  la  spiritualità  dei  cristiani  d'Oriente  era  profondamente legata  alle 
icone, immagini dipinte di Cristo e dei santi. Si riteneva che le icone mediassero 
alla comunità cristiana la potenza e la protezione immutabili della sfera del sacro, 
come da sempre era per le reliquie dei santi o per gli elementi sacramentali del 
pane e del vino. Nel primo anno del suo regno, durante l'assedio degli Arabi a 
Costantinopoli  nel  717,  Leone  stesso  aveva  ordinato  che  la  più  grande  icona 
miracolosa di Costantinopoli, l'immagine della Vergine Odigitria (la Vergine che 
«indica  la  via»),  fosse  portata  in  processione  lungo  le  mura  della  città  per 
confortare e infondere sicurezza nel popolo.



E nel periodo in cui l'avanzata musulmana corrodeva i confini dell'impero, gli 
orientali  avevano  assoluto  bisogno  di  ogni  possibile  conforto.  Teologi  e 
predicatori iniziarono seriamente a interrogarsi in pubblico se Dio si era acceso 
d'ira contro il suo popolo e se, nel cuore dell'impero, era stato commesso qualche 
grave  peccato  per  cui  tutti  ora  venivano  puniti.  Nel  726,  tali  speculazioni  si 
focalizzarono su  un evento che  poteva essere  letto  in  chiave    simbolica:  una 
terribile  eruzione  vulcanica;  cenere  nera  si  sparse  su  tutto  l'Egeo  come  un 
presagio. A quel punto l'imperatore prese posizione. Dichiarò che Dio era adirato 
a  causa  del  peccato  di  idolatria.  L'Antico  Testamento  proibiva  il  culto  delle 
immagini e tuttavia le chiese ne erano ancora piene. Leone ordinò la distruzione 
di tutte le immagini di Cristo e di sua Madre sostituendole con croci disadorne, il 
segno con cui Costantino, il fondatore dell'impero cristiano, aveva trionfato.

L'editto di Leone fu il risultato di un acuto panico sociale,  della riflessione 
teologica di numerose generazioni di vescovi e teologi, e dell'impatto di tutte le 
controversie sulla persona e sulle nature di Cristo. Comunque, quali che fossero le 
cause,  l'attacco  dell'imperatore  contro le  immagini  e  la  conseguente  ondata  di 
distruzioni  delle  immagini  stesse  o  «iconoclastia»  fu  in  Occidente  come  un 
fulmine  a  ciel  sereno.  L'esarca,  che  cercò  di  applicare  l'editto  a  Ravenna,  fu 
linciato da una folla furiosa e papa Gregorio II vide in tutto ciò un ennesimo 
esempio dell'impero che sposava un'eresia. Indignato, respinse il decreto di Leone 
e  lo  avvisò che,  in  quanto laico,  egli  non aveva alcun diritto  di  interferire  in 
questioni  teologiche.  L'imperatore  ordinò  al  nuovo  esarca  di  deporre  il  papa, 
provocando  così  una  serie  di  sollevazioni  che  esprimevano  il  risentimento 
dell'Italia  nei  confronti  del  governo  imperiale:  come  commentava  il  Liber 
Pontificalis «Romani e Longobardi si  unirono nel vincolo della fede, entrambi 
pronti ad affrontare una morte gloriosa in difesa del pontefice». (nota 22).

Gregorio fece del suo meglio per impedire che questo sentimento degenerasse 
in una vera e propria rivoluzione, raccomandando la fedeltà all'ideale imperiale, 
tuttavia la crisi iconoclasta si aggravò sotto il suo successore Gregorio III (731-
741). L'imperatore rifiutò ogni offerta di riconciliazione da parte del papa, e così 
nel 731 Gregorio organizzò a Roma un sinodo che denunciava l'iconoclastia e 
scomunicava  chiunque  la  perpetrasse.  Fatto  significativo,  l'arcivescovo  di 
Ravenna prese parte al  sinodo: ciò mostra quanto l'iconoclastia dell'imperatore 
avesse alienato anche i suoi sostenitori italiani. Ciò nonostante, il papa continuò a 
servire fedelmente l'impero negoziando,  nel 733,  la  riconsegna dell'esarcato di 
Ravenna  da  parte  dei  Longobardi.  In  segno  di  gratitudine,  l'esarca  donò  al 
santuario di San Pietro sei colonne tortili di onice. Il dono voleva   forse essere un 
gesto di pace, ma anche se lo fu non allentò l'ostilità del papa verso la politica 
religiosa dell'imperatore. Da notare che Gregorio usò le colonne dell'esarca per 
sorreggere nuove elaborate immagini di Cristo e dei santi.

L'intervento di Gregorio III per riscattare l'esarcato fu ancor più significativo 
per  il  fatto  che  coincise  con  un  devastante  attacco  imperiale  al  papato. 
Comprendendo di avere poche possibilità di convincere Roma ad accogliere la 
sua politica iconoclasta, Leone colpì sia la sua giurisdizione spirituale che le sue 



risorse materiali. Nel 732 o 733 confiscò tutti i patrimoni papali nell'Italia del Sud 
e in Sicilia, principali fonti delle entrate pontificie. Sottrasse poi alla giurisdizione 
del papa le sedi episcopali di Tessalonica, Corinto, Siracusa, Reggio, Nicopoli, 
Atene e Patrasso, in altre parole tutte le province di lingua greca dell'Illiria, della 
Sicilia  e  dell'Italia  meridionale.  Da  allora  in  poi  sarebbero  state  sotto  la 
giurisdizione del patriarca di Costantinopoli. Per tenere insieme ciò che rimaneva 
dell'impero, Costantinopoli intensificava il controllo sulle zone a sud di Napoli 
abbandonando il resto. L'esarcato di Ravenna proseguì tra le difficoltà finché fu 
distrutto dai Longobardi nel 751 e i  papi,  per un certo tempo, continuarono a 
rimpiangere gli antichi legami con Costantinopoli. Le azioni di Leone avevano 
però profondamente amareggiato la Roma papale. Mai nessun papa si era rivolto 
all'imperatore  con il  tono di  sfida  usato  da  Gregorio II  al  culmine  della  lotta 
iconoclasta e nessun papa aveva mostrato, prima di lui, un senso così chiaro della 
vera fonte della potenza del papa: Anche se indegni, l'intero Occidente ci guarda. 
Confida in noi e in san Pietro, il principe degli apostoli, la cui immagine tu vuoi 
distruggere,  ma  che  i  regni  d'Occidente  onorano  quasi  fosse  Dio  stesso  sulla 
terra... Ci recheremo nelle più remote parti dell'Occidente per cercare coloro che 
desiderano essere battezzati.  Sebbene abbiamo inviato loro vescovi e sacerdoti 
della nostra Santa Chiesa, i loro prìncipi non hanno ancora ricevuto il battesimo, 
poiché essi desiderano riceverlo solo da noi...

Non hai alcun diritto di emanare costituzioni dogmatiche, non hai una mente 
adatta per i dogmi poiché essa è troppo rozza e bellicosa. (nota 23).

Il confronto di papa Gregorio tra il fedele Occidente e l'eretico Oriente avrà il 
suo peso nella svolta futura del papato da Oriente a Occidente. Tuttavia non si 
trattò tanto di una scelta, quanto    invece di una presa d'atto della realtà: con la 
confisca della Sicilia e del sud da parte di Leone, il papato era stato tagliato fuori 
a tutti gli effetti dall'impero.

È  una  delle  beffe  della  storia  che  il  divorzio,  maturatosi  lentamente,  tra 
l'impero greco e il papato sia avvenuto in gran parte sotto papi di lingua greca. 
Dei  tredici  papi  eletti  tra  il  687 e  il  752,  solo  due,  Benedetto  II  (684-685)  e 
Gregorio II, erano nativi di Roma o almeno latini. Tutti gli altri papi furono di 
lingua greca, provenienti dalla Grecia, dalla Siria o dalla Sicilia bizantina. Questa 
straordinaria  linea di  tendenza,  il  cui  inizio  potrebbe  essere  l'elezione di  papa 
Teodoro  nel  742,  rifletteva  una  profonda  trasformazione  del  clero  romano. 
Gregorio Magno e papa Onorio furono gli ultimi rappresentanti di una tipologia di 
papi che all'inizio era stata comune e di cui papa Vigilio fu l'esempio meno sano: 
vescovi aristocratici provenienti dalle famiglie senatoriali di Roma. Le catastrofi 
della guerra gotica e la riconquista imperiale misero fine a tale tipologia, poiché le 
grandi  famiglie  scomparvero  o  emigrarono  in  Oriente.  Roma  intanto  andava 
riempiendosi di ecclesiastici  di lingua greca. La loro presenza qui era in parte 
conseguenza  diretta  del  ripristino  del  governo  imperiale,  al  seguito  delle 
guarnigioni bizantine a Roma. Attorno al quartiere imperiale sul Palatino sorsero 
chiese rette da sacerdoti greci e dedicate a santi orientali, la maggior parte dei 
quali avevano avuto a che fare con la vita militare: i santi Cosma e Damiano, 



Sergio e Bacco, sant'Adriano, i santi Quirico e Giulitta, Ciro e Giovanni. Insieme 
a  questi  civili  al  seguito  dell'esercito  imperiale  giunsero  a  Roma  schiere 
innumerevoli  di  vittime  dell'impero,  scampate  dalle  persecuzioni  monofisita, 
monotelita e iconoclasta. Vi erano, infine, i profughi dall'Islam, man mano che le 
antiche  terre,  un  tempo  cuore  del  cristianesimo  e  del  monacheSimo, 
soccombevano davanti all'avanzata degli Arabi.

Proprio  nel  momento  in  cui  il  numero  di  ecclesiastici  latini  colti,  da  cui 
tradizionalmente provenivano i papi, stava esaurendosi, uno stuolo di ecclesiastici 
e di monaci greci giunse a Roma. Per la fine del VII secolo, questa popolazione di 
lingua greca dominava la vita ecclesiastica di Roma, fornendo le migliori menti 
teologiche, i talenti amministrativi e molta parte della sua cultura visiva, musicale 
e liturgica. I monaci greci si inserirono nella   fiorente attività assistenziale della 
Chiesa di Roma, poiché piccole comunità monastiche si videro affidare il compito 
delle antiche diaconie, punti di distribuzione, sparsi lungo il Tevere, di grano e di 
altri  generi  per  i  poveri.  Questi  centri  facevano parte  dell'emergente  quartiere 
bizantino della città e le chiese greche di San Giorgio al Velabro e di Santa Maria 
in Cosmedin, ai piedi dell'Aventino, sorsero proprio da questi centri assistenziali.

L'impatto  che  ne  derivò  per  la  Roma  papale  fu  enorme  e,  in  alcuni  casi, 
sconcertante. Durante il regno di papa Giovanni VI (701-705), giunse a Roma il 
vescovo inglese Vilfrido per fare appello contro il riordino della Chiesa inglese 
recentemente  introdotto  da  Teodoro,  l'abile  ed  energico  arcivescovo  greco  di 
Canterbury.  Vilfrido  e  i  suoi  furono  ricevuti  con  tutti  gli  onori,  ma  rimasero 
sconcertati nel vedere i componenti del seguito papale ridere e bisbigliare fra loro 
in greco. L'intera delegazione pontificia del sesto concilio ecumenico del 680 era 
composta  da  greci.  Perfino  le  tradizioni  originarie  dell'arte  religiosa  romana 
furono trasformate dall'influenza orientale: il  monumentale realismo dello stile 
romano, rappresentato dall'abside della chiesa dei  Santi  Cosma e Damiano,  fu 
sostituito dal delicato formalismo dei dipinti in Santa Maria Antiqua o dall'icona 
in stile bizantino della Vergine ora nella chiesa di Santa Francesca Romana. La 
stessa  liturgia  della  Chiesa  di  Roma  si  stava  trasformando  sotto  l'influsso 
orientale.  Attorno  alla  persona  del  papa  si  andò  sviluppando  un  cerimoniale 
sempre più formale, modellato sul rituale della corte bizantina, che serviva a porre 
in evidenza la sacralità del successore di Pietro. L'austero e pratico cerimoniale 
dei riti romani fu arricchito ed elaborato da festività, musiche e pratiche rituali 
importate dalla Siria, da Gerusalemme e da Costantinopoli.

Nulla di tutto questo comportò un offuscamento della peculiare identità della 
Chiesa romana. Papa Sergio I ebbe un ruolo centrale nell'introduzione di usanze 
orientali nella liturgia romana, come l'usanza siriaca di cantare l'«Agnus Dei» o le 
elaborate  processioni,  con  canti  in  greco,  che  egli  introdusse  nelle  quattro 
maggiori  feste  orientali  della  Vergine.  Sergio  tuttavia  rifiutò  ostinatamente  i 
canoni del concilio quinisesto, poiché avrebbero imposto dei costumi orientali del 
tutto estranei alla Chiesa di Roma; fu lui a trasferire solennemente le reliquie di 
san Leone Magno,  il    grande padre che formulò i  diritti  romani  e petrini  del 
papato, in uno splendido nuovo reliquiario in San Pietro. Anzi, i papi orientali, 



con le loro riflessioni teologiche più raffinate ed erudite, conferirono alla teoria 
petrina  del  papato  nuovi  argomenti  dottrinali,  che  i  loro  contrasti  con  gli 
imperatori eretici avevano affinato e fissato.

La Roma dei papi greci era dunque un crogiuolo. In essa, molte delle tradizioni 
orientali  e  occidentali  stavano  fondendosi,  per  creare  una  vibrante  e  solenne 
cultura  religiosa  che  affascinava  e  abbagliava  i  popoli  appena  cristianizzati 
d'Europa.  Un  gruppo  di  monaci  irlandesi,  venuti  a  Roma  per  discutere  la 
questione della Pasqua, poteva incontrare, nei loro ostelli,  confratelli pellegrini 
dall'Egitto,  dalla  Palestina,  dall'Oriente  greco  e  dalla  Russia  meridionale.  Re, 
vescovi,  monaci  e  comuni  fedeli  si  recavano  a  Roma  per  chiedere  i  favori 
dell'Apostolo, per accostarsi alle reliquie dei santi di cui Roma era piena e che i 
papi greci avevano collocate in splendidi reliquiari per la pubblica venerazione. 
Interi quartieri della città furono destinati ai pellegrini, come il Borgo Sassone 
vicino a San Pietro, dove alloggiavano gli inglesi che giungevano a Roma.

Alcuni,  come il  re sassone occidentale  Caedwalla,  giungevano a  Roma per 
ricevere il battesimo e così «trascorrere i loro giorni... in modo da poter essere più 
facilmente accolti in cielo»; alcuni, come Ceolfrido, abate di Beda, per esservi 
sepolti; altri, come il duca Teodo di Baviera, semplicemente per offrirvi preghiere. 
Altri, come Bonifacio, il  grande missionario inglese della Frisia,  si recavano a 
Roma  per  ottenere  la  dignità  e  l'appoggio  di  cui  avevano  bisogno  per  una 
missione che implicava un confronto con i  potentati  della terra,  capitani  e  re. 
L'inglese Benedict Biscop, che fece cinque visite tra il 653 e il 680, venne a Roma 
per trovare modelli di vita apostolica. Ai suoi monasteri in Jarrow e Wearmouth, 
significativamente chiamati  con i  nomi di  Pietro e Paolo, Biscop portò pitture 
romane, libri romani e perfino l'arcicantore di San Pietro per insegnare ai suoi 
monaci i toni romani per l'ufficio divino.

Nessuno di questi uomini cercava di riprodurre servilmente le usanze romane, 
anche  perché  queste  stesse  erano  variegate,  essendo  sottoposte  a  un  rapido 
processo di  cambiamento.  A imitazione di  Roma, la Chiesa inglese iniziò ben 
presto a celebrare le   quattro feste orientali di Maria che solo da poco erano state 
introdotte a Roma. L'evangeliario usato nelle messe nella chiesa di Beda a Jarrow 
fu copiato da un originale portatovi da Benedict Biscop, anche se il ciclo di letture 
evangeliche annuali che esso conteneva seguiva l'ordine della Chiesa di Napoli e 
non  di  quella  romana.  Biscop  potrebbe  avere  ottenuto  il  suo  evangeliario  da 
Adriano  d'Africa,  che  era  stato  abate  del  monastero  napoletano  e  che  aveva 
viaggiato insieme a Biscop e Teodoro di Tarso, l'arcivescovo greco di Canterbury 
nominato da papa Vitaliano (657-672). Tuttavia non è improbabile che egli l'abbia 
ricevuto da una delle case monastiche sull'Aventino, piene com'erano di monaci 
del sud. Roma non era una rigida serie di prescrizioni, era una garanzia di fedeltà, 
un dinamismo centrato sulla presenza dell'Apostolo e della persona del papa che 
sedeva sulla sua cattedra.

 
Imperi d'Occidente  



Il crollo del potere imperiale in Italia liberava i papi dalle oppressive attenzioni 
di Costantinopoli: però li lasciava esposti a nemici più vicini. Quando le pressioni 
di Liutprando per estendere e consolidare il suo regno si avvicinarono sempre di 
più a Roma, apparve chiaro che le risorse militari dell'antico ducato, ora alleato 
dei papi, non erano sufficienti a contrastare l'avanzata dei Longobardi. Nel 739, il 
re Liutprando pose l'assedio alla stessa Roma, come aveva fatto dieci anni prima. 
Allora però il rimorso gli aveva fatto lasciare la sua armatura come dono votivo a 
san Pietro; questa volta, i suoi soldati saccheggiarono la basilica e ne asportarono 
le decorazioni, perfino le lampade.

Gregorio  III  chiese  aiuto  a  nord,  alla  Gallia  dei  Merovingi,  dove  Carlo 
Martello  si  era  distinto  come  difensore  del  cristianesimo.  Nel  711,  gli  Arabi 
avevano  sopraffatto  la  Spagna  visigota  e  si  erano  poi  spinti  nella  Gallia 
meridionale. Nel 732, le schiere di Carlo Martello sconfissero una truppa d'assalto 
musulmana a Poitiers; a posteriori, questa vittoria sarà considerata come il punto 
d'arresto della fino allora inarrestabile avanzata islamica in Europa. Dunque Carlo 
Martello era davvero l'uomo in grado di salvare il popolo di San Pietro: il papa 
inviò degli emissari alla corte di Carlo. Portarono con sé le chiavi del sacello di 
san Pietro   e una lettera del papa mirata a far leva sul rispetto che l'Europa del 
nord portava al possessore delle chiavi e che il re Oswiu aveva dimostrato così 
chiaramente  a  Whitby.  «Non  respingere  il  mio  appello»,  scriveva  il  papa, 
«affinché il principe degli  apostoli non chiuda il regno dei cieli davanti  a te». 
(nota 24).

Per il momento l'appello cadde nel vuoto, ma il papato non ruppe le relazioni 
con Carlo e  i  suoi  successori  e,  sotto  papa Zaccaria  (741-752),  si  presentò la 
possibilità di allacciare relazioni più strette. Carlo e suo figlio Pipino non erano 
monarchi di diritto, ma maestri di palazzo dei re merovingi. Questo stato di cose 
era da tempo una finzione giuridica,  poiché questi  maestri  di  palazzo di  fatto 
governavano e i re erano figure di poca importanza. Nel 750 Pipino inviò al papa 
un  cappellano  per  sottoporgli  una  questione  teologica:  colui  che  detiene 
concretamente il potere regale non dovrebbe averne anche il titolo? Papa Zaccaria 
rispose  positivamente,  lo  unse  e  lo  incoronò  nel  751.  Il  rito  fu  celebrato  da 
Bonifacio, il  missionario inglese che aveva fatto un voto speciale di fedeltà al 
papa quando era stato consacrato vescovo a Roma da Gregorio II.

Era davvero un momento decisivo, poiché in quello stesso anno l'esarcato di 
Ravenna cadde definitivamente e i Longobardi, essendosi sbarazzati del quartier 
generale dell'impero in Italia, posero mano a un'operazione di rastrellamento di 
altre città bizantine nell'Italia settentrionale e centrale. Un anno dopo, re Astolfo 
assediò  Roma,  stabilendo la  sua  sovranità  sul  ducato  e  imponendo  un tributo 
annuale sul popolo. Papa Zaccaria morì prima dell'assedio di Astolfo. Fu l'ultimo 
dei  papi  greci  e  anche  l'ultimo  che  rimase  in  qualche  modo  fedele  a 
Costantinopoli.  A parte  questa  sua  fedeltà,  il  suo  reale  desiderio  di  stabilire 
contatti  tra  Oriente  e  Occidente  è  simboleggiato  dal  fatto  che  egli  tradusse  i 
dialoghi di Gregorio Magno in greco. Al posto di Zaccaria, il popolo elesse un 
aristocratico  romano,  Stefano  II  (752-757),  il  che  indicava  che  i  tempi 



richiedevano un esperto politico locale: nel secolo seguente tutti i  papi, tranne 
due, proverranno dallo stesso ambiente sociale aristocratico.

Stefano  si  trovò  subito  coinvolto  nella  crisi  romana,  guidando  processioni 
penitenziali  attraverso  la  città  e  portando una  miracolosa  icona  della  Vergine. 
Come  l'azione  stessa  suggeriva,  Roma    rimase  sempre  in  disaccordo con  gli 
imperatori iconoclasti; tuttavia, Costantino V avvertì con chiarezza che il papato 
era una carta nelle mani dell'imperatore, e ordinò al papa di contribuire al ritorno 
dell'esarcato. Eccezionalmente, Stefano viaggiò fino a Pavia per vedere il re, ma 
Astolfo  gli  impedì  di  rappresentare  in  alcun  modo  gli  interessi  dell'impero. 
Stefano, comunque, aveva preoccupazioni più urgenti che cercare di mettere in 
salvo qualcosa per Costantinopoli dalla devastazione dell'Italia. Invece di tornare 
a Roma, egli si recò subito in Gallia, per chiedere aiuto a Pipino. Il 6 gennaio 754, 
festa dell'Epifania, papa e re si incontrarono a Ponthion.

Fu il primo di una serie di incontri simbolici che proseguirono fino all'estate 
del 754 e servirono a gettare le basi per il futuro del papato e dell'Europa stessa. Il 
primo obiettivo di Stefano era chiaro: assicurarsi l'aiuto del più potente vicino dei 
Longobardi  per  frenare  la  minaccia  di  Astolfo  al  patrimonio  papale  e  alle 
popolazioni  dell'Italia  centrale  che  erano  sotto  la  protezione  del  papa.  Pipino 
accettò il ruolo di difensore che gli veniva offerto. In quella che sarebbe stata 
chiamata la «donazione di Pipino», fatta a Quierzy, egli s'impegnò a riconquistare 
e consegnare a San Pietro il ducato di Roma, l'esarcato di Ravenna e le altre città 
e terre conquistate dai Longobardi. Oltre a questa promessa - che era appunto il 
progetto per il quale Stefano aveva attraversato le Alpi - papa e re si superarono 
reciprocamente  in  una  serie  di  gesti  che  si  sarebbero  dimostrati  altrettanto 
importanti  per  il  futuro  quanto  le  garanzie  territoriali.  Durante  il  loro  primo 
incontro Pipino compì un atto di ostentata umiltà procedendo a piedi a fianco del 
papa a cavallo e reggendo le briglie come uno staffiere.  Da parte sua, il  papa 
confermò la legittimità della linea dinastica di Pipino, ungendo solennemente il 
re, la regina e i figli di Pipino, imponendo al re e ai principi il titolo di «patrizio 
dei  Romani»  e  facendo  giurare  pubblicamente  i  Franchi  di  non  riconoscere 
alcun'altra famiglia reale.

Pipino realizzò rapidamente la sua impresa, marciò sull'Italia e sconfisse gli 
eserciti longobardi nel 754 e di nuovo, più decisamente, nel 756. L'esarcato di 
Ravenna, la provincia dell'Emilia e i ducati della Pentapoli e di Roma, liberati dal 
giogo longobardo,  furono consegnati  al  papa.  Immediatamente,  l'imperatore  di 
Costantinopoli    protestò  e  richiese  la  consegna  di  quelle  terre,  poiché  esse 
appartenevano all'impero. Pipino rispose che egli era intervenuto in Italia non per 
gli interessi dell'impero ma per amore di Pietro e il perdono dei suoi peccati: le 
terre che egli aveva conquistato sarebbero appartenute a Pietro. A testimonianza 
di ciò, le chiavi della città e un documento in cui era registrata la donazione di 
Pipino furono deposti sopra il sepolcro di san Pietro. Era stato creato uno Stato 
pontificio che sarebbe durato, più o meno nell'estensione datagli da Pipino, per 
più di mille anni.



Questa situazione senza precedenti  era piena di questioni irrisolte,  la  prima 
delle  quali  era  già  stata  sollevata  dalle  proteste  di  Costantinopoli:  con  quale 
diritto, se non con la forza, Pipino aveva dato al papa i territori da lui conquistati? 
Fu  probabilmente  per  rispondere  a  questa  domanda  che,  all'incirca  in  questo 
periodo,  apparve  lo  straordinario  falso  noto  con  il  nome  di  donazione  di 
Costantino. Questo documento si presentava come un solenne atto giuridico del 
primo  imperatore  cristiano.  In  esso  Costantino  riferisce  la  leggenda  (peraltro 
accolta  come  fatto  storico  nell'VIII  secolo)  della  sua  guarigione  dalla  lebbra 
durante  il  battesimo  amministratogli  da  papa  Silvestro  I.  Grato  per  questo 
miracolo, e come riconoscimento del passaggio a papa Silvestro della potestà di 
Pietro  di  legare  e  di  sciogliere,  Costantino  pone  per  sempre  il  papa  e  i  suoi 
successori sopra tutti gli altri vescovi e le Chiese del mondo. Gli concede anche 
«ogni  prerogativa  della  nostra  suprema condizione  imperiale  e  la  gloria  della 
nostra  autorità».  Costantino  narra  che  egli  stesso  porse  a  Silvestro  la  propria 
corona imperiale, «che noi togliamo dal nostro capo», anche se il papa, in rispetto 
della tonsura sacerdotale, scelse di non cingerla. Al posto della corona, Costantino 
gli  donò  un  copricapo  onorifico,  il  camauro,  e  «reggendo  le  briglie  del  suo 
cavallo...  gli  fece  da  staffiere».  Infine,  «per  corrispondere  al  nostro  impero  e 
affinché la suprema autorità pontificia non venga disonorata», Costantino donò al 
papa e ai suoi successori non solo la città di Roma, ma anche «tutte le province, 
distretti e città d'Italia e dei paesi occidentali». (nota 25).

Nessuno sa quando, dove e perché questo documento fu redatto, anche se esso 
appare  in  stretta  relazione  con  i  rapporti  di  Stefano  e  Pipino.  Alcuni  storici 
ritengono che la donazione fu   composta da un membro del seguito del papa per 
preparare  la  richiesta  al  re  nel  754.  Essa  farebbe  così  parte  di  un  deliberato 
progetto di creazione di uno Stato pontificio che sostituisse l'autorità imperiale in 
Occidente.  Altri  storici  credono  che  il  documento  sia  una  creazione  tardiva, 
un'opera  frammentaria  composta  addirittura  due  generazioni  dopo  il  regno  di 
Pipino da un ecclesiastico alle dipendenze della famiglia reale dei Franchi e con 
l'intenzione di giustificare l'esercizio della signoria sopra l'Italia da parte di Pipino 
nonché del suo successore Carlo Magno e contro gli attacchi dell'imperatore a 
Costantinopoli.

Tutto sommato, sembra più verosimile che la donazione di Costantino sia il 
prodotto di una successiva riflessione sugli eventi dell'importante visita di Stefano 
a Pipino e non che il papa o i suoi consiglieri avessero già una chiara elaborazione 
delle rivendicazioni pontificie alla sovranità sull'Italia. A ogni modo, quale che sia 
la sua origine, essa mostra con assoluta chiarezza che, dal 756 in poi, il papato 
iniziò a  convincersi  che  la  sua  futura  tranquillità  non risiedeva  in  un'alleanza 
simbolica con l'impero bizantino ormai senza potere, ma nella creazione di uno 
stato territoriale all'interno del quale il papa governava a nome di san Pietro, sotto 
la protezione della dinastia di Pipino. All'interno di questa sanctae Dei Ecclesiae 
Respublica, «la repubblica [ossia lo stato] della santa Chiesa di Dio», sembra che 
Stefano vagheggiasse di includere tutta l'Italia imperiale e buona parte del regno 
longobardo. Alla fine però egli e i suoi successori dovettero accontentarsi di molto 



meno: il ducato di Roma, parte della Toscana meridionale e il territorio dell'antico 
esarcato  di  Ravenna,  dove  l'esercizio  della  sovranità  del  papa  era  spesso 
ostacolato dagli ambiziosi vescovi di Ravenna.

Costantinopoli  non  accettò  di  buon  grado  la  nuova  situazione  e  giunse  a 
costituire  un'alleanza  con  il  re  longobardo  Desiderio  per  espellere  i  Franchi 
dall'Italia e riconquistare l'esarcato.  La generazione seguente alla donazione di 
Pipino fu  un periodo di  estrema ansietà  per  i  papi.  Fu anche un momento di 
radicale instabilità nella stessa Roma, poiché, non appena lo Stato pontificio fu 
costituito,  le  famiglie  dominanti  di  Roma si  gettarono in una furiosa lotta per 
ottenerne il controllo. Alleandosi con i Longobardi, i Franchi o l'antico impero, 
premevano per far eleggere papa   i loro candidati. Il pontificato di Paolo I (757-
767) e di Stefano III (768-772) fu insidiato dagli antipapi Costantino e Filippo e il 
papato fu  risucchiato in  un sordido turbine di  micidiali  violenze  e  tradimenti, 
segnato da accecamenti, torture e reati giudiziari.

La situazione cambiò radicalmente con il figlio di Pipino, Carlo Magno, che 
divenne  re  unico  dei  Franchi  nel  dicembre  del  771,  e  con  l'elezione  di  papa 
Adriano I (772-795) nel dicembre del 772. Carlo Magno si sarebbe rivelato un 
gigante.  Imponendo  un'unità  politica  (o  qualcosa  di  simile)  su  gran  parte 
dell'Europa occidentale suscitò l'ammirazione e l'imitazione di re e capi del suo 
tempo e da allora continua ad affascinare l'immaginazione dei politici. Adriano 
era un aristocratico inflessibile e devoto, un rinomato predicatore con alle spalle 
una brillante  carriera  nell'amministrazione papale.  Questi  due  uomini  energici, 
all'inizio diffidenti ma poi fedeli alleati, concretizzarono la collaborazione tra la 
corona  francese  e  il  papato  che  Pipino  e  Stefano  avevano  predisposto.  Carlo 
Magno era un devoto figlio di San Pietro, ma era anche affascinato dai fasti della 
Roma imperiale, che egli si impegnò a ricreare nei suoi stessi regni. Egli prese sul 
serio il suo ruolo di patrizio dei Romani ed era anche desideroso di estendere e 
rafforzare l'influenza dei Franchi in Italia. Quando il re longobardo assediò Roma 
nel 773 e Adriano chiese aiuto al patrizio dei Romani, Carlo Magno decise di 
estrarre una volta per tutte la spina dalla sua carne e da quella del papa.  Egli 
marciò sull'Italia con il suo esercito, occupò la capitale longobarda, Pavia, pose 
fine al regno longobardo e aggiunse ai suoi titoli quello di «re dei Longobardi».

Decise poi di trascorrere la Pasqua del 774 a Roma, una mossa che sorprese il 
papa ma che si rivelò un grande trionfo. Adriano fece accogliere Carlo Magno con 
tutti gli onori precedentemente tributati all'esarca: da parte sua, Carlo Magno si 
mostrò assai deferente verso l'Apostolo e il suo successore. Mentre si recava a 
San Pietro per  incontrare  Adriano (che non era  uscito  dalla  città  per  dargli  il 
benvenuto), onorò l'Apostolo baciando ciascuno dei gradini che conducevano alla 
basilica, all'entrata della quale c'era ad attenderlo il papa. Re e papa si presero in 
simpatia  e  al  quinto  giorno  di  visita,  Adriano  chiese  a  Carlo  Magno  di 
riconfermare la donazione di Pipino. Carlo Magno trasferì solennemente   al papa 
due terzi  della  penisola  e  depositò  con le  sue stesse  mani  il  documento  sulla 
tomba di Pietro.



Era un assegno in bianco, firmato al momento in cui le ambizioni di Carlo 
Magno sull'Italia  non erano ancora ben chiare.  La donazione di  Carlo Magno 
rappresentava  quello  che  Adriano  aveva  sperato  ma  non  ciò  che  lui  o  i  suoi 
successori avrebbero concretamente ottenuto. Nondimeno, si trattava di un inizio 
che faceva sperare  in una lunga amicizia e apparve chiaramente che entrambi 
avevano molto da offrirsi reciprocamente. Carlo Magno credeva che la massima 
stabilità dei suoi regni dipendesse dall'imposizione di un'unità e uniformità sulle 
Chiese  che  vi  risiedevano:  la  Chiesa  di  Roma  avrebbe  dato  la  normativa 
apostolica  per  tale  uniformità.  Adriano  fornì  a  Carlo  Magno  un  modello  di 
collezione canonica, nota come «Dionisio-Adriana», per governare i suoi affari 
ecclesiastici e, con una certa difficoltà, data la diversità liturgica che prevaleva a 
Roma, inviò al re libri liturgici romani che sarebbero serviti da modelli  per la 
liturgia franca.

La relazione con Carlo Magno non fu sempre così facile. Il re credeva che la 
sua posizione di protettore della Chiesa di Roma gli garantisse estesi diritti  di 
intervento, che Adriano considerava come interferenze, nel territorio pontificio. In 
particolare, Carlo Magno accoglieva i ricorsi legali dei cittadini dell'esarcato di 
Ravenna, cosa che Adriano riteneva invadere i diritti di San Pietro. Carlo Magno 
adottò anche una risoluta posizione indipendente sulla questione dell'iconoclastia. 
Uno dei grandi successi del pontificato di Adriano fu la sua attiva partecipazione 
al settimo concilio generale, indetto dall'imperatrice Irene a Nicea, nel 787, per 
risolvere il problema iconoclastico. Adriano vi inviò alcuni legati, insieme con un 
lungo trattato dottrinale dove si giustificava la venerazione delle immagini. Sia i 
legati  che il  trattato del  papa furono accolti  con calore  e il  concilio adottò la 
dottrina papale, un'eco del trionfo di Leone Magno a Calcedonia. Carlo Magno, 
tuttavia,  fu  allarmato  da  questo  riavvicinamento  tra  Roma  e  Costantinopoli  e 
rimase offeso di essere stato trattato alla stregua di un re barbaro non essendo 
stato  invitato  a  inviare  vescovi  a  Nicea.  Incaricò  i  suoi  teologi  di  palazzo  di 
produrre  i  cosiddetti  «Libri  Carolini»,  una  confutazione  sia  della  dottrina 
iconoclasta sia dell'approvazione conciliare della venerazione delle immagini.

 
Papa e re si trovarono così in profondo disaccordo su un'importante questione 

dottrinale e liturgica. L'opposizione franca all'approvazione conciliare del culto 
delle immagini, tuttavia, era basata su una traduzione errata del testo latino dei 
decreti conciliari che sembrava giustificare una vera e propria adorazione delle 
immagini più che, come nel testo greco, una loro venerazione. L'opposizione tra 
Adriano  e  Carlo  Magno  che  ne  derivò  fu  risolta  positivamente  al  sinodo 
convocato da Carlo Magno a Francoforte, nel 794.

A ogni  modo,  il  pontificato  di  Adriano significò  molto  più  di  una  riuscita 
collaborazione con il re dei Franchi. Anche se non grande innovatore, Adriano si 
occupò dei molti problemi che si presentavano al papato in merito al patrimonio 
di San Pietro. Il più urgente era la necessità di rimpiazzare i proventi perduti a 
causa delle confische imperiali in Sicilia, nel sud dell'Italia e nei Balcani. Papa 
Zaccaria vi aveva posto mano creando una serie di proprietà ecclesiastiche nella 



campagna  attorno  a  Roma.  Adriano  continuò  tale  politica  con  decisione, 
ampliando le tenute esistenti e creando sei nuove domuscultae, tale era il nome di 
queste  proprietà,  come  quella  di  Caprocorum a  una  ventina  di  chilometri  da 
Roma, il cui nucleo originario era la terra che egli stesso aveva ereditato dalla sua 
famiglia e che allargò liquidando i proprietari circostanti. I raccolti provenienti 
dalle proprietà a Caprocorum, grano, orzo, fagioli, olive, vino e un centinaio di 
maiali all'anno, affluivano nei magazzini del Laterano, dove c'era una mensa per i 
poveri che sfamava 700 persone ogni settimana. Fu sulla base delle domuscultae 
che si ricostituirono le fortune pontificie nel Medioevo; esse assicuravano al papa 
non solo i raccolti,  poiché i loro affittuari non erano soltanto una forza lavoro 
facilmente impiegabile, ma anche una fedele milizia in tempi di pericolo.

Oltre al consolidamento delle finanze pontificie, Adriano si accinse a riparare 
le infrastrutture e l'aspetto esteriore della città. Ricostruì una serie di importanti 
acquedotti, arginò il Tevere all'altezza di San Pietro con 12.000 blocchi di tufo e 
potenziò il sistema assistenziale della città, creando nuove diaconiae e ospizi per i 
pellegrini. Furono varati importanti progetti di ricostruzione e restauro di molte 
chiese della città, fra cui San Pietro, il  Laterano, Santa Maria Maggiore e San 
Clemente. Le enormi quantità    di legname per i soffitti  furono prelevate dalle 
foreste di Carlo Magno nel ducato di Spoleto; furono fatti arrivare a Roma tecnici 
franchi  come consulenti.  Le chiese  stesse  traboccavano di  preziosi  ornamenti: 
icone rivestite d'argento, tovaglie ricamate per gli altari, veli da appendere tra le 
colonne delle navate. Il papa fece pavimentare la confessio davanti alla tomba di 
san  Pietro  con  lastre  d'argento  e  installare  un  immenso  candelabro  con  1365 
candele. Le reliquie dei santi, depredate durante i ripetuti assedi, furono rimosse 
dai poco sicuri cimiteri suburbani e collocate nelle recenti e più sicure nicchie di 
chiese  quali  Santa  Maria  in  Cosmedin,  in  ambulacri  dove  folle  sempre  più 
numerose di pellegrini potevano venerarle.

Il  pontificato  di  Adriano  I  fu  fortemente  propositivo.  Tuttavia,  questa 
atmosfera di fiducia era illusoria. L'apparente forza del papato sotto Carlo Magno 
era  dovuta,  in  gran  parte,  al  carattere  del  papa  stesso  e  al  rispetto  che  Carlo 
Magno nutriva nei suoi confronti. Il biografo di Carlo Magno, Eginardo, riferiva 
che egli pianse «come se avesse perso un fratello o un figlio» quando apprese 
della morte di Adriano, il giorno di Natale del 795. Fece scolpire su una lapide di 
marmo,  che  inviò  a  Roma,  uno  splendido  epitaffio  in  versi  latini  composto 
dall'inglese Alcuino: esso ricordava le lacrime del re per un padre perduto.

Il successore di Adriano era diverso. Leone III (795-816) non aveva né la forza 
di carattere di Adriano né la sua padronanza aristocratica in presenza dei re. Era 
un modesto ecclesiastico di carriera di origine greca o forse addirittura araba e 
con lui Carlo Magno si dimostrò fin dall'inizio assai deciso. La lettera in cui egli 
riconosceva  l'avvenuta  elezione  di  Leone  esponeva  il  «patto  inviolabile»  che 
voleva  esistesse  tra  sé  come  patrizio  e  Leone  come  papa,  nella  loro  comune 
responsabilità per il «popolo cristiano» dei territori di Carlo Magno. I suoi termini 
devono aver prodotto un certo imbarazzo al Laterano. Carlo Magno scriveva a 
Leone: Il mio compito, assistito dalla divina pietà, è difendere ovunque la Chiesa 



di Cristo: all'esterno, con le armi, contro le incursioni dei pagani e le devastazioni 
di quelli che non rispettano la fede; all'interno, proteggendo la Chiesa attraverso la 
propagazione della fede cattolica.  Il  tuo compito,  Santo Padre,  è  di  elevare  le 
mani verso Dio come Mosè per impetrare la   vittoria dei nostri eserciti. Aiutato 
così dalla tua preghiera a Dio, re e datore di ogni cosa, possa il popolo cristiano 
conseguire sempre e dovunque la vittoria... e il nome del Nostro Signore Gesù 
Cristo risuonare in tutto il mondo. Possa la tua prudenza essere conforme, sotto 
ogni aspetto, a ciò che viene stabilito nei canoni e seguire le regole dei santi Padri. 
Che la santità della tua vita e delle tue parole siano per tutti un fulgido esempio. 
(nota 26).

Non si deve dare troppo peso a questo confronto, assai convenzionale, tra le 
preghiere del papa e Mosè che alza le mani mentre Israele combatte contro gli 
Amaleciti. Nondimeno, Leone certo comprese che Carlo Magno limitava il ruolo 
del papa a innalzare preghiere e a dare un buon esempio attenendosi alle regole, 
mentre  il  re  doveva  difendere  la  Chiesa  dai  suoi  nemici,  e  provvedere  alla 
diffusione della fede cattolica.

Leone, tuttavia, aveva problemi più urgenti che non le interferenze di un re 
arrogante. Adriano nel suo lungo pontificato aveva inserito nell'amministrazione 
di Roma un certo numero di parenti  e sostenitori che forse non vedevano con 
favore l'arrivo di un papa ricco ma senza origini aristocratiche. Si formarono così 
nella città fazioni rivali e nell'aprile del 799, durante una processione di esorcismo 
e  benedizione  per  le  vie  della  città,  una  folla  capeggiata  dal  nipote  di  papa 
Adriano, Pasquale, si avventò sul papa e cercò di accecarlo e strappargli la lingua. 
Era un tentativo per  assicurarsi  la  deposizione del  papa in quanto incapace di 
svolgere il suo ufficio, ma il piano non andò a buon fine, perché Leone recuperò 
sia la vista che la parola. Cercò rifugio allora presso Carlo Magno a Paderborn. Il 
patrizio del protettorato romano della Chiesa stava per essere messo alla prova.

Gli oppositori di Leone inviarono anche messaggeri al re, accusando il papa di 
tutta una serie di crimini, tra cui lo spergiuro e la licenziosità dei costumi. Queste 
gravi  accuse  non  potevano  essere  ignorate,  ma  non  era  affatto  chiaro  quale 
giurisdizione avesse Carlo Magno, o chiunque altro in tale materia, su un papa 
regolarmente eletto. Era un principio ormai da tempo stabilito che non c'era alcun 
potere sulla terra in grado di giudicare il successore di san Pietro, e i consiglieri di 
Carlo Magno, compreso Alcuino, gli suggerirono di non intentare alcun processo. 
Carlo  allora  fece  tornare  Leone  a  Roma  sotto  onorevole  scorta,  con  una 
commissione franca d'inchiesta per esaminare le accuse. Nel   dicembre dell'anno 
seguente, l'800, egli stesso giunse a Roma per chiudere la questione.

Carlo Magno fu ricevuto a Roma con onori imperiali. In netto contrasto con la 
circospetta  accoglienza  di  Adriano  nel  774,  papa  Leone  gli  venne  incontro  a 
dodici miglia dalla città, scortandolo di persona fino a San Pietro. Il 23 dicembre, 
il re presiedette in San Pietro un concilio di vescovi, di abati e di esponenti della 
nobiltà franca e romana e, quando l'assemblea ebbe respinto qualsiasi intenzione 
di  giudicare  «la  sede  apostolica,  capo  di  tutte  le  Chiese»,  il  papa,  sotto 
giuramento, proclamò solennemente la sua innocenza. A suo tempo, Carlo Magno 



emise una sentenza capitale contro gli oppositori del papa, che fu commutata, su 
richiesta di Leone, nell'esilio. Per Leone, fu la rivincita per le sofferenze subite, 
ma fu anche una profonda umiliazione.

Due giorni dopo, il giorno di Natale, Carlo Magno partecipò alla messa in San 
Pietro e offrì doni alla tomba sostandovi in preghiera. Durante la messa, il papa 
incoronò Carlo Magno e la folla «su comando di Dio e di san Pietro, custode delle 
chiavi del regno dei cieli» innalzò tre volte le «Laudes» o elogi riservati a un 
imperatore: «A Carlo, piissimo Augusto, coronato da Dio, imperatore grande e 
pacifico, vita e vittoria». Gli annali dei Franchi, ma non quelli pontifici, registrano 
che il papa fece poi la proskynesis, la solenne adorazione che si compiva davanti 
all'imperatore, baciando la terra davanti a lui. Il cronista pontificio aggiunge che 
poi il papa unse re Carlo Magno «il suo ottimo figlio».

Secondo il biografo Eginardo, Carlo Magno avrebbe più tardi dichiarato che la 
sua  incoronazione  a  imperatore  lo  aveva  colto  di  sorpresa  e  che  mai  sarebbe 
entrato in San Pietro se avesse conosciuto le intenzioni del papa. Ovviamente, non 
si può dar credito a questa dichiarazione. È inconcepibile che Carlo Magno si sia 
trovato,  senza  aspettarselo,  coinvolto  nella  cerimonia  in  San  Pietro,  così 
scrupolosamente preparata. La messa natalizia del papa veniva officiata sempre a 
Santa Maria Maggiore. Il fatto che fosse celebrata in San Pietro era, in sé, una 
vistosa  eccezione  alla  norma  e  un  assai  esplicito  segno  che  stava  accadendo 
qualcosa di insolito. I teologi della corte di Carlo Magno avevano da lungo tempo 
adottato  l'espressione  imperium  christianum  per  descrivere  l'autorità  di  Carlo 
Magno sui suoi dispersi territori. Nella sua residenza   di Aquisgrana, Carlo aveva 
creato un complesso di edifici civili e religiosi deliberatamente concepiti come 
una «seconda Roma». Non è probabile che, prima dell'800, qualcuno nel seguito 
di  Carlo  Magno  abbia  realmente  progettato  di  stabilire  un  impero  politico  in 
Occidente, ma la corte franca riteneva che il trono imperiale d'Oriente, in ogni 
caso costantemente associato all'eresia,  fosse allora vacante (l'imperatrice Irene 
aveva da poco detronizzato suo figlio Costantino V). Il papato - e la cristianità - 
erano  così  senza  protettore.  La  crisi  del  799  richiedeva  dunque  una  rapida 
decisione.  L'esatta  natura  dell'autorità  con cui  Carlo  Magno,  come «patrizio», 
aveva vendicato Leone e messo a tacere i suoi nemici era incerta. L'incoronazione 
imperiale di Carlo Magno risolveva il dubbio, una volta per tutte.

Probabilmente,  le  successive  dichiarazioni  di  Carlo  Magno  intendevano 
placare  la  sensibilità  ferita  della  corte  di  Costantinopoli  e  giustificare  la  sua 
presunzione nel farsi incoronare imperatore d'Occidente. (nota 27). Se egli ebbe 
reali  riserve  in  merito  agli  eventi  del  giorno  di  Natale  dell'800,  esse  quasi 
certamente riguardavano il ruolo del papa. Tredici anni dopo, quando il re passò il 
titolo imperiale a suo figlio Luigi,  Carlo Magno si  limitò a deporre la corona 
sull'altare  della  cappella  palatina  di  Aquisgrana.  Luigi  prese  poi  la  corona 
dall'altare e se la pose sul capo. Per Carlo Magno, il potere imperiale proveniva 
direttamente  da Dio,  non da un sacerdote  e  neppure dal  successore  di  Pietro, 
possessore delle chiavi.



Le ambiguità dell'incoronazione di Carlo Magno si ripercuoteranno sulla storia 
dei papi e dell'impero durante il Medioevo. Per il momento, comunque, papa e 
imperatore inaugurarono un'epoca di rinnovata e ottimistica cooperazione tra di 
loro. Leone celebrò questa collaborazione in una serie di mosaici collocati  nei 
nuovi edifici che egli fece innalzare al Laterano. In una scena, Cristo conferisce il 
pallio papale a Pietro, mentre a Costantino dà il labaro o segno della croce e del 
nome di Cristo. In una raffigurazione corrispondente, san Pietro dà a Leone il 
pallio, e consegna a Carlo Magno una lancia e un vessillo. I mosaici potrebbero 
essere  anteriori  alla  cerimonia  del  giorno  di  Natale  dell'800,  però  danno 
un'indicazione sul significato che tale evento ebbe per il papato. Carlo Magno era 
il nuovo Costantino, consacrato per proteggere   e propagare la fede sotto la guida 
di san Pietro, il che per Leone equivaleva alla guida del papa.

Carlo Magno, comunque, non si rendeva conto di essere lui ad avere bisogno 
di  guida.  Ciò  apparve  chiaramente  in  una  disputa  nell'810  sull'aggiunta 
dell'espressione Filioque al cosiddetto Credo «niceno». Questa espressione latina 
dichiarava che lo Spirito Santo procedeva dal Padre «e dal Figlio», una credenza 
ben  fondata  sulle  Scritture,  ampiamente  condivisa  dai  teologi  occidentali  ma 
rifiutata in Oriente come innovazione, poiché essa non figurava nel testo originale 
del Credo. Il Filioque sembra essersi originato in Spagna nel VI secolo ed ebbe 
subito una larga diffusione in Occidente. Era di uso comune nei territori di Carlo 
Magno,  il  quale  considerava  il  rifiuto  dei  Greci  un  altro  esempio  di  eresia 
orientale. Il papa, comunque, pur accettando la dottrina implicita nel Filioque, non 
accettò  il  diritto  della  Chiesa franca (o in verità  della Chiesa romana)  di  fare 
aggiunte  al  Credo  conciliare  che  univa  Oriente  e  Occidente.  Egli  aveva  fatto 
incidere il Credo, senza il Filioque, in greco e in latino su due lastre d'argento che 
«per amore e salvaguardia della vera fede» aveva fatto affiggere alle tombe dei 
santi  Pietro  e  Paolo.  Questa  eloquente  affermazione  dell'unità  delle  Chiese 
orientale  e  occidentale  nella  fede  degli  apostoli,  dichiarata  nelle  antiche 
professioni  di  fede,  era  un singolare  esercizio  dell'ufficio  papale.  Leone stava 
tutelando sia l'antica dottrina che l'unità delle Chiese. Nel radicale riordino del 
mondo politico che il  nuovo impero di  Carlo Magno simboleggiava,  il  papato 
continuava a testimoniare una più antica unità e a mantenere in piedi il ponte tra 
Oriente  e  Occidente.  Tuttavia,  l'urgente  richiesta  di  Leone  a  Carlo  Magno  di 
sopprimere l'uso del Filioque nei suoi territori fu ignorata. Era una minacciosa 
indicazione di una differenza di vedute e del problema di una demarcazione tra 
l'autorità del papa e dell'imperatore.

Negli anni che seguirono la morte di Carlo Magno, nell'814, la problematicità 
di tale relazione diventò più evidente. Il successore di papa Leone, Stefano IV 
(816-817), si recò a Reims, nell'816, per ungere e incoronare il figlio di Carlo 
Magno, Luigi il Pio. Il papa portò con sé la presunta corona di Costantino. Era la 
ratifica dell'immagine di una rinnovata epoca e impero costantiniani, che Leone e 
Carlo Magno avevano favorito, ma la cerimonia fu    un deliberato tentativo da 
parte  del  papato  di  rivendicare  il  ruolo,  nella  nomina  di  un  imperatore,  che 
l'autoincoronazione di Luigi nell'813 sembrava mettere in discussione.



Pasquale I (817-824), che si fece consacrare frettolosamente subito dopo la sua 
elezione  per  prevenire  qualsiasi  interferenza  imperiale,  si  basò  sul  gesto  di 
Stefano per estorcere a Luigi il cosiddetto Pactum Ludovicianum. In questo patto 
l'imperatore  riconfermava  al  papa  i  patrimoni  pontifici  e  s'impegnava  a  non 
interferire nel territorio papale se non su espresso invito, e accettava che i papi 
neoeletti dovessero solo notificare la loro nomina dopo la consacrazione. Nell'817 
Pasquale  colse  l'occasione  della  visita  a  Roma  del  figlio  ed  erede  di  Luigi, 
Lotario, già incoronato coimperatore da suo padre, per consacrarlo, aggiungendo 
alla cerimonia il dono di una spada. Era forse una deliberata allusione al dono 
della lancia e del vessillo da parte di san Pietro a Carlo Magno nel mosaico di 
Leone  in  Laterano,  con  l'implicazione  che  l'ufficio  dell'imperatore  veniva 
concesso dal papa a Luigi per la protezione della Chiesa.

Al  contrario,  il  successore  di  Pasquale,  Eugenio  II  (824-827),  eletto  con 
l'appoggio  dell'imperatore,  rinunciò  a  gran  parte  di  questi  privilegi  papali. 
Riconobbe  la  sovranità  dell'imperatore  nello  Stato  pontificio  e  accettò  una 
costituzione  imposta  da  Lotario  che  stabiliva  la  supervisione  imperiale 
sull'amministrazione  di  Roma,  impose  a  tutti  i  cittadini  il  giuramento 
all'imperatore e ordinò al papa eletto di giurare fedeltà prima di essere consacrato. 
Sotto  Sergio  II  (844-847)  si  stabilì  perfino  che  il  papa  non  poteva  essere 
consacrato senza un mandato imperiale e che la cerimonia doveva avvenire in 
presenza  di  un  suo  rappresentante,  una  parziale  riproposta  delle  più  irritanti 
restrizioni del governo bizantino.

Pure, se il ritorno di un impero romano d'Occidente creava nuove sfide, da 
qualche punto di vista esso rappresentava un enorme rilancio dell'autorità papale. 
L'unzione  papale,  effettuata  a  Roma,  venne  in  seguito  vista  come  momento 
irrinunciabile  nell'elezione  di  un  imperatore.  Papa  Giovanni  VIII  (872-882) 
effettivamente unse, nel volgere di poco tempo, due imperatori, Carlo il Calvo, 
nell'875, preferendolo a suo fratello Luigi il Germanico, e quindi Carlo il Grosso, 
nell'879. Anche in termini strettamente    ecclesiastici  e nonostante il massiccio 
controllo imperiale sugli affari della Chiesa, l'autorità papale si  rafforzò. Carlo 
Magno  aveva  organizzato  la  Chiesa  franca  sotto  la  guida  di  arcivescovi, 
subordinando i vescovi ordinari diocesani ai loro «metropoliti». I vescovi franchi 
non accettarono di buon grado questo esteso controllo dei metropoliti e il dominio 
regale sulla Chiesa che esso spesso mediava.  Intorno all'anno 850,  apparve in 
Francia  un  raffinato  falso,  che  passava  per  l'opera  dello  studioso  spagnolo 
dell'inizio del VII secolo, Isidoro di Siviglia, ma in realtà era voluto come un'arma 
contemporanea  contro  l'autorità  dei  governatori  laici  e  degli  arcivescovi 
metropoliti.  Queste «false decretali» dello «pseudo-Isidoro» constavano di  una 
serie di lettere di papi dell'antichità, tutte falsificate, e di un ulteriore gruppo di 
lettere papali dal tempo di Silvestro I a quello di Gregorio II, alcune delle quali 
spurie o frammentarie, e una vasta collezione di canoni conciliari in gran parte 
autentici: vi era compresa anche la donazione di Costantino. Lo scopo di questa 
enorme  collezione  era  di  stabilire  il  papato  come  vera  fonte  del  potere 
ecclesiastico,  con  il  papa  che  condivideva  la  sua  autorità  con  i  vescovi,  in 



generale,  come  suoi  vicari.  L'interferenza  degli  arcivescovi  e  dei  sinodi 
metropolitani  negli  affari  di  altri  vescovi  diventava  perciò  un'infrazione 
all'autorità papale e i vescovi in disaccordo con i loro metropoliti o con la corona 
avevano diritto di appellarsi direttamente a Roma.

Il compilatore di queste false decretali non operava a favore del papato, ma 
contro gli  arcivescovi.  Il  papa era una remota figura nella lontana Roma, e di 
certo  non  avrebbe  interferito  negli  affari  delle  varie  regioni.  Non  era  quindi 
pericoloso accrescere la sua autorità per limitare quella di un arcivescovo locale. 
Tuttavia le false decretali sopravvissero alle circostanze per cui furono composte. 
La  loro  sistematica  presentazione  di  un  esteso  corpo  di  autorevoli  leggi 
ecclesiastiche (per quanto si possa dubitare di alcune) rese la collezione uno dei 
più citati libri di consultazione della Chiesa medievale. Il ruolo del papato come 
fonte  di  ogni  giurisdizione  nella  Chiesa,  ivi  compresa  quella  dei  concili,  già 
ampiamente accettato, diventò gradualmente assiomatico. Involontariamente, gli 
autori avevano messo in mano dei papi medievali un'arma formidabile.

 
Non che gli  affari di Roma fossero totalmente dominati  dalla relazione con 

l'impero dei Franchi. A metà del IX secolo la grande minaccia per il papato era 
costituita  dalla  presenza  musulmana  in  Italia.  Tra  l'820  e  l'850  la  Sicilia  fu 
depredata  ed  entro  l'838  le  forze  arabe  si  stabilirono  nella  penisola  italiana. 
Nell'846 una flotta di Saraceni con 500 cavalieri navigò fino alla foce del Tevere, 
sbaragliò le deboli difese costiere a Ostia e attaccò Roma; le tombe di Pietro e 
Paolo furono profanate e spogliate dei loro oggetti preziosi. Tra l'848 e l'852 un 
energico monaco,  papa Leone IV (847-855),  che,  in  tale  emergenza,  era stato 
consacrato senza il permesso imperiale, s'impegnò a impedire il ripetersi di un 
sacco da parte dei Saraceni. Con l'aiuto finanziario dell'imperatore Lotario innalzò 
attorno a San Pietro e al  Vaticano mura alte più di  dieci  metri  e  spesse quasi 
quattro,  con  quarantaquattro  torri  difensive.  Le  mura  leonine  erano  sia  una 
dimostrazione  dell'indipendente  potenza  papale  che  un  prodigio  di 
organizzazione. Leone utilizzò squadre di lavoratori provenienti dalle città dello 
Stato pontificio, dai monasteri più grandi e dalle domuscultae, a ciascuna delle 
quali fu assegnata una parte di lavoro. Per la prima volta, il Vaticano era al sicuro 
all'interno di una cinta muraria. Furono i primi lavori di ingrandimento nella città 
dai tempi imperiali e, per certi aspetti,  il monumento più notevole della Roma 
papale del primo Medioevo.

Ce  ne  furono  altri,  meno  concreti  ma  altrettanto  significativi.  Il  ricorso 
all'autorità  della  Chiesa  primitiva  e  ai  papi  dell'antica  Roma  cristiana,  che 
caratterizzava  le  false  decretali,  dominò  anche  il  simbolismo  religioso  degli 
edifici ecclesiastici nella Roma del IX secolo. Le nuove grandi chiese costruite da 
Pasquale I, come Santa Prassede, zeppe di reliquie prelevate dalle catacombe e 
decorate con mosaici  che seguivano deliberatamente il  modello delle basiliche 
costantiniane,  sfruttavano  quel  ricorso.  Sia  le  reliquie  che  le  immagini 
intendevano collegare la Roma papale, la Roma dei pellegrini, all'epoca eroica 
della prima Roma cristiana. Dopo il dominio culturale dei bizantini dei secoli VII 



e VIII,  questi  edifici  segnano ora una rinnovata fiducia nei  valori  della Roma 
antica e un vivo desiderio di servirsene per rilanciare l'autorità del vescovo di 
Roma.

Il papa che incarnò nel modo più completo questa rinnovata fiducia fu Niccolò 
I (858-867), il terzo e ultimo papa che ricevette   il titolo di «Magno». Niccolò era 
un  aristocratico,  imbevuto  degli  scritti  dei  suoi  grandi  predecessori  Leone, 
Gelasio e Gregorio, totalmente preso dalla sublime concezione dell'ufficio papale 
che essi palesavano. La sua comprensione della giurisdizione papale coincideva 
con quella delle false decretali, che, probabilmente, aveva letto. Egli considerava 
che nessun sinodo né concilio avevano una forza vincolante senza l'approvazione 
del papa, che nessun vescovo poteva essere deposto senza il suo consenso e che 
tutte le sue decisioni prese da papa avevano forza di legge. L'impero obbligava 
l'imperatore  a  proteggere  la  Chiesa.  Agli  occhi  di  Niccolò,  comunque,  questa 
responsabilità  non  dava  agli  imperatori  alcun diritto  a  una  giurisdizione  sulla 
Chiesa. Eletto a poco più di quarant'anni, pose mano a tradurre in realtà questa 
teoria esposta nei libri.

In Italia, tale determinazione lo portò a un confronto diretto con l'arcivescovo 
di Ravenna. Ufficialmente, l'antico esarcato faceva parte del territorio papale e, 
secondo la legge ecclesiastica, era soggetto alla giurisdizione pontificia. Da anni, 
tuttavia, l'operato dei funzionari papali, i diritti degli affittuari di terreni pontifici e 
il libero accesso degli abitanti della regione a Roma subivano gli attacchi degli 
arcivescovi.  Le  continue  lamentele  dei  vescovi  locali  per  il  comportamento 
tirannico dell'arcivescovo Giovanni di Ravenna fornirono a Niccolò la base per 
l'azione. Nell'861 convocò l'arcivescovo a Roma, e quando Giovanni citò antichi 
precedenti per l'esenzione della sua sede da questo tipo di ingiunzioni, Niccolò lo 
scomunicò  e  lo  depose.  Allora  l'arcivescovo  si  arrese,  accettò  una  drastica 
riduzione dei suoi poteri e giurò obbedienza a Roma.

La  stessa  determinazione  a  piegare  i  presuntuosi  arcivescovi  metropoliti 
caratterizzò lo scontro di Niccolò con l'arcivescovo Incmaro di Reims. Incmaro 
era il più insigne dei vescovi franchi e un favorito imperiale. Come ogni altro 
vescovo d'Occidente, egli accettava il primato del papa, ma in pratica cercava di 
minimizzarne  gli  effetti  nei  propri  confronti.  Si  oppose  alla  consacrazione  di 
Carlo il Calvo come imperatore poiché temeva che ciò avrebbe comportato una 
diretta giurisdizione del papa nei territori di Carlo. Da canonista puntiglioso qual 
era,  egli  vedeva  nel  papa  l'interprete  della  legge  e  la  corte  d'appello  finale 
all'interno della Chiesa, ma lo riteneva un giudice e non un legislatore. Nessun 
papa poteva mutare le leggi stabilite nelle Chiese locali. Nell'861 Incmaro depose 
un vescovo suffraganeo con cui  da tempo era  in  disputa,  Rotado di  Sassonia. 
Rotado  fece  ricorso  a  Niccolò,  ma  Incmaro  e  i  suoi  alleati  cercarono  di 
impedirglielo, invocando la legge franca per invalidare il diritto d'appello a Roma. 
Ciò fece andare su tutte le furie il papa, in ogni caso convinto che nessuno avesse 
il diritto di deporre un vescovo senza il suo permesso. Consultato, il papa annullò 
la decisione di Incmaro e ristabilì Rotado. Poiché Incmaro si opponeva a questa 
decisione, Niccolò minacciò di sospenderlo dalla celebrazione della messa. Anche 



questa volta Incmaro si sottomise al papa, ma dopo la morte di Niccolò   riprese a 
opporsi con immutato vigore agli interventi del papa nella Chiesa franca.

Ma la più coraggiosa dimostrazione di come Niccolò concepiva il papato si 
ebbe in occasione del divorzio del re Lotario di Lorena. Nell'855 Lotario aveva 
contratto un matrimonio dinastico con Teutberga,  figlia del  duca di Borgogna. 
Poiché  Teutberga  non  riusciva  a  dargli  un  erede,  Lotario  divorziò  sotto  falsa 
accusa  di  incesto  e  sposò  una concubina da cui  aveva avuto già  tre  figli.  Un 
sinodo di compiacenti vescovi franchi riunitosi ad Aquisgrana ratificò il divorzio, 
ma Teutberga si appellò al papa. Questo caso toccava non solo il ruolo di Roma in 
quanto corte d'appello, ma la stessa natura del matrimonio cristiano nel groviglio 
delle leggi franche e germaniche. Con la solita determinazione, Niccolò si schierò 
a favore di Teutberga e ordinò a Lotario di lasciare la concubina e di tornare alla 
sua legittima moglie e regina. Quando poi gli arcivescovi di Colonia e Treviri 
giunsero a Roma con i decreti di un concilio franco che riconoscevano il divorzio 
e il  nuovo matrimonio di Lotario, Niccolò li  scomunicò poiché complici della 
bigamia  del  re.  L'arcivescovo  di  Colonia,  appoggiato  dalle  autorità  franche, 
ignorò la scomunica e il caso si ingigantì. Nel febbraio 864 il fratello di Lotario, 
l'imperatore Luigi II, marciò su Roma per cingere d'assedio il papa. Vi furono 
incresciosi scontri, in uno dei quali fu dato l'assalto a una processione che entrava 
in San Pietro e le reliquie della vera Croce, portate a Roma da sant'Elena, furono 
calpestate e frantumate: le recuperò dal fango un gruppo di pellegrini inglesi. I 
vescovi imperiali erano indignati contro il papa «che si definisce apostolo tra gli 
apostoli  e  che  pretende  di  essere  l'imperatore  del  mondo  intero»,  ma 
l'intransigenza di Niccolò ebbe la meglio. Per l'imperatore era ormai chiaro che 
l'unico  modo  per  far  desistere  il  papa  era  di  ucciderlo,  ma  l'autorità  morale 
dell'ufficio  papale  riuscì  vittoriosa.  Gli  arcivescovi  dovettero  sottomettersi  e 
Lotario riconobbe Teutberga come sua moglie.

Il  caso del  divorzio del  re  di  Lorena aveva mostrato un Niccolò intrepido, 
pronto a sfidare imperatori, arcivescovi e concili regionali in difesa non solo delle 
prerogative  papali  ma  anche  di  una  povera  donna  abbandonata.  La  stessa 
determinazione  contraddistinse  le  sue  relazioni  con  l'imperatore  e  le  Chiese 
dell'Est, anche se qui la conseguenza fu una tragica separazione tra le Chiese    
orientali e quelle occidentali. Ancora una volta, la causa fu la deposizione di un 
vescovo.

Nell'858  il  patriarca  Ignazio  di  Costantinopoli  negò  la  comunione 
all'imperatore bizantino Michele III, accusandolo di incesto. L'imperatore depose 
il patriarca e nominò al suo posto Fozio, un giovane laico brillante e pio, che era 
stato funzionario statale dell'imperatore. Contro ogni norma, Fozio percorse tutti i 
gradini  della  carriera ecclesiastica  in cinque giorni  e fu debitamente nominato 
patriarca. Niccolò tuttavia si rifiutò di riconoscere la nomina finché non avesse 
esaminato la questione e,  a tal fine, alcuni rappresentanti  di Roma andarono a 
Costantinopoli  nel  settembre  dell'860.  Tornarono  a  Roma  d'accordo  sulla 
deposizione di Ignazio, che però nel frattempo si era appellato al papa. Niccolò 
sfiduciò i suoi legati e nell'863 depose e scomunicò Fozio.



La questione di Fozio continuò ad agitarsi  a lungo anche dopo la morte di 
Niccolò, ma il suo significato andava ben oltre la convenienza o l'inopportunità 
della deposizione di Ignazio. Da generazioni i rapporti tra Roma e Costantinopoli 
erano insoddisfacenti, e dalla creazione dell'impero carolingio e dalla controversia 
iconoclasta quella debole relazione che ancora restava tra Chiese latine e greche 
era  gravata  da  un  reciproco  sospetto.  La  questione  di  Fozio  evidenziò  questa 
ostilità. Quando l'imperatore Michele protestò per la scomunica di Fozio, Niccolò 
gli  scagliò  contro  una  scarica  di  accuse  velenose,  denunciando  l'interferenza 
dell'impero orientale negli affari riguardanti esclusivamente i vescovi, ricordando 
le  ripetute  cadute  nell'eresia  e  negli  scismi  della  Chiesa  greca,  sfidando  la 
credibilità di un imperatore romano che non sapeva parlare latino e dichiarando: 
«I privilegi di questa sede esistevano prima del tuo impero e molto dopo la sua 
scomparsa quei privilegi resteranno». In un brano che palesemente attingeva le 
sue idee dalla donazione di Costantino, egli diceva all'imperatore che la Chiesa di 
Roma era sua madre e da essa proveniva il suo potere imperiale. (nota 28).

La questione di Fozio fu complicata dalle iniziative papali in Bulgaria. Sotto re 
Boris I, la Bulgaria era una potenza emergente nella regione balcanica, fonte di 
immediata preoccupazione per l'imperatore a Costantinopoli. La Bulgaria era stata 
evangelizzata da missionari della Chiesa greca; Boris però desiderava mantenere   
una distanza politica da Costantinopoli e aveva cercato di stabilire un patriarcato 
bulgaro indipendente, ma era stato bloccato da Fozio. Si rivolse allora a Roma, e 
chiese a Niccolò di inviare missionari latini in Bulgaria e di crearvi poi una sede 
arcivescovile.

Niccolò salutò con favore l'interesse della Bulgaria per il mondo latino. E ciò 
per diversi motivi. Il papa era sinceramente impegnato nell'opera missionaria e 
incoraggiava  le  attività  di  sant'Ansgario in  Scandinavia  e  dei  missionari  degli 
Slavi  in  Moravia,  Cirillo  e  Metodio.  Era  però  anche  interamente  consapevole 
dell'ormai  perduta  giurisdizione  del  papato  sull'Illiria  e  i  Balcani  e  vedeva 
nell'avventura balcanica un'occasione per ristabilirla e perfino estenderla. Niccolò 
inviò i missionari che Boris aveva richiesto, insieme con una lunga e dettagliata 
istruzione sulla fede cristiana che illustrava la fede e le pratiche occidentali e nello 
stesso tempo screditava Costantinopoli. Fozio rispose con un attacco altrettanto 
duro  contro  l'Occidente,  richiamando  i  canoni  del  quinisesto,  denunciando  il 
celibato ecclesiastico, le leggi sul digiuno, l'uso occidentale del pane azzimo nella 
messa e l'inserimento dell'espressione Filioque nel Credo. La questione di Fozio 
era  diventata  una  sorta  di  piattaforma su  cui  il  secolare  divario  tra  le  Chiese 
d'Oriente e d'Occidente andava ormai formalizzandosi. Nell'867 Fozio presiedette 
a Costantinopoli un sinodo che scomunicò e depose il papa, il quale però morì 
prima che  a  Roma giungesse  la  comunicazione.  Roma e Costantinopoli  erano 
ormai formalmente separate.

La morte di Niccolò I segna uno spartiacque nella storia del papato. L'impero 
di Carlo Magno era già stato ripartito tra i suoi litigiosi discendenti. Alla fine del 
IX secolo non ne era rimasta la benché minima traccia. Il papato aveva assistito e 
sostenuto la nascita dell'impero poiché aveva bisogno di un forte protettore. Con 



la sua dissoluzione i papi si trovarono senza difese nel nido di serpi della politica 
italiana. Il debole successore di Niccolò, Adriano II (867-872), lasciò sgretolare 
pezzo  a  pezzo  la  ragguardevole  posizione  che  Niccolò  si  era  conquistato, 
piegandosi alla volontà di Incmaro di Reims, permettendo a Lotario di Lorena, 
tornato a vivere con la sua concubina, di ricevere la comunione e assistendo al 
passaggio della Bulgaria dall'obbedienza romana a quella greca.

 
Privato dell'appoggio imperiale, il papato cadde in balìa delle grandi famiglie 

romane ed era una carta fondamentale per il dominio del luogo per il quale alcuni 
erano pronti ad aggredire, uccidere e rapinare.

Un terzo dei papi eletti tra l'872 e il 1012 morirono in circostanze sospette: 
Giovanni  VIII  (872-882)  percosso  a  morte  dal  suo  stesso  seguito,  Stefano VI 
(896-897) strangolato, Leone V (903) assassinato dal suo successore Sergio III 
(904-911), Giovanni X (914-928) soffocato, Stefano VIII (939-942) orribilmente 
mutilato, destino condiviso dall'antipapa greco Giovanni XVI (997-998) il quale, 
per sua sfortuna, era ancora vivo dopo che gli erano stati strappati occhi, naso, 
labbra, lingua e mani. Quasi tutti questi uomini arrivarono al soglio pontificio per 
le manovre di una serie di grandi famiglie: i Teofilatto, i Crescenzi, i Tuscolani. 
Giovanni  X,  uno  dei  pochi  papi  di  questo  periodo  a  opporsi  al  dominio 
aristocratico,  fu  deposto  e  ucciso  a  Castel  Sant'Angelo  dai  Teofilatto,  che  lo 
avevano nominato.

La figura centrale sia nella nomina che nella deposizione di Giovanni X fu la 
nota matrona dei Teofilatto, Marozia. Essa nominò anche Leone VI (928), Stefano 
VII  (928-931)  ed  era  stata  l'amante  di  papa  Sergio  III,  da  cui  ebbe  un  figlio 
illegittimo  che  poi  fece  nominare  papa,  Giovanni  XI  (931-936).  Nel  932, 
Giovanni  aggravò  l'enorme  disprezzo  della  Chiesa  d'Oriente  per  quella 
d'Occidente,  concedendo  una  dispensa  e  inviando  legati  per  consacrare  come 
patriarca  di  Costantinopoli  il  figlio  sedicenne  dell'imperatore  Romano  I.  Era 
chiaramente un periodo in cui i  governanti  desideravano trattenere il potere in 
famiglia.

Il  crollo  del  papato  dopo  Niccolò  I  si  rispecchia  in  una  corrispondente 
decurtazione  della  più  grande  cronaca  papale,  il  Liber  Pontificalis,  la  più 
importante fonte per la storia pontificia dal VI al IX secolo. Questa cronaca consta 
di una serie di biografie di papi che venivano stilate nella cancelleria del Laterano 
quando i papi erano ancora vivi e aggiornate se necessario. Le biografie del IX 
secolo sono compilate con abbondanza di particolari, mentre la vita di Adriano II 
è incompleta e di lì in poi la cronaca praticamente si interrompe, dato che ogni 
voce consta di non più di una riga o due, dove figurano il nome del papa e gli 
estremi cronologici del suo pontificato.

 
La  reputazione  dei  papi  nei  «secoli  oscuri»,  dopo  il  silenzio  del  Liber 

Pontificalis,  non  era  affatto  buona  e  non  migliorò  nel  corso  degli  anni. 
L'immagine simbolica di questa situazione è il macabro «sinodo del cadavere» 
allestito da Stefano VI nel gennaio dell'897, quando il papa mise sotto processo il 



corpo  imbalsamato  del  suo  odiato  predecessore,  papa  Formoso.  Il  cadavere, 
rivestito dei paramenti pontificali e collocato su un trono, fu dichiarato colpevole 
di  spergiuro e  di  altri  crimini,  fu  mutilato  (le  dita  con cui  benediceva  furono 
amputate) e infine gettato nel Tevere. Stefano stesso fu poi deposto da una folla 
disgustata, e strangolato in prigione.

Non tutti però erano così detestabili. Lo stesso Formoso, nonostante fosse stato 
rimosso dalla sua precedente sede episcopale di Porto da Giovanni VIII per aver 
complottato allo scopo di farsi eleggere papa, era una figura notevole, brillante 
missionario  nell'impresa  di  Niccolò  I  in  Bulgaria,  personaggio  di  spicco  nei 
tentativi di riallacciare le relazioni con Costantinopoli dopo la questione di Fozio, 
abile  diplomatico  pontificio  in  Occidente  e  uomo  di  austera  pietà  personale. 
Anche  tra  le  nomine  fatte  da  implacabili  mestatori  come  Alberico  II,  il 
governatore  laico  di  Roma,  figlio  e  in  seguito  anche  carceriere  di  Marozia, 
figuravano  alcune  ammirabili  personalità.  Perfino  i  politici  spietati  possono 
essere, e in effetti spesso lo sono, devoti in senso convenzionale, e Alberico non 
rappresentava un'eccezione. Nominò cinque papi, due dei quali, Leone VII (936-
939)  e  Agapito  II  (946-955),  erano  sinceri  riformatori,  promotori  del 
rinnovamento monastico e della riforma del clero in Italia e in Germania. Leone, 
in particolare, era amico del grande abate Odone di Cluny e, con l'appoggio di 
Alberico, gli affidò la riforma dei monasteri romani. Leone incoraggiò anche la 
rinascita  del  monastero  di  Subiaco,  prima  sede  di  san  Benedetto,  e  l'abbazia 
riformatrice di Gorze.

Tuttavia, anche questi pontefici abbastanza degni erano in mano ad Alberico e 
il  predominio  delle  potenti  famiglie  romane  rendeva  impossibile  qualsiasi 
concreta  e  coerente  iniziativa  papale.  In  ogni  caso,  Alberico  ricavò  un'ottima 
ricompensa per queste decorose nomine, riuscendo a ottenere dal clero e dalla 
nobiltà di Roma la promessa di eleggere Ottaviano, suo figlio ed erede, come 
papa alla morte di Agapito per costituire così un'unione tra Chiesa e  

Stato senza precedenti. Ottaviano fu debitamente eletto papa con il nome di 
Giovanni  XII  (955-964),  alla  matura  età  di  diciotto  anni.  Sarebbe  morto  a 
ventisette anni, presumibilmente a causa di un colpo apoplettico mentre era a letto 
con una donna sposata.

La decisione di Ottone I di Germania, nel 962, di ristabilire il regno di Carlo 
Magno  aprì  al  papato  qualche  prospettiva  di  cambiamento.  Ottone  I  e  i  suoi 
successori  Ottone  II  e  Ottone  III  avevano  una  concezione  quasi  mistica 
dell'impero  cristiano  e  delle  sacre  responsabilità  che  esso  imponeva 
all'imperatore. I movimenti di riforma nelle Chiese di Germania, specialmente nei 
monasteri,  avevano già  creato un legame tra  Germania e papato.  I  riformatori 
monastici, che dovevano lottare contro consolidati interessi locali, ivi compresi 
vescovi  indegni,  si  rivolgevano  al  papato  per  avere  un  sostegno  in  forma  di 
privilegi ed esenzioni necessari per sopravvivere. Viste dalla lontana Germania, le 
debolezze personali dei papi erano poco significative rispetto all'autorità del loro 
ufficio. Il risorgere dell'impero, ora fermamente radicato in Germania, rafforzava 
questo legame tra papato e riforma.



Per ironia della sorte, colui che unse Ottone I nella festa della Purificazione (2 
febbraio) del  962 era l'insipiente venticinquenne Giovanni XII.  Ad ogni modo 
Ottone  prese  con  lui  l'impegno  di  ristabilire  il  controllo  del  papa  sulle  terre 
promessegli da Pipino e Carlo Magno e di difendere la libertà della Chiesa. In 
cambio,  le  elezioni  papali  dovevano  essere  approvate  dai  rappresentanti 
dell'imperatore  e  i  pontefici  dovevano  giurargli  fedeltà.  L'impero  ottomano, 
comunque,  promise ai  papi  ben più di  questo.  La determinazione di  Ottone a 
sostituirsi  al  dominio  dei  bizantini  nell'Italia  meridionale  aprì  al  papa  la 
prospettiva di  controllare le Chiese di  quei  luoghi,  che ormai da lungo tempo 
erano soggette a Costantinopoli. Il potere dell'imperatore germanico nell'Italia del 
nord  significò  una  rapida  estensione  dell'influenza  papale.  Milano  e  Ravenna 
ritornavano più stabilmente sotto il potere di Roma.

C'era tuttavia un prezzo da pagare. La ripresa delle concezioni di Carlo Magno 
portò  alla  riproposta  di  antiche  rivendicazioni.  Gli  Ottoni  si  aspettavano  di 
esercitare  uno stretto  controllo  sulla  Chiesa  e  davano  per  scontato  che  i  papi 
nominati sotto la loro   egida ne facessero propria la politica. Il disagio dei papi di 
fronte  a  tali  pretese  trovò  espressione  nella  diminuita  rilevanza  del  rito 
dell'unzione  imperiale.  Al  posto  dell'olio  sacramentale,  il  crisma,  usato  per  la 
consacrazione dei  vescovi come dei re,  ci  si  serviva di un olio più leggero, e 
l'imperatore  veniva  unto  solo  sul  braccio  e  sul  dorso,  non  sul  capo,  a 
simboleggiare  che il  suo ufficio  era  quello  di  portare  la  spada  in  difesa  della 
Chiesa. In realtà, la politica degli Ottoni era spesso impopolare in Italia, e l'ostilità 
che questa politica suscitava si  riversò sui papi anche più del dovuto. Quando 
Ottone II morì improvvisamente nel 983, lasciando un figlio di tre anni, Ottone 
III, sotto la reggenza della madre, una principessa bizantina, papa Giovanni XIV 
(983-984) rimase indifeso e fu presto deposto e assassinato. Roma cadde di nuovo 
sotto il controllo dei Crescenzi.

L'ideale  imperiale  si  ridestò  proprio  alla  fine  del  X  secolo,  sotto  il  breve 
governo personale di Ottone III. Tra tutti gli Ottoni, egli era colui che aveva la 
visione più elevata di Roma, ed era deciso a ristabilirvi il suo quartier generale. 
Forse la sua concezione del ruolo imperiale era influenzata dalla madre bizantina. 
Per  Ottone,  il  papa era  un referente secondario,  un cappellano di  corte,  il  cui 
primo dovere era di conformarsi alla volontà dell'unto del Signore. Per realizzare 
tale disegno, egli si rivolse anzitutto alla sua stessa famiglia. La sua prima nomina 
papale  fu  quella  di  un  cugino  venticinquenne  (il  primo  papa  germanico)  che 
assunse il nome di Gregorio V (996-999). La mossa fu però controproducente, 
poiché Gregorio era detestato dalle potenti famiglie di Roma, che si risentirono 
della  ingerenza  imperiale.  Senza  il  loro  appoggio,  la  situazione  diventò 
insostenibile per il papa, che fu temporaneamente deposto nel 996.

La morte di Gregorio, nel 999, permise a Ottone di fare un altro tentativo, 
questa volta con il brillante francese Gerberto di Aurillac, uno dei più intelligenti 
e  colti  uomini  d'Europa  ed  esperto  politico  ecclesiastico.  Gerberto  era  stato 
arcivescovo di Reims, al posto di un indegno predecessore che era stato rimosso 
senza però il  consenso papale.  Per  difendere la sua posizione,  Gerberto aveva 



attaccato  i  diritti  papali  di  intervento  nelle  Chiese  locali.  Al  tempo  della  sua 
nomina  al  papato  era  arcivescovo  di  Ravenna.  Gerberto  assunse  il  nome  di 
Silvestro II (999-1003) per   simboleggiare la rinascita dell'antica Roma cristiana, 
la renovatio imperii romanorum, che era apparsa in alcuni sigilli di Carlo Magno 
e che Ottone aveva fatto propria. Gerberto sarebbe stato papa Silvestro e Ottone il 
nuovo Costantino.

Ottone aveva idee ben precise sulla natura di tale relazione. Quasi unico tra i 
capi del suo tempo, egli comprese che la donazione di Costantino era un falso e si 
espresse  in  tal  senso.  L'imperatore  non  era  creazione  del  papato:  piuttosto,  il 
papato era uno strumento nelle mani dell'imperatore. Ottone, comunque, coprì di 
benefici la Chiesa di Roma, restituendole i territori perduti di Ravenna e della 
Pentapoli. Anche sotto il profilo teoretico, il papa riguadagnò le posizioni perdute. 
La  precedente  ostilità  di  Silvestro  nei  confronti  delle  rivendicazioni  papali  si 
dissolse una volta eletto papa e, quasi in ironico contrasto con la sua precedente 
carriera,  la  sua  vigorosa  asserzione  delle  prerogative  della  Santa  Sede,  in 
Germania come in Italia, rivaleggiava ora con quella di Niccolò I.

Tuttavia, nulla di tutto ciò era destinato a durare. Ottone III, appena ventenne, 
morì nel 1002. Ancora una volta, le bellicose famiglie romane riaffermarono il 
loro controllo sul papato, con un corrispondente declino del prestigio del papa. 
L'influenza imperiale non era però definitivamente tramontata e il papa tuscolano 
Benedetto VIII (1012-1024) operò in stretto accordo con l'imperatore Enrico II, i 
cui attacchi contro l'Italia meridionale bizantina furono da lui incoraggiati nella 
speranza  di  ristabilirvi  l'autorità  papale.  Ciò  portò  alla  rottura  delle  fragili 
relazioni tra le Chiese di Costantinopoli e di Roma, rattoppate dopo lo scisma di 
Fozio.  La  situazione  non  fu  facilitata  dal  fatto  che  Benedetto  aveva  ceduto 
all'insistenza  dell'imperatore  affinché  il  Credo  contenente  il  Filioque,  fino  ad 
allora escluso dalla liturgia romana, fosse cantato a ogni messa. Nondimeno papa 
e imperatore collaborarono a una serie di riforme, quasi certamente iniziate da 
Enrico, quali le ferme misure del sinodo di Pavia nel 1022 per porre rimedio al 
matrimonio e al concubinato degli ecclesiastici.

A ogni modo, questo interludio imperiale in sostanza non modificò il carattere 
essenzialmente locale del papato a cavallo tra il  X e l'XI secolo.  Malgrado le 
grandiose rivendicazioni teoretiche di papi come Niccolò I, la realtà era che il 
papato  doveva  fronteggiare  i  continui  attacchi  dei  principi-vescovi  italiani, 
battendosi   disperatamente per preservare il territorio di San Pietro; i papi a volte 
accoglievano,  ma  mai  prendevano  l'iniziativa  riguardo  le  riforme  che  stavano 
cominciando a delinearsi entro la cristianità. Perfino i papi sostenuti dall'impero 
erano estremamente vulnerabili: Leone VIII (963-965) era stato esiliato da Roma, 
Giovanni XIII (965-972) fu imprigionato e costretto a fuggire, Benedetto VI (973-
974) assassinato, Bonifacio VII (974, 984-985) espulso due volte, Benedetto VII 
(974-983) esiliato, Giovanni XIV (983-984) assassinato, Giovanni XV (985-986) 
costretto alla fuga, Gregorio V (996-999) esiliato, Silvestro II (999-1003) cacciato 
insieme al suo signore Ottone III. Per ironia della sorte, l'inevitabile prezzo da 



pagare per la sicurezza papale nella città sembrava essere la subordinazione al 
predominio delle famiglie locali e alla chiusura di qualsiasi orizzonte.

Roma, comunque, conservava il suo fascino mistico. Nel 1027 il re Canuto 
d'Inghilterra vi giunse in pellegrinaggio, «poiché ho appreso da uomini saggi che 
l'apostolo  san  Pietro  ha  ricevuto  dal  Signore  il  grande  potere  di  legare  e  di 
sciogliere  ed è  colui  che  possiede le  chiavi  del  regno dei  cieli;  perciò ritenni 
quanto mai utile ricercare il suo patronato davanti a Dio». Il papa che Canuto 
incontrò era Giovanni XIX (1024-1032), fratello minore del conte governatore di 
Tuscolo; con lui Canuto negoziò una serie di privilegi per la Chiesa inglese e lo 
vide incoronare e ungere Corrado II come imperatore dei Romani. Il  papa era 
figlio della sua epoca. Era arrivato al soglio pontificio attraverso la corruzione e 
fu elevato dallo stato laicale a quello di papa in un solo giorno. Pure Canuto, se si 
rese conto di questa situazione, non ne fu scandalizzato ed evidentemente non 
avvertì alcuna contraddizione nella distanza tra il detentore delle chiavi e il suo 
rappresentante terreno. Per Canuto, il papa non era fondamentalmente un capo, un 
riformatore o un modello. Come altri preti, egli era il custode di misteri così santi 
che i suoi stessi meriti o demeriti poco contavano. Era l'ufficio che contava, non 
l'uomo che lo deteneva. Il papa, per dirla con Louis Duchesne, era «il sommo 
sacerdote del pellegrinaggio a Roma, il dispensatore di benedizioni, di privilegi e 
di  anatemi».  (nota  29).  Nessuno pretendeva  da  lui  che  fosse  altro,  e  molti  si 
sarebbero  risentiti  se  avesse  cercato  di  farlo.  Tutto  questo,  però,  stava  per 
cambiare.

 
 



III
Posto sopra le nazioni (1000-1447)
 
L'era della riforma del papato  
All'inizio dell'XI secolo, il  papato era un miscuglio contraddittorio di teorie 

elevate e squallida realtà. In teoria, i vescovi di Roma erano signori del mondo ed 
esercitavano  una  supremazia  spirituale  unica  simboleggiata  dal  loro  diritto 
esclusivo a consacrare l'imperatore d'Occidente o il «santo romano» imperatore. 
In pratica, i papi erano in modo stretto e spesso umiliante subordinati al potere 
dell'aristocrazia romana locale o alla casa regnante germanica. Dei venticinque 
papi tra il 955 e il 1057, tredici furono nominati dall'aristocrazia locale, mentre gli 
altri  dodici  furono  eletti  (e  non  meno  di  cinque  destituiti)  dagli  imperatori 
germanici. L'antico assioma che nessuno poteva giudicare il papa figurava ancora 
nei testi giuridici, ma in pratica era stato da lungo tempo accantonato.

Gli stessi papi erano profondamente coinvolti nelle devastanti lotte dinastiche 
della nobiltà romana, e l'elezione alla cattedra di Pietro, come abbiamo visto, era 
spesso una merce da vendere o da barattare. L'epoca ottoniana aveva portato un 
temporaneo miglioramento della fisionomia papale, ma nel secondo quarto dell'XI 
secolo il livello era di nuovo crollato. Benedetto IX (1032-1048), la cui elezione 
fu il risultato di una sistematica campagna di corruzione architettata dal padre, 
l'eminente conte tuscolano Alberico III, fu una figura negativa quanto i papi del 
precedente «secolo oscuro». Come suo zio e immediato predecessore Giovanni 
XIX, Benedetto era un laico e al momento della sua elezione aveva poco   più di 
vent'anni. Era un uomo violento e corrotto, e perfino il popolo romano, abituato 
com'era al poco edificante comportamento dei papi, non lo sopportava. Fu quindi 
deposto  a  favore  di  Silvestro  III  (1045).  Con  l'aiuto  dell'esercito  privato  di 
famiglia,  Benedetto  fu  brevemente  ristabilito  in  carica  nel  1045  nel  corso  di 
sanguinosi  scontri  corpo  a  corpo  per  le  strade  di  Roma.  Tuttavia  era 
evidentemente stanco di conflitti perché accettò, dietro compenso, di abdicare a 
favore del suo padrino, l'arciprete Giovanni Graziano. Circolava la voce che a 
papa Benedetto il denaro serviva per sposarsi.

Graziano era un uomo con una fama di santo e un sincero interesse per le 
riforme religiose. La scelta del nome, Gregorio VI (1045-1046), fu probabilmente 
un deliberato richiamo alla  purezza  del  papato sotto  Gregorio Magno.  La sua 
elezione fu quindi salutata con entusiasmo da parte di coloro che desideravano la 
purificazione della Chiesa. Pier Damiani, l'ex guardiano di porci divenuto abate 
del  monastero  di  Fonte  Avellana,  una  delle  voci  più  autorevoli  della  riforma 
monastica  ed  ecclesiastica  dei  suoi  tempi,  sperava  che  l'elezione  di  Gregorio 
potesse  presagire  il  ritorno dell'«epoca  d'oro  degli  apostoli»  e  pregava  che  la 
disciplina religiosa potesse rifiorire sotto la sua guida. Tuttavia, non v'era dubbio 
che  per  l'elezione  di  Gregorio  si  profusero  grandi  somme  di  denaro,  sia  per 



provvedere  alla  pensione  di  Benedetto  che  per  rabbonire  con  elargizioni  la 
turbolenta folla romana.

In questa delicata situazione irruppe nel 1046 il re germanico Enrico III. Aveva 
poco più di vent'anni, era un abile guerriero, un uomo profondamente religioso 
che concepiva il suo ruolo in chiave sia religiosa che secolare. Impegnato nella 
riforma della Chiesa, si circondò di vescovi e di eruditi. Enrico giunse in Italia per 
essere  incoronato  imperatore.  In  che  misura  egli  fosse  a  conoscenza  delle 
circostanze  dell'elezione  di  papa  Gregorio  prima  del  suo  arrivo  è  incerto,  ma 
quando ne apprese i fatti entrò decisamente in azione. Non volle essere incoronato 
da un papa la cui autorità era minata dal peccato di simonia, l'acquisto di cose 
sacre. In un sinodo tenuto a Sutri nel dicembre 1046 Silvestro e Benedetto furono 
entrambi formalmente deposti ed Enrico pose mano alla riforma del papato. Nei 
dieci  anni  che  seguirono  egli  nominò  una  serie  di  papi  impegnati  nel 
rinnovamento della  

Chiesa in generale e della sede di Pietro in particolare. Erano tutti tedeschi e i 
nomi  che  scelsero  erano  significativi:  Clemente  II  (1046-1047),  Damaso  II 
(1048),  Leone IX (1049-1054)  e  Vittore  II  (1055-1057).  Segnando una  chiara 
cesura con i Gregorio, i Giovanni e i Benedetto del «secolo oscuro», quelli erano i 
nomi  dei  grandi  papi  della  Chiesa  antica  e  rappresentavano  una  consapevole 
aspirazione a ripristinare la purezza dell'antica Roma cristiana. La più importante 
di queste nomine imperiali  fu quella di un conte alsaziano, Bruno, vescovo di 
Toul, lontano cugino dell'imperatore. Il vescovo Bruno mostrò i suoi elevati ideali 
religiosi  rifiutando  la  nomina  papale  se  la  scelta  di  Enrico  non  fosse  stata 
ratificata dal clero e dal popolo di Roma, dove si recò a piedi come un pellegrino 
per insediarvisi, nel 1049, come papa Leone IX.

Leone  era  il  rappresentante  più  insigne  di  un  movimento  che  animava  la 
Chiesa  in  Francia  e  Germania  da  oltre  un  secolo.  Tale  movimento,  sebbene 
mirasse  al  rinnovamento  della  vita  cristiana  in  generale,  si  identificava 
profondamente  con  la  riforma  della  vita  monastica.  Nell'impero  franco  si  era 
prodotta una stretta connessione tra monasteri e monarchia, e molti imperatori e re 
si erano interessati all'organizzazione e alla costituzione delle grandi istituzioni 
religiose.  Il  patronato  del  re  arricchiva  queste  comunità,  incoraggiando  un 
equilibrato  mantenimento  della  disciplina  e  di  una  gloriosa  liturgia  e 
proteggendole contro ogni tipo di ingerenza.

La più famosa di tutte le comunità riformatrici dell'Europa del X secolo fu il 
grande monastero di Cluny, fondato dal duca Guglielmo di Aquitania nel 909. 
Come molti altri monasteri, Cluny era una fondazione aristocratica, ma con una 
differenza:  il  duca  Guglielmo aveva decretato che  i  monaci  a  Cluny «devono 
essere totalmente liberi  dal  nostro potere, da quello di nostri  congiunti  e dalla 
giurisdizione del potere reale». (nota 1). Guglielmo pose il suo nuovo monastero 
sotto la diretta protezione della Santa Sede e lo dedicò ai santi Pietro e Paolo. 
Questa «speciale relazione» con il papato, che assicurava a Cluny la libertà da 
pressioni esterne e contribuiva al suo prestigio, culminò nel 1054 con l'esenzione 
del monastero da ogni controllo episcopale al di fuori di quello del papa.



 
Gradualmente,  Cluny  diventò  il  centro  di  una  grande  rete  di  comunità 

religiose,  alcune  nuove,  altre  antiche  fondazioni  che  cercavano  di  riformarsi. 
Entro la metà dell'XI secolo c'erano centinaia di monasteri cluniacensi in tutta 
l'Europa. Per certi versi, la riforma cluniacense non ci si presenta affatto come una 
«riforma» e,  certo,  non era  principalmente  collegata  con l'austerità  di  vita,  la 
povertà, lo studio e la contemplazione. Ciò che Cluny offriva era la bellezza della 
santità,  una  vita  monastica  concepita  come un'osservanza  ordinata  e  dignitosa 
della Regola, la splendida architettura della chiesa monastica, ricchi paramenti, 
bei libri e un'elaborata celebrazione della liturgia delle ore e della messa.

Cluny intrattenne ottime relazioni con i re e gli  imperatori di Germania e i 
monasteri cluniacensi erano ovunque protetti dal favore dell'aristocrazia europea: 
non era assolutamente un movimento rivoluzionario. Tuttavia, per un importante 
aspetto  la  riforma  cluniacense  si  staccava  dall'orizzonte  carolingio  in  cui  il 
monacheSimo era fiorito sotto il patronato regale, e guardava al futuro del papato. 
Per i monasteri tedeschi quali Gorze, la libertà religiosa significava libertà sotto il 
re. Per Cluny significava, tra le altre cose, libertà dal re. Era una distinzione che 
avrebbe dominato l'idea stessa di riforma religiosa, poiché un crescente numero di 
riformatori  finiva per  considerare l'influenza dei  laici  sulla  Chiesa,  per  quanto 
benevola nei suoi intenti, come l'origine principale della sua corruzione.

A metà  dell'XI  secolo,  l'influenza  dei  laici  era  generalizzata  nella  Chiesa. 
Monasteri  e  sedi  vescovili  erano  ben  più  di  istituzioni  spirituali.  Erano 
corporazioni sociali e politiche assai ricche, che controllavano ingenti entrate e 
avevano  un  peso  corrispondente  nelle  decisioni  dei  re.  Quando  Guglielmo  il 
Conquistatore invase l'Inghilterra nel 1066, vi trovò trentacinque monasteri, che 
insieme controllavano un sesto del reddito totale della nazione. Nessuna autorità 
governativa  poteva  permettersi  di  ignorare  tale  potere  o  di  rinunciare  a 
controllarlo. In tutta l'Europa i regnanti esercitavano una stretta vigilanza sulla 
scelta  dei  vescovi e degli  abati  nei  loro territori.  I  monasteri  e  le  altre chiese 
fondate da re e da principi appartenevano ad essi e le loro rendite erano spesso a 
disposizione dei «proprietari» laici. Il controllo da parte del   sovrano era espresso 
simbolicamente nella cerimonia di consacrazione di un vescovo, nel corso della 
quale il re (o il suo rappresentante) consegnava il pastorale e l'anello dell'ufficio 
episcopale. Questa «investitura laica» diverrà il punto principale nell'attacco che 
la riforma del papato lancerà contro l'ingerenza dei laici nelle questioni spirituali.

Siffatto  stato  di  cose  favoriva  grandemente  la  corruzione.  Poiché  l'ufficio 
episcopale rendeva un uomo immensamente ricco e potente, vi era chi era pronto 
a pagare per ottenere un tale privilegio. Non di rado, i nuovi vescovi dovevano 
versare ingenti somme di denaro all'autorità che li aveva nominati. I riformatori 
denunciavano  questa  situazione  come  la  vendita  di  cose  sacre,  il  peccato  di 
«simonia», dal nome di Simon Mago che, come si dice negli Atti degli apostoli 
aveva loro offerto denaro per acquisire la facoltà di operare miracoli.  Tuttavia 
spesso la simonia non era facilmente distinguibile dalla ragionevole imposizione 
di una tassa da parte dell'autorità civile quando le rendite della sede episcopale 



venivano trasferite al nuovo detentore. Lo stesso papato riscuoteva tasse di questo 
tipo. Quando Benedetto VIII stabilì una nuova sede episcopale a Besalu nel 1017, 
decretò  che  ogni  nuovo  vescovo  dovesse  versare  al  papa  una  libbra  d'oro.  Il 
chierico  del  papa  che  registrava  questa  provvigione  annotava  con  cura  che  il 
pagamento  era  «non  per  la  consacrazione  ma  come  pegno  di  autentica 
obbedienza». (nota 2).

Il versamento in contanti come condizione per una carica religiosa era solo uno 
dei  segnali  che  indicavano  la  misura  in  cui  la  Chiesa  era  inserita  nel  tessuto 
sociale. Un altro segnale erano il matrimonio e il concubinato degli ecclesiastici. 
Nelle  Chiese  orientali,  ci  si  aspettava  che  i  vescovi  rimanessero  celibi:  se  al 
momento della loro elezione erano sposati, dovevano separarsi dalla moglie. In 
Occidente, questa condizione era applicata a tutti i chierici di grado superiore al 
suddiaconato.  Molti  papi  e  vescovi  erano stati  sposati  e,  almeno  in  teoria,  le 
relazioni sessuali venivano escluse dall'ordinazione. In pratica, però, le cose erano 
spesso assai diverse. Il matrimonio o il concubinato erano la condizione di vita 
normale degli ecclesiastici di tutta l'Europa, e può darsi che i laici si sentissero 
addirittura più a loro agio se sapevano che anche il  loro prete era sposato.  In 
Inghilterra, prima della    conquista normanna, molti preti di parrocchie avevano 
moglie.  La  stessa  situazione  era  presente  a  Milano  e  in  generale  nell'Italia 
settentrionale,  dove  non  era  difficile  trovare  vescovi  sposati  e  l'ufficio 
ecclesiastico poteva passare di padre in figlio. In Occidente, i riformatori religiosi 
avevano sempre denunciato questo stato di cose, ma i riformatori dell'XI secolo 
avrebbero fatto dell'attacco contro il  matrimonio degli ecclesiastici  (noto come 
«Nicolaismo») il punto centrale della loro campagna per una Chiesa più pura. Il 
papa  tuscolano  Benedetto  VIII  aveva  legiferato  contro  il  matrimonio  degli 
ecclesiastici,  ma  la  sua  preoccupazione  era  in  primo  luogo  per  i  rischi  che 
derivavano alle proprietà della Chiesa da avide famiglie clericali. Nell'era della 
riforma,  l'interesse  era  piuttosto  rivolto  alla  purezza  rituale  di  coloro  che 
servivano nel santuario e alla separazione simbolica tra Chiesa e mondo.

Il  papato  all'inizio  dell'XI  secolo,  nonostante  tutte  le  sue  perduranti 
rivendicazioni  dottrinali,  rimaneva  per  molti  aspetti  una  istituzione  locale, 
intrappolata dalla geografia e dalle politiche di Roma. Leone IX era determinato a 
estendere al di fuori dell'Italia i confini del papato e a renderlo protagonista di una 
riforma  generale.  In  un  turbinoso  pontificato  di  cinque  anni,  egli  viaggiò  in 
Germania, Francia e Italia settentrionale. Dovunque andasse riuniva una serie di 
grandi sinodi riformatori, che attaccavano i mali della simonia, le investiture da 
parte dei laici e i matrimoni ecclesiastici. Il sinodo di Reims, tenutosi nell'anno 
della sua elezione, stabilì il tono dei successivi incontri. Leone vi si era recato per 
consacrare la nuova chiesa monastica di San Remigio (l'apostolo dei Franchi) e 
per riporre le ossa del santo sull'altare maggiore. Il  re franco, preoccupato dei 
prevedibili attacchi di Leone contro le nomine episcopali del re, proibì ai suoi 
vescovi di partecipare al sinodo, sicché furono presenti solo venti vescovi. Il papa 
approfittò  comunque  dell'occasione  per  iniziare  una  purga  contro  i  vescovi 
simoniaci.  Dopo  aver  collocato  le  ossa  di  san  Remigio  sull'altare  maggiore, 



domandò ai  vescovi  e abati  presenti  di  dichiarare individualmente  se  avessero 
versato del denaro per ottenere il loro ufficio. Evidentemente, conosceva i suoi 
uomini:  la  maggioranza,  colpevole,  fu  costretta  a  un  imbarazzato  silenzio. 
All'arcivescovo di Reims, che aveva ospitato il concilio, fu    risparmiata questa 
pubblica umiliazione, ed egli  fu convocato a Roma per rendere conto di sé.  Il 
vescovo di Langres fuggì e fu scomunicato e deposto. Il suo avvocato difensore, 
l'arcivescovo di Besançon, fu colpito da mutismo mentre parlava a suo favore, 
castigo da molti attribuito allo stesso san Remigio. I vescovi che confessarono, 
circa  un  quarto  dei  presenti,  furono perdonati  e  reintegrati  nelle  loro  cariche, 
sebbene uno di essi,  il  vescovo di Nantes, che era succeduto nell'ufficio a suo 
padre, venisse privato della dignità episcopale e ridotto allo stato sacerdotale.

In una settimana, Leone aveva affermato l'autorità papale come mai era stato 
prima.  Vescovi  erano  stati  scomunicati  e  deposti,  un  potente  e  prestigioso 
arcivescovo  convocato  a  Roma  per  rendere  conto  del  suo  operato,  e  l'intero 
sistema di pagamenti per ottenere promozioni all'interno della Chiesa era stato 
irrimediabilmente compromesso. E Reims non era che l'inizio. Leone sferrò un 
attacco  deciso  ai  traffici  finanziari  delle  nomine  ecclesiastiche,  dai  preti  di 
campagna fino  ai  vescovi  e  agli  arcivescovi,  deponendo i  colpevoli  e  perfino 
riconsacrando i sacerdoti ordinati da tali vescovi,  poiché la simonia era a quel 
tempo  considerata  un'eresia  che  invalidava  i  sacramenti  celebrati  da  chi  la 
praticava. Rafforzò l'ortodossia della dottrina, condannando Berengario di Tours 
per la sua teoria eretica sull'eucaristia. Fece il possibile per riformare gli abusi 
procedurali,  come la nomina di vescovi da parte di secolari  senza l'elezione o 
l'assenso del clero e del popolo. Inoltre, iniziò una campagna contro i sacerdoti 
sposati, insistendo sulla necessità del celibato per tutti gli ecclesiastici.

Con una mossa fondamentale che annunciava un cambiamento permanente nel 
carattere  del  papato,  si  circondò di  un  significativo  gruppo di  riformatori  che 
condividevano il  suo  pensiero,  in  qualità  di  consiglieri  e  deputati,  dando così 
inizio alla trasformazione della curia romana da un organismo locale a un corpo 
internazionale  di  esperti  e  di  attivisti.  Tra  questi,  figuravano  monaci  come  il 
combattivo Pier Damiani, Umberto di Moyenmoutier (un erudito propagandista 
che  Leone  elesse  vescovo  cardinale  Umberto  di  Silva  Candida),  Federico  di 
Lorena, abate di Monte Cassino (più tardi papa Stefano IX), l'abate Ugo di Cluny 
e  l'energico  monaco  romano  Ildebrando  che,  divenuto  papa  con  il  nome  di 
Gregorio VII, legherà il suo nome all'intero movimento di riforma.

 
La  determinazione  di  Leone  a  mantenere  la  libertà  del  papato  e  a  tenere 

lontana ogni interferenza politica dai territori papali sembrava compromessa dal 
nuovo evento che si profilava in Italia, l'arrivo dei Normanni. L'Italia meridionale 
era governata dall'impero bizantino, la Sicilia dai musulmani. Tuttavia, entrambe 
le zone erano lontane dagli imperi che potevano reclamare la sovranità sopra di 
esse  e  diventarono  quindi  il  paradiso  per  avventurieri  apolidi.  Entro  la  metà 
dell'XI secolo, mercenari normanni,  chiamati dai signorotti locali  a combattere 
contro i sovrani musulmani o bizantini, avevano infranto il potere musulmano in 



Sicilia,  diventando  però  loro  stessi  una  minaccia.  Ben  presto  iniziarono  a 
infiltrarsi  nelle  estensioni  meridionali  del  patrimonio di  San Pietro.  Leone,  da 
giovane, era stato alla testa delle truppe imperiali nell'Italia del nord. Ora scese in 
guerra  un'altra volta,  guidando il  suo esercito  male  in  arnese in un disastroso 
attacco  alle  forze  normanne  del  sud  Italia.  Egli  aveva  sperato  nell'aiuto 
dell'imperatore germanico e progettato di unirsi alle divisioni bizantine del sud 
per  scacciare  questo  nuovo nemico comune.  Concretamente,  però,  non giunse 
alcun aiuto. Leone dovette subire un'umiliante sconfitta nel giugno del 1053 e i 
suoi nemici normanni lo tennero per nove mesi in una prigionia non ferrea ma 
vigilata.

Questa  confusa  iniziativa  militare  in  Italia  meridionale  avrà  conseguenze 
disastrose  sul  piano  religioso.  La  corte  bizantina  e  la  Chiesa  detestavano  i 
Normanni,  ma  questi  ultimi  erano  ancora  più  profondamente  risentiti 
dell'interferenza del papa nel sud. Leone, come al solito, aveva colto l'occasione 
della  campagna  militare  per  tenere  un  sinodo  di  riforma  nella  regione  che, 
tradizionalmente, era sotto la giurisdizione del patriarca di Costantinopoli. Inoltre, 
aveva nominato arcivescovo di Sicilia il suo più fidato consigliere, Umberto di 
Moyenmoutier. Probabilmente, Leone aveva poco da scegliere in tale questione, 
poiché l'isola  era  stata  da poco liberata  dal  dominio musulmano ad opera dei 
Normanni,  che appoggiavano l'imposizione di una struttura ecclesiastica latina. 
Nondimeno, il patriarca di Costantinopoli, Michele Cerulario, detestava la Chiesa 
d'Occidente e reagì chiudendo tutte le chiese di rito latino a Costantinopoli. Si 
formò tra Oriente e Occidente una sempre più profonda spaccatura: la Chiesa    
bizantina denunciava usanze liturgiche latine come l'impiego di pane non lievitato 
nella  messa,  mentre  il  papa  reclamava  ancor  più  decisamente  la  supremazia 
pontificia.  Dietro  a  queste  schermaglie  c'era  una lunga  storia  di  distanza  e  di 
mutuo sospetto e nessuna delle due parti era minimamente disposta a cedere. La 
situazione precipitò quando, nel luglio del 1054, Umberto, in qualità di legato 
papale, entrò nella cattedrale di Hagia Sophia e depose una bolla di scomunica 
sull'altare  maggiore.  Due settimane dopo,  il  patriarca  rispose  scomunicando il 
papa,  anche se Leone era ormai morto da alcuni  mesi.  Il  tragico e perdurante 
scisma tra Oriente e Occidente, a lungo preparato dalla divergenza nelle usanze e 
credenze delle due Chiese, veniva minacciosamente prefigurato da questo scontro.

La stupefacente metamorfosi del papato da insigne esempio di corruzione a 
principale  strumento  di  riforma,  realizzata  da  Leone,  proseguì  con  il  suo 
immediato successore. Vittore II (1055-1057), già vescovo di Eichstatt, fu l'ultimo 
dei papi tedeschi nominati  da Enrico III. Inizialmente, il  partito riformatore di 
Roma lo sospettava di un eccessivo zelo per gli interessi imperiali. In realtà, si 
rivelò  un  tenace  difensore  dei  diritti  e  delle  proprietà  della  Chiesa  e  un 
appassionato  promotore  degli  ideali  della  riforma  quali  la  castità  degli 
ecclesiastici  e  la  lotta  contro  la  simonia.  Il  successore  di  Vittore,  Federico  di 
Lorena, che assunse il nome di Stefano IX (1057-1058), non era un imperialista, 
essendo  il  fratello  di  Goffredo  di  Lorena,  il  più  strenuo  rivale  di  Enrico  III 
nell'Italia del nord. Per tale motivo aveva lasciato Roma per ritirarsi come monaco 



nel monastero di Monte Cassino, nell'Italia meridionale normanna, quando Enrico 
giunse nella città nel 1055. Tuttavia, Vittore II aveva fiducia in lui; dopo la morte 
di  Enrico,  lo  creò abate  di  Monte  Cassino nel  1057 e,  subito  dopo,  cardinale 
sacerdote. Da papa, Stefano si impegnò a riformare il monastero di San Benedetto 
a  Monte  Cassino,  e  consolidò  ancora  più  decisamente  la  presenza  di  capi 
riformatori nell'apparato papale, nominando vescovo di Ostia il sostenitore della 
riforma Pier Damiani e Umberto di Silva Candida suo cancelliere o funzionario 
capo.

Egli poi promosse anche il monaco diacono Ildebrando, che inviò a Milano per 
stabilire delle relazioni con il locale movimento   dei «patarini». A Milano, Chiesa 
e città erano nelle mani di una élite fortemente aristocratica e antiriformistica. I 
patarini,  al  contrario,  erano  un  gruppo  di  opposizione  populista  che  aveva 
intrapreso  campagne  di  riforma  contro  la  simonia  e  il  matrimonio  degli 
ecclesiastici. Essi auspicavano un clero povero e casto e il rinnovamento della 
Chiesa mediante il ritorno allo stile di vita apostolico descritto negli Atti degli 
apostoli. Il loro soprannome descriveva le loro umili origini, poiché significava 
«cenciaioli», e l'alleanza del papa con un gruppo così radicale fu un presagio per 
il futuro.

Anche l'aristocrazia romana era contraria al movimento papale di riforma, che 
le aveva sottratto il controllo del territorio papale e delle relative rendite. Quando 
Stefano IX morì, vi fu un lungo ritardo nella nomina del suo successore, causato 
dall'assenza  di  Ildebrando,  che  era  in  Germania.  Approfittando  del  momento 
favorevole, un gruppo di nobili lanciò una spropositata campagna di corruzione, 
riuscendo a far sì che, nel 1058, Giovanni Mincio, cardinale vescovo di Velletri e 
membro  del  clan  tuscolano,  fosse  eletto  papa  e  intronizzato  con  il  nome  di 
Benedetto X. Fu una scelta accorta, poiché Mincio aveva accettabili credenziali 
come riformatore ed era stato amico di Stefano IX. Tuttavia il partito riformatore 
si rifiutò di accettare Benedetto come papa. I riformatori fuggirono dalla città, e 
Pier Damiani, cardinale vescovo di Ostia, a cui quindi competeva di consacrare il 
papa, rifiutò di effettuare l'ordinazione. Nel dicembre dello stesso anno, i cardinali 
riformatori,  riunitisi  a  Siena,  elessero  papa  il  vescovo  francese  di  Firenze, 
Gerardo di Lorena, con il nome di Niccolò II (1058-1061). Egli aveva l'appoggio 
della corte di Germania e, con l'aiuto delle truppe imperiali e di una generosa 
distribuzione di doni alla popolazione di Roma da parte di Ildebrando, riuscì a 
espellere Benedetto dalla città. Niccolò fu accettato come vero papa all'inizio del 
1059.

Il papato di Niccolò sarebbe stato un'altra pietra miliare sulla via della riforma. 
La sua determinazione a mantenere l'iniziativa in mano al partito riformatore e a 
impedire  il  ripetersi  del  colpo di  mano dei  nobili  del  1058 si  manifestò nella 
nuova procedura per l'elezione papale. In passato, i papi erano stati nominati in 
una sconcertante varietà di modi: eletti da assemblee di ecclesiastici    e popolo, 
per acclamazione ai funerali dei loro predecessori, nominati da capibanda o da 
imperatori. Nel 1059 un sinodo al Laterano promulgò un nuovo decreto papale 
sull'elezione del pontefice,  limitando la scelta ai  sette cardinali  vescovi,  con il 



successivo assenso dei cardinali sacerdoti e diaconi e più tardi l'acclamazione del 
popolo: furono emanate con riluttanza anche vaghe disposizioni sull'approvazione 
imperiale.

I  «cardinali»  erano  semplicemente  i  sacerdoti  più  anziani  di  Roma. 
Probabilmente, il titolo stesso derivava dal termine usato per un cardine o una 
giuntura  e,  in  origine,  era  concesso  ai  ventotto  sacerdoti  parroci  delle  chiese 
titolari  di  Roma  che  servivano  anche  nelle  cinque  basiliche  papali,  le  quali, 
insieme, costituivano la cattedrale del papa. Questo doppio ruolo faceva di tali 
sacerdoti i «cardini» tra la sede di Roma e le parrocchie della città. Tuttavia, la 
parola  perse  il  suo  significato  originale  e  passò  a  designare  la  dignità  della 
condizione.  Tale  designazione  fu  estesa  ai  titolari  delle  sette  sedi  episcopali 
«suburbicarie» attorno a Roma e ai diciannove diaconi della città,  e fu questo 
gruppo di cinquantaquattro sacerdoti anziani a essere considerato come la sola 
base  elettorale  per  il  papato,  nella  quale  i  cardinali  vescovi  avevano il  potere 
d'iniziativa  e  vi  svolgevano  un  ruolo  determinante.  Il  decreto  era  un  palese 
tentativo di escludere dall'intera procedura l'influenza del laicato, sia che venisse 
dall'imperatore o dalla nobiltà romana.

Lo stesso sinodo del Laterano dichiarò illegali i matrimoni degli ecclesiastici, 
ordinò ai laici di boicottare le messe dei preti che vivevano in concubinato, proibì 
di  accettare chiese da proprietari  laici  e  decretò che i  sacerdoti  di  una grande 
chiesa dovevano fare vita comunitaria: questa adozione di un'usanza monastica 
mirava a migliorare la moralità e la disciplina degli ecclesiastici. Ma lo sviluppo 
più significativo del  pontificato di  Niccolò fu il  ribaltamento della  precedente 
politica  papale  nei  confronti  dei  Normanni  e  l'inizio  del  conseguente 
allontanamento  del  papato  dalla  corte  tedesca.  In  questo  caso,  furono  le 
circostanze concrete a determinare tale cambiamento. Dalla morte di Enrico III la 
Germania era governata da un minorenne e il papato aveva perduto ogni concreta 
speranza di un effettivo appoggio della Germania stessa contro i suoi nemici in 
Italia. Perciò il papa decise di stabilire   un'alleanza con i Normanni della Sicilia e 
dell'Italia  meridionale.  Il  loro  dominio  sul  meridione  non  aveva  nessun'altra 
legittimità se non la forza delle armi. Il papa concesse ai governanti normanni i 
ducati di Puglia e Calabria e la signoria sulla Sicilia, come domini feudali sotto la 
sovranità di San Pietro. In cambio, essi gli giurarono fedeltà e promisero l'aiuto 
militare in caso di bisogno.

Fu una mossa  audace,  poiché  i  papi  non erano mai  stati  sovrani  dell'Italia 
meridionale o della Sicilia e, a rigor di legge, non avevano diritto di concedere ciò 
che  non  apparteneva  loro.  Fu  usata  allora  la  donazione  di  Costantino  per 
giustificare la transazione, e i vantaggi che da essa derivarono ai papi apparvero 
evidenti  all'istante.  Lo  stabilirsi  del  governo  normanno  in  queste  zone 
tradizionalmente bizantine implicava un'obbedienza ecclesiastica latina e non più 
greca  e  una  massiccia  espansione  dell'influenza  papale.  Due  anni  dopo  il 
successore  di  Niccolò,  Alessandro  II  (1061-1073),  avrebbe  avuto  una 
dimostrazione  concreta  dei  benefici  di  questa  nuova  relazione,  quando  il 
malcontento  della  nobiltà  romana  convinse  la  reggente  tedesca,  l'imperatrice 



Agnese, a non considerare il decreto di elezione del 1059 e a installare a Roma un 
antipapa, Onorio II. Onorio però fu scacciato dalla città e ridotto all'obbedienza ad 
opera delle truppe normanne.

Questo  scontro  rientrava  nel  profondo  allontanamento  tra  il  papato  della 
riforma e la monarchia tedesca. I legati papali erano stati esclusi dalla corte e un 
sinodo di vescovi tedeschi aveva scomunicato papa Niccolò. Alessandro bilanciò 
il peggioramento di queste relazioni rafforzando i legami con i Normanni. Nel 
1063 i guerrieri normanni che combattevano contro i musulmani in Spagna e in 
Sicilia ricevettero il vessillo di San Pietro come segno della benedizione papale. 
Nel  1066,  Alessandro  inviò  il  vessillo  al  duca  Guglielmo  di  Normandia  in 
occasione  dell'invasione  dell'Inghilterra.  Poiché  i  Normanni  imponevano  il 
celibato per gli ecclesiastici, almeno formalmente, e appoggiavano la campagna 
contro  la  simonia,  il  papa  considerava  la  conquista  come  uno  strumento  per 
incoraggiare  la  riforma  della  Chiesa  anglosassone.  La  riconquista  di  Spagna 
estese ulteriormente l'influenza del papa, poiché nel 1068 il re di Aragona pose la 
nazione sotto la protezione feudale    di San Pietro e nel 1071 ordinò al clero di 
usare la liturgia romana al posto dell'antico rito mozarabico.

In ogni caso, d'ora in poi la dinamica della riforma rendeva il conflitto con la 
corte  germanica  sempre  più  probabile.  Leone aveva  considerato  la  nomina  di 
vescovi  e  di  altri  ecclesiastici  da  parte  di  capi  secolari  come una  delle  cause 
fondamentali  di  corruzione  nella  Chiesa.  L'imperatore  Enrico  III  era  stato  il 
principale patrocinatore del partito della riforma, ma, paradossalmente, in quanto 
imperatore fu anche il più grande trasgressore in materia di «investiture laiche», 
nominando e deponendo papi e vescovi. La situazione precipitò a Milano, dove la 
campagna di  riforme contro la  simonia  e  il  matrimonio  degli  ecclesiastici  era 
diventata  la  bandiera  dei  patarini  e  fu  quindi  associata  al  radicalismo sociale: 
riforma e rivoluzione diventarono allora sinonimi. Alla morte dell'arcivescovo, nel 
1071, il giovane Enrico IV nominò prontamente un nuovo candidato aristocratico 
della fazione avversa alla riforma, dandogli l'investitura con bastone e anello. Il 
candidato rivale, favorito dai patarini, fu riconosciuto da Roma e nel 1073 papa 
Alessandro II scomunicò i consiglieri del re. Papa e monarca si fronteggiavano 
sulle due sponde del fossato.

L'uomo  che  stava  dietro  questo  irrigidimento  della  resistenza  alle 
rivendicazioni  di  Enrico  era  il  cardinale  arcidiacono  di  Roma,  Ildebrando. 
Toscano di origini rurali, era stato educato, fin da ragazzo, per il servizio della 
Chiesa di Roma, ed era una colonna del movimento di riforma da quasi vent'anni. 
Da giovane, si era fatto monaco nel monastero di Santa Maria sull'Aventino, uno 
dei  cenobi  riformati  sotto  l'influenza  cluniacense.  Era  stato  anche  tra  i 
collaboratori di Giovanni Graziano, il deposto papa Gregorio VI (che egli riveriva 
e di cui prese il nome una volta eletto papa nel 1073). Ildebrando seguì Gregorio 
in  esilio  alla  corte  imperiale  di  Colonia,  dove  probabilmente  entrò  in  un 
monastero  cluniacense.  Richiamato  a  Roma da  Leone IX per  amministrare  le 
finanze  papali,  divenne  una  figura  centrale  nello  sviluppo  del  programma  di 
riforma del papato e, dopo la morte di Umberto di Silva Candida nel 1061, sarà il 



più  importante  «falco»  tra  i  riformatori.  Venne  eletto  papa  per  acclamazione 
popolare dopo la morte di Alessandro II.

 
Gregorio VII (1073-1085) fu uno degli uomini più energici e determinati che 

abbiano mai occupato la cattedra di Pietro, ed era guidato da un'alta, quasi mistica 
visione della temibile responsabilità e dignità dell'ufficio papale. Per molti aspetti, 
le sue teorie non erano più spinte di quelle di precedenti sostenitori della riforma 
come Umberto di Silva Candida, ma nelle mani di un papa regnante, e con tale 
singolarità di vedute, tali teorie assunsero un rinnovato radicalismo. Il movimento 
di riforma era stato imposto al papato da un imperatore tedesco, ma Gregorio non 
doveva nulla all'impero e aveva assistito alla deposizione di un papa, suo amato 
superiore, da parte di un re. Il suo intero pontificato fu segnato dall'impegno a far 
sì che mai nessun re potesse arrogarsi il diritto di ripetere, in futuro, una cosa 
simile.

La sua visione del papato fu esposta in un notevole e per certi versi misterioso 
gruppo di ventisette proposizioni, note come il Dictatus papae (Il memoriale del 
papa), inserite nei registri papali del 1075. L'XI secolo aveva visto una continua 
crescita di collezioni canoniche, testi che dovevano servire il nuovo spirito della 
riforma.  Le  ventisette  massime  che  costituivano  il  Dictatus  papae  erano 
probabilmente titoli per una nuova compilazione di canoni che avrebbero dovuto 
illustrare le prerogative papali. (nota 3).

La compilazione non fu mai realizzata poiché, sebbene alcune delle massime 
fossero semplici sintesi di antiche prerogative papali, il tono generale del Dictatus 
era rivoluzionario e  andava ben oltre i  contenuti  dei  trattati  e  delle collezioni 
precedenti. Per esempio, il diritto del papa a non essere soggetto al giudizio di 
alcuno, l'affermazione che nessuno poteva essere condannato mentre era in corso 
un appello a Roma, o che «cause importanti» in qualsiasi Chiesa dovessero essere 
trasferite a Roma per una sentenza, erano, almeno in teoria, principi ampiamente 
accettati.  La  sottolineatura  che  «solo  il  papa  ha  il  diritto  di  essere  chiamato 
universale» indica come il rifiuto che Gregorio Magno aveva opposto all'uso del 
titolo  «ecumenico»  da  parte  del  patriarca  di  Costantinopoli  era  stato 
completamente dimenticato. La pretesa che solo il papa avesse il diritto di usare le 
insegne  imperiali,  o  che  i  principi  dovessero  baciargli  il  piede  derivava  dalla 
donazione di Costantino e dalla incorporazione nel cerimoniale papale del rituale 
bizantino della proskynesis o adorazione dell'imperatore.

 
L'Occidente da lungo tempo sosteneva che «la Chiesa di Roma non ha mai 

sbagliato»,  opportunamente  dimenticando  papa  Onorio,  e  tale  affermazione 
spesso veniva riconosciuta in Oriente. Gregorio o il suo scrivano stava qui solo 
lievemente  ampliando  questa  asserzione  con  l'aiuto  di  Matteo  16,18-19, 
aggiungendo  che  «mai  commetterà  errori,  per  tutta  l'eternità,  secondo  la 
testimonianza  della  Sacra  Scrittura».  Una  simile  estensione  di  opinioni 
generalmente condivise si trova anche nell'assunto che il papa è al di sopra di tutti 
i vescovi e i concili e perciò i suoi legati, perfino quelli con ordini minori (egli 



stesso era stato semplicemente suddiacono per gran parte della sua carriera) hanno 
la precedenza su tutti i vescovi.

D'altra parte, l'affermazione che solo il papa ha il potere di deporre o trasferire 
i  vescovi,  di  convocare  un  concilio  ecumenico  e  di  far  entrare  in  vigore  o 
riformare  il  diritto  canonico  era  stata  vigorosamente  contestata  nella  Chiesa 
franca  e  continuerà  a  esserlo  fino  all'epoca  della  riforma.  I  principi  più 
sorprendenti  nel  Dictatus  papae  erano  comunque  ancora  più  radicali,  poiché 
Gregorio sosteneva che il papa poteva deporre gli imperatori ed esentare i sudditi 
dalla  fedeltà  a  governanti  malvagi.  Tutti  riconoscevano  il  ruolo  del  papa 
nell'eleggere  l'imperatore,  ma  nessuno  mai  ne  aveva  dedotto  che  egli  potesse 
anche deporlo. Mostrando un'alta concezione del suo ufficio, Gregorio colpiva qui 
al cuore le idee del tempo sulla natura della monarchia e della comunità politica. 
Il  tono eccessivo di tale concezione si  manifestava chiaramente nell'asserzione 
che un papa regolarmente ordinato è automaticamente reso santo dai meriti di san 
Pietro, asserzione che, considerati i papi degli anni precedenti, deve avere fatto 
sobbalzare i suoi contemporanei.

Gregorio  rivela  una  visione  malinconica  del  papato.  Sebbene  egli  spesso 
definisse altri vescovi come confrater o coepiscopus (fratello o collega vescovo), 
in pratica riteneva di combattere una battaglia solitaria, in un mondo che aveva 
voltato  le  spalle  ai  dettami  evangelici.  Nel  1074,  con  un linguaggio  preso  in 
prestito dalle lettere di Gregorio Magno, diceva a un suo corrispondente che «la 
Chiesa è dovunque squassata da onde di tempesta e, per sfortuna e negligenza, si 
trova  vicina  a  naufragare  ed  essere  inghiottita  dalle  acque».  A Ugo di  Cluny 
scrisse: «Non conosco   quasi nessun vescovo che sia stato eletto e viva secondo i 
canoni, il quale guidi il popolo cristiano con amore e non tra ambizioni mondane. 
E tra i principi secolari non ne conosco nessuno che preferisca l'onore di Dio al 
suo  o  la  giustizia  al  profitto».  (nota  4).  Non  sorprende,  dunque,  che  egli 
considerasse gli altri vescovi al massimo come assistenti o servitori, non come 
confratelli con pari dignità. I critici tra l'episcopato tedesco si lamentavano che il 
papa dava loro ordini «come ad amministratori della sua proprietà».

Tuttavia,  non  si  può  dimenticare  che  Gregorio  temperò  queste  austere  ed 
elevate affermazioni con il buonsenso, uno spirito caritatevole e una buona dose 
di  cordialità.  Egli  non  tardò  a  sfidare  l'intromissione  di  Enrico  nelle  nomine 
ecclesiastiche nell'Italia del nord e in Germania, dove inviò legati favorevoli alla 
riforma che affrontassero i problemi sul posto. Tuttavia era pronto a perdonare 
perfino  i  più  accaniti  trasgressori  che  manifestassero  un  sincero  pentimento, 
ribaltò decisioni estreme prese dai suoi legati e sebbene detestasse la simonia non 
aveva da ridire riguardo a nomine di laici in uffici spirituali, purché non vi fosse 
traccia di annesse trattative finanziarie.

Nondimeno,  alla  lunga  l'inflessibile  concezione  di  Gregorio  doveva 
inevitabilmente  condurre  a  un  conflitto  con  il  re  di  Germania;  conflitto  che 
puntualmente  si  verificò.  Nel  1075  Gregorio  tenne  un  sinodo  a  Roma  che 
condannava  formalmente  l'investitura  laica  come  peccaminosa,  e  nello  stesso 
anno  il  lungo  contrasto  sulle  nomine  di  Enrico  IV per  Milano  letteralmente 



divampò  allorché  le  tensioni  tra  i  patarini  e  l'apparato  di  potere  sfociarono 
nell'incendio della cattedrale. Determinato a risolvere la questione una volta per 
tutte, Enrico depose entrambi i pretendenti alla sede arciepiscopale di Milano e vi 
installò un suo candidato. Enrico aveva risposto all'urgente appello dei notabili 
della città, ma il suo arbitrario intervento era una sfida aperta alla visione che il 
papa aveva dei diritti della sede di Pietro e alla recente proibizione di investiture 
laiche. Una lettera di rimprovero e di sfida da parte di Gregorio, accompagnata da 
una minaccia verbale di scomunica e deposizione, provocò una drastica reazione. 
Nel gennaio del 1076 il re riunì un sinodo dei suoi vescovi a Worms, denunciò il 
papa come «falso monaco» e ne dichiarò la deposizione, sentenza che verrà poi 
confermata dai vescovi lombardi.

 
La lettera di deposizione da parte di Enrico rivela il risentimento nei confronti 

della linea di azione del papato riformatore che era iniziata molto prima della sua 
salita  al  potere,  condannando l'alleanza del  papa con i  patarini  fatta al  fine di 
«ottenere il consenso della plebe» e il sostegno papale al boicottaggio da parte dei 
laici ai sacramenti celebrati da preti sposati o simoniaci. Il papa, dichiarava, aveva 
«incitato i sudditi alla ribellione contro i loro prelati» e «dato ai laici autorità sui 
preti».  Inoltre,  il  re  metteva in  discussione il  diritto  del  papa a  deporre  un re 
consacrato, che poteva essere giudicato solo da Dio. Gregorio aveva agito «come 
se l'impero e il regno fossero a sua disposizione e non nelle mani di Dio». (nota 
5).  Era  la  voce  di  un'autorità  offesa,  scandalizzata  dalle  implicazioni 
rivoluzionarie del programma di riforma del papato e dalla sfida che esso lanciava 
all'ordine monarchico stabilito. Un tempo, tali sentimenti avrebbero incontrato il 
plauso di Carlo Magno.

Gregorio rispose scomunicando tutti  i  vescovi che avevano collaborato con 
Enrico, e, in un documento straordinario e accorato, redatto nella forma di una 
lunga preghiera a san Pietro, dichiarava Enrico deposto per ribellione contro la 
Chiesa e scioglieva tutti i cristiani dalla fedeltà verso di lui: «In tuo nome io lo 
vincolo con il vincolo dell'anatema...  cosicché i popoli sappiano e riconoscano 
che tu sei Pietro e sulla tua roccia il Figlio del Dio vivo ha edificato la sua Chiesa 
e le porte degli inferi non prevarranno contro di essa». (nota 6).

Enrico aveva davvero esagerato. Suo padre aveva deposto tre papi, ma i tempi 
erano cambiati e il papato aveva un prestigio molto superiore a quello dei papi 
fantocci dei Tuscolani. Sebbene i vescovi tedeschi fossero fedeli al re, la maggior 
parte di essi si rifiutò di riconoscere la deposizione del legittimo successore di san 
Pietro.  L'appoggio  ecclesiastico  iniziava  così  a  venir  meno  a  Enrico,  e  tale 
processo fu accelerato dal fatto che l'arcivescovo Guglielmo di Utrecht, uno di 
coloro che avevano scomunicato il papa, morì all'improvviso di lì a un mese e la 
sua cattedrale fu devastata da un fulmine subito dopo che Enrico vi aveva assistito 
alla  liturgia  pasquale.  Problema  più  urgente,  molti  principi  ostili  al  re, 
specialmente  in  Sassonia,  si  erano  abituati  all'indipendenza  durante  il  lungo 
periodo della minore età di Enrico. Essi    ora colsero l'occasione per insorgere 
contro di lui. Nell'agosto del 1076 un'assemblea di principi lanciò un ultimatum. 



Enrico doveva revocare la sua condanna contro Gregorio, giurare l'obbedienza 
religiosa al papa e ottenere l'assoluzione entro un anno dalla scomunica originaria. 
Per  risolvere  le  divergenze  tra  papa  e  re  si  sarebbe  tenuta  un'assemblea  ad 
Augusta all'inizio del 1077, in presenza del pontefice.

La  posizione  politica  di  Enrico  diventava  sempre  più  insostenibile:  egli  fu 
costretto a una umiliante sottomissione. Partito alla volta di Augusta, Gregorio 
incontrò delle difficoltà ad attraversare la Lombardia, dove i vescovi fedeli al re 
avevano costituito uno schieramento contro il papa. Egli allora cercò rifugio nel 
castello della fedele contessa Matilde di Toscana, a Canossa negli Appennini. Qui, 
nel  gennaio  1077,  ormai  tremendamente  vicino  alla  scadenza  dell'ultimatum 
imposto dai principi, Enrico giunse per chiedere l'assoluzione, rimanendo a piedi 
nudi nella neve per implorare il perdono del papa. Gregorio era riluttante ad agire 
prima  che  i  molti  punti  di  contrasto  fossero  risolti  ad  Augusta,  ma  alla  fine 
cedette, concedendo l'assoluzione a Enrico.

Canossa fu una vittoria strabiliante per il papato: il più potente monarca della 
Cristianità  era  giunto supplice  alle  sue porte  e  l'unità  e  stabilità  politica  della 
Germania erano nelle mani del papa. Per quanto il partito fedele al re in Germania 
e nell'Italia del nord potesse negare i diritti rivendicati dal papa alla giurisdizione 
sui re, fu questa un'eloquente dimostrazione che il re non poteva regnare in aperta 
sfida al papa. Tuttavia la vittoria ebbe breve durata. Perdonando Enrico, Gregorio 
considerò il  suo gesto come il  perdono a  un peccatore  pentito:  non intendeva 
cedere sui punti controversi tra papa e re. Egli negò risolutamente di avere inteso 
ristabilire incondizionatamente Enrico sul trono. Ma gli  eventi  presero un'altra 
strada. I vescovi lombardi rifiutarono il passaggio al papa che si stava recando in 
Germania, ed Enrico riuscì a presentare gli eventi di Canossa come la conclusione 
del conflitto con il papa. I principi ribelli pensarono di essere stati traditi dal papa 
e procedettero senza esitazioni a eleggere un anti re, Rodolfo di Svevia. Gregorio 
cercò inutilmente di mediare tra Enrico e Rodolfo, ma la violenta resistenza di 
Enrico a Gregorio e l'autentico impegno di Rodolfo nel movimento di riforma del 
  papato  in  Germania  rese  difficile  una  reale  neutralità.  Nel  marzo  del  1080, 
Gregorio scomunicò solennemente Enrico una seconda volta e, predicendo la sua 
morte imminente, lo depose dal trono e dichiarò re Rodolfo.

Fu una mossa disastrosa. A parte altri aspetti, il papa aveva cavalcato il cavallo 
sbagliato, poiché Rodolfo fu ucciso in battaglia in quello stesso anno ed Enrico 
era invece terribilmente in buona salute.  L'errore era però ben peggiore  di  un 
semplice sbaglio di calcolo. Nel 1076 l'opinione comune dei moderati aveva visto 
in Enrico l'aggressore e nel papa il  difensore del diritto.  Ora la situazione era 
opposta, poiché la deposizione di Enrico da parte del papa sembrava soltanto un 
sottilissimo velo che copriva la nuda ambizione dei principi tedeschi: il papato 
stava benedicendo la ribellione contro l'unto del Signore. Gregorio, ora più che 
mai, sembrava un pericoloso rivoluzionario, un fanatico determinato a non fare 
nessuna concessione. Lentamente, l'appoggio al papa iniziava a indebolirsi.

Enrico poté allora nominare un antipapa, l'arcivescovo Guiberto di Ravenna, 
che assunse il  nome di Clemente III,  anche se i  ripetuti  tentativi di entrare in 



Roma per installarvi l'antipapa fallirono. Il conflitto comunque fu tanto disastroso 
per  le  finanze di  Gregorio che egli  pensò perfino di  ipotecare  le terre  di  San 
Pietro, una mossa che incontrò il veto del clero di Roma. Gregorio tirò avanti con 
aiuti  straordinari  fornitigli  da  governanti  amici  come  la  contessa  Matilde  di 
Toscana. Tuttavia, nel 1085 Enrico riuscì a entrare nella città e a consegnare San 
Pietro  a  Clemente.  Qui,  una  settimana  dopo,  l'antipapa  incoronò  Enrico 
imperatore.  Gregorio  dovette  assistere  impotente  da  Castel  Sant'Angelo, 
abbandonato da quasi tutti i suoi cardinali e accusato dal popolo di Roma per i 
disastri  che  avevano  colpito  la  città.  Fu  salvato  dall'esercito  del  più  potente 
normanno d'Italia, Roberto il Guiscardo, con cui, ironia della sorte, Gregorio era 
stato un tempo in aspro disaccordo. Quest'operazione però distrusse quel minimo 
di credibilità che ancora era rimasta a Gregorio, in quanto i Normanni sottoposero 
la  città  al  peggior  saccheggio  dalla  caduta  dell'impero  romano.  Gregorio  fu 
costretto a fuggire, inseguito dalle maledizioni dei romani, e morì in triste esilio a 
Salerno in territorio normanno, pronto alla sfida e privo di resipiscenze circa la 
sua condotta fino   all'ultimo: «Ho amato la giustizia e odiato l'iniquità: per questo 
muoio in esilio».

Gli storici del XIX secolo amavano presentare lo scontro tra papa e imperatore 
(o  piuttosto  tra  papa  e  re,  poiché,  agli  occhi  di  Gregorio,  Enrico  non fu  mai 
imperatore) come un conflitto tra Chiesa e Stato, in cui Gregorio usurpava i diritti 
del potere secolare. Nell'Europa dell'XI secolo, però, nessuno pensava a Chiesa e 
Stato come a due entità separate o separabili. C'era una sola cristianità e i conflitti 
tra  papa  e  principi  sorgevano  da  opposte  rivendicazioni  al  primato  spirituale 
nell'ambito di quell'unica entità.  Le gesta di Gregorio serviranno a definire,  in 
termini precisi e inequivocabili, le richieste spirituali della Chiesa. Man mano, ad 
ogni modo, egli spostò i princìpi che venivano ritenuti la base della relazione tra 
papa e re. Cinque secoli prima, papa Gelasio aveva dichiarato che esistevano due 
poteri, quello papale e quello regale, dai quali il mondo era governato. Gelasio 
aveva  sottolineato  che  per  le  questioni  dello  spirito  il  potere  papale  aveva  la 
precedenza  e  tale  convinzione  aveva  informato  di  sé  il  pensiero  religioso 
occidentale. Tuttavia, papa e re rimanevano sacre potestà gemelle, istituite da Dio 
e ciascuna sovrana nel suo campo.

Gregorio eliminò totalmente questa veneranda convinzione. L'impero era di 
origine pagana e apparteneva a un ordine di natura intrinsecamente inferiore al 
sacerdozio e soprattutto al papato. «Non dovrà forse un'autorità stabilita da laici», 
si chiedeva «o addirittura da uomini che non conoscono Dio, essere soggetta a 
quell'autorità che la provvidenza di Dio onnipotente ha istituito per il suo onore e 
nella sua misericordia ha dato al  mondo?».  Quanto poi al  rispetto dovuto alla 
monarchia, Chi non conosce che re e governanti traggono origine da uomini che 
ignoravano Dio, i quali, mossi da orgoglio, rapina, perfidia, spirito omicida, in 
una parola da quasi ogni tipo di crimine suscitato dal demonio, che è il principe di 
questo mondo, hanno lottato con cieca cupidigia e intollerabile presunzione per 
dominare sui loro simili, ossia sull'umanità?... Chi può dubitare che i sacerdoti di 



Cristo debbano essere considerati padri e maestri dei re, dei principi e di tutti i 
fedeli? (nota 7).

Si è spesso ritenuto che il diritto di Gregorio a deporre il re traesse origine da 
un falso,  la  donazione di  Costantino.  In realtà,  il    precedente che egli  amava 
citare era il permesso concesso da papa Zaccaria a Pipino di deporre l'ultimo re 
merovingio,  Childerico  III.  Questo  provvedimento  era  molto  più  radicale  di 
qualsiasi  cosa  si  potesse  desumere  dalla  donazione,  poiché  si  basava  non  su 
nozioni di diritto, divino o altro, ma sull'utilità, la convenienza o l'opportunità. 
Zaccaria aveva deposto il re «non tanto per le sue iniquità, quanto invece poiché 
non adatto a esercitare un potere così grande». La concezione che Gregorio aveva 
della  monarchia  era  profondamente  desacralizzata,  lontana  anni  luce  dall'aura 
quasi sacramentale che circondava i re sacerdoti dell'Europa carolingia. Spettava 
al papa decidere chi fosse «adatto» o meno a esercitare il potere regale, e la prova 
decisiva non era né il lignaggio, né l'elezione da parte del popolo, né altra cosa se 
non  l'utilità  per  la  Chiesa.  E  tutto  ciò  significava  quasi  esclusivamente 
l'obbedienza al papa. Gregorio si rassegnò alla decisa resistenza di Guglielmo il 
Conquistatore a ogni intervento papale nella Chiesa inglese e al  suo rifiuto di 
ricevere legati o di permettere ai vescovi inglesi di visitare Roma, poiché il re, 
abbracciando  la  riforma,  impedendo  il  matrimonio  degli  ecclesiastici  e 
astenendosi dalla simonia, si era mostrato più degno e accettabile, più «adeguato» 
di altri re.

Il pontificato di Gregorio rappresenta il punto più alto delle aspirazioni papali 
al  dominio  sul  mondo  secolare.  I  papi  che  seguirono  affinarono  le  sue 
rivendicazioni, ma nessuno andò oltre e anzi molti indietreggiarono davanti alle 
loro  piene  implicazioni.  Paradossalmente,  Gregorio  ottenne  davvero  poco  in 
termini concreti. Gran parte dei vescovi che egli scomunicò e depose rimasero 
tranquillamente in carica, Enrico visse molto più a lungo di lui, e alla sua morte la 
riforma  del  papato  cambiò  direzione:  non  più  un  tentativo  di  governare  chi 
governa  ma  il  rafforzamento  della  propria  posizione  all'interno  della  Chiesa 
stessa.  Ad  ogni  modo,  anche  se  fu  sconfitto  nell'immediato,  lo  spirito  della 
riforma deve molto a Gregorio, poiché dopo di lui il papato non rinunciò mai al 
suo diritto di libertà dal controllo secolare e politico nelle questioni spirituali. Al 
concilio  di  Clermont,  dieci  anni  dopo  la  morte  di  Gregorio,  papa  Urbano  II 
delineò ancora una volta gli  scopi  della riforma del papato,  in termini  presi  a 
prestito  da  Gregorio.  La  Chiesa,  dichiarava,  «sarà  cattolica,  casta  e  libera:    
cattolica nella fede e nella comunione dei santi, casta da ogni contagio del male e 
libera dal potere secolare». (nota 8). Grazie a Gregorio non vi sarebbe stato più un 
altro  Carlo  Magno.  Per  almeno  cento  anni,  o  forse  mai,  nessun  papa  ebbe 
un'influenza così duratura sulla scena europea come Gregorio.

 
Dalla riforma del papato alla monarchia papale  
Gregorio  basava  la  concezione  della  supremazia  papale  su  una  totale 

identificazione con l'apostolo Pietro: per lui, come per tutti i suoi predecessori, il 
papa era  il  vicario di  san Pietro.  Tuttavia,  sull'onda dell'era gregoriana,  i  papi 



troveranno sempre più insoddisfacente questa definizione della loro identità.  Il 
potere che esercitavano sulla Chiesa, essi ritenevano, non era quello di delegati di 
Pietro (poiché anche altri vescovi potevano reclamare l'origine apostolica delle 
loro sedi) ma, come Pietro stesso, di delegati di Cristo. A poco più di un secolo 
dalla  morte  di  Gregorio,  Innocenzo  III  (1198-1216)  dichiarava:  «Noi  siamo 
successori del principe degli apostoli, ma non suoi vicari, non vicari di un uomo o 
di un apostolo, ma vicari di Gesù Cristo stesso». (nota 9).

Fu un'affermazione che si espresse in un gran numero di modi. Per tutto l'XI e 
il XII secolo, i riformatori di ogni aspetto della vita della Chiesa si rivolgevano a 
Roma  per  ricevere  sostegno,  incoraggiamento  e  un  robusto  equipaggiamento 
spirituale. Riformatori monastici come san Bernardo di Chiaravalle vedevano nel 
papato un potere dato da Dio,  in  grado di  affrontare  la  corrotta mondanità  di 
alcuni vescovi e sacerdoti locali e di dichiarare la direzione voluta da Dio per una 
Chiesa alla ricerca di purezza e santità. Il papa era come Mosè, che proclamava la 
legge di Dio al popolo. I vescovi che dovevano fronteggiare le ingerenze secolari 
guardavano  a  Roma  e  all'autorità  spirituale  del  papa  per  trovare  protezione. 
Soprattutto, lo sviluppo di un complesso sistema di norme canoniche, sopra le 
quali i papi stavano come giudici e corti finali d'appello, mise il papato al centro 
di ogni questione nella Cristianità.

Organizzazione  e  ordine  diventarono  le  caratteristiche  del  regime  papale: 
questo, per esempio, fu il periodo in cui il processo di canonizzazione dei santi, 
un tempo affidato a un empirico metodo   di riconoscimento devozionale locale, 
fu  organizzato  e  rimesso  solo  al  papa.  Intanto,  gli  impegni  dei  papi  si  erano 
moltiplicati  poiché  i  contendenti  rimettevano  ai  tribunali  pontifici  una  grande 
quantità di cause che un tempo venivano risolte a livello locale, quali per esempio 
la  dispensa  per  il  matrimonio  tra  cugini,  le  nomine  per  lucrativi  benefici 
ecclesiastici  e  il  diritto  di  fondare  un  nuovo  monastero  o  di  tenere  un  altare 
privato. Un tale aumento di lavoro fu dovuto non tanto all'insistenza dei papi sui 
loro diritti (che comunque essi continuavano ad affermare) quanto al fatto che il 
cristianesimo occidentale trovava nel papato un ineguagliabile sistema legale che 
poteva operare a vantaggio di tutti e fornire un controllo esterno su diritti locali 
acquisiti.  Il  papato in espansione, armato delle grandi vedute per cui Gregorio 
aveva combattuto,  conferì  in mille modi  diversi  nuovo impulso alla vita della 
Chiesa,  portando  in  ogni  campo  stabilità  e  ordine,  dai  trattati  tra  nazioni 
belligeranti ai diritti sulle proprietà di curati di campagna.

La trasformazione del papato fu, tra le altre cose, la trasformazione delle sue 
istituzioni.  Dato  che  Roma  veniva  sempre  più  considerata  come  il  centro 
direzionale  della  Chiesa,  l'organizzazione  dovette  evolversi  per  far  fronte 
all'accresciuta mole di lavoro. Leone IX aveva attribuito una nuova funzione ai 
sinodi  regionali  di  vescovi  e  abati,  che  si  riunivano  ovunque  andasse,  e  che 
servivano sia a coinvolgere la gerarchia locale nella causa della riforma che a 
pubblicizzare i suoi programmi. Sotto i suoi successori, il sinodo di Roma assunse 
particolare importanza. Gregorio VII teneva ogni quaresima un sinodo annuale, 
che  fungeva  sia  come  luogo  di  discussione  in  cui  venivano  prese  decisioni 



dottrinali  e  disciplinari  che  come  tribunale  in  cui  erano  pronunciate  solenni 
sentenze.  Queste  assemblee  consolidarono  l'autorità  del  papa,  unendo  più 
strettamente a lui i vescovi e cementando un senso collettivo di identità e impegno 
in  una  riforma  sotto  la  sua  guida.  Nonostante  l'atteggiamento  imperioso  che 
Gregorio aveva con gli  altri  vescovi,  questi  sinodi  erano autentiche assemblee 
deliberative, in cui avevano spazio anche voci dissidenti. Sotto Urbano II i sinodi 
si  riuniranno  principalmente  fuori  Roma  ma  saranno  sempre  più  propensi  ad 
adeguarsi alle linee dettate dai più stretti collaboratori del papa.

 
In  parte,  questo  sviluppo  rifletteva  il  crescente  numero  dei  partecipanti  ai 

sinodi. Al concilio di Reims, nel 1119, dove furono scomunicati Enrico V e il suo 
antipapa Gregorio VIII, vi furono 427 partecipanti, un gruppo troppo vasto per 
una discussione costruttiva. I primi tre della serie straordinaria di quattro concili 
generali  tenuti  in  Laterano tra  il  1123 e  il  1215 furono le  piattaforme da  cui 
vennero rilanciate le riforme e condannati i colpevoli. I concili erano diventati gli 
organismi in cui i papi proclamavano le leggi per l'intera Cristianità. Il solo fatto 
che  un  concilio  ecumenico  venisse  convocato  dal  papa  e  non  dall'imperatore 
bizantino  era  una  novità  e  un'eloquente  espressione  della  forte  crescita  della 
statura del papato. I concili servirono anche a consolidare il senso dell'identità 
episcopale  e della  collegialità  e  perciò a  sviluppare un potenziale  contrappeso 
all'emergente monarchia papale, come i  papi  avrebbero un giorno constatato a 
loro spese.  I  concili  contribuirono anche a educare i  vescovi a un senso della 
Chiesa  come  entità  internazionale  e  non  solo  regionale.  Nel  terzo  concilio 
lateranense, i principi-vescovi di Germania e Francia vennero in contatto con un 
vescovo irlandese le cui uniche entrate (come spiegava) derivavano dal latte di tre 
mucche, e il papa consacrò due vescovi scozzesi,  uno dei quali era arrivato al 
concilio  a  piedi  con  un  solo  compagno.  Questi  incontri  svolsero  un  ruolo 
importante nella rielaborazione dell'immagine di Chiesa nel Medioevo, non come 
una comunione di Chiese locali, ma come un'unica organizzazione internazionale, 
guidata dal papa.

La  trasformazione  di  sinodi  e  concili  fu  possibile  poiché  molte  delle  loro 
funzioni furono assunte dai cardinali, in particolare dal concistoro, abituale luogo 
d'incontro dei cardinali con il papa. I cardinali si erano rivelati fondamentali per il 
successo del movimento di riforma sin dai suoi inizi: Pier Damiani li definì «i 
senatori  spirituali  della  Chiesa  di  Roma»  e  pensava  che  le  prerogative  dei 
cardinali vescovi superassero quelle di patriarchi e primati. Dal 1059 i cardinali 
diventarono i  principali  elettori  del papa e il  decreto di  elezione di quell'anno 
specificava che la scelta spettava anzitutto ai sette cardinali vescovi. Il resto dei 
cardinali però si rifiutò di sottostare a questa situazione, e le leggi che regolavano 
le elezioni papali rimasero poco chiare per più di un secolo. In effetti, l'esclusivo 
diritto dei cardinali all'elezione si stabilirà con   chiarezza non prima della metà 
del XII secolo e il requisito della maggioranza dei due terzi, ancor oggi in vigore, 
non sarà fissato fino al Laterano III, nel 1179. La maggioranza non era però una 
imprescindibile garanzia di legittimità. Innocenzo II (1130-1143) fu eletto da una 



minoranza di cardinali e il suo oppositore, l'antipapa Anacleto II (1130-1143), da 
una larga maggioranza, anche se poi fu Innocenzo a essere riconosciuto come 
vero papa.

Nel  corso  del  XII  secolo  i  cardinali  diventarono  i  principali  funzionari 
esecutivi del papato; si riunivano regolarmente insieme al papa (e a volte anche 
senza di lui) per udire i casi legali, gli appelli, le richieste di canonizzazione, per 
discutere  questioni  dottrinali  e  per  emanare  sentenze.  Teoricamente,  potevano 
esservi fino a cinquantaquattro cardinali ogni volta. In pratica, furono i cardinali 
stessi a limitare il loro numero al fine di conservare il potere nelle mani di pochi. 
Alla  morte  di  Innocenzo III,  nel  1216,  c'erano solo  ventisette  cardinali  e  alla 
morte di Giovanni XXI solo sette.

I cardinali divennero via via ben più di semplici consiglieri. Inizialmente, le 
loro firme sugli atti pontifici nei concistori erano considerate probabilmente come 
firme di testimoni, ma poi iniziarono a essere ritenute necessarie per la legittimità 
delle decisioni papali. Nella graduale evoluzione del papato verso una monarchia 
spirituale,  i  cardinali  assunsero  alcune  delle  caratteristiche  dei  baroni. 
Svilupparono  un  loro  forte  senso  di  collegialità  che  spesso  poteva  bloccare 
iniziative papali o portare a una situazione di incertezza e inconsistenza. Nel XII 
secolo gran parte dei cardinali erano italiani, ma normalmente venivano reclutati 
anche da fuori; infatti, come Bernardo di Chiaravalle chiedeva al suo allievo, papa 
Eugenio  III  (1145-1153):  «Coloro  che  devono  giudicare  il  mondo  intero  non 
dovranno forse essere reclutati dal mondo intero?». (nota 10).

I cardinali costituivano il gruppo da cui erano scelti i legati pontifici. Da tempo 
immemorabile, i papi avevano operato per mezzo di «vicari» o agenti locali, che 
spesso erano gli arcivescovi. Questi «legati permanenti», che agivano a nome del 
papa nei diversi luoghi, furono gradualmente sostituiti dai cardinali, specialmente 
cardinali  vescovi,  che  venivano inviati  a  trattare  particolari  questioni.  I  legati 
erano diplomatici  ecclesiastici,  che  si    spostavano  con grande  pompa,  tesa  a 
intimidire e a spiazzare le gerarchie locali, tenevano tribunali e dispensavano la 
giustizia papale, dove andavano concedevano privilegi e raccoglievano offerte per 
sostenere le accresciute esigenze dell'amministrazione papale. I legati potevano 
rivestire un ruolo fondamentale nell'uniformare le Chiese locali alle linee della 
riforma, come fece in Scandinavia nel 1150 Nicola Breakspeaker, il futuro papa 
Adriano IV, che pose le fondamenta per l'insediamento di gerarchie separate in 
Norvegia e Svezia, fino allora subordinate alla Chiesa danese. Il sistema dei legati 
istituzionalizzò una visione dinamica e delegata del primato papale sulle Chiese 
d'Europa, che era stata inaugurata dai viaggi di Leone IX. Il loro ruolo di braccia 
della monarchia papale fu determinante per la crescita del suo prestigio e della sua 
potenza. Dei diciannove papi nel secolo tra Gregorio VII e Innocenzo III, quindici 
erano stati legati prima della loro elezione.

Man mano che il concistoro assumeva sempre più la funzione di corte suprema 
della Cristianità, le questioni che doveva discutere si facevano sempre più varie 
ma spesso del tutto irrilevanti.  Inizialmente, Roma veniva considerata come la 
corte finale d'appello: nel corso del XII secolo prese a funzionare anche come 



tribunale di prima istanza. Con i viaggi di Urbano II in Francia e l'improvvisa 
accessibilità della corte papale al di fuori dell'Italia, il lavoro si moltiplicò e tale 
tendenza  andò  intensificandosi  nel  corso  del  secolo  seguente.  Il  papa  diventò 
«l'ordinario universale», che esercitava una giurisdizione diretta in ogni angolo 
della  Cristianità,  emanando  giudizi  che  venivano  registrati  come  precedenti, 
formando le basi giuridiche della legislazione.

Le  radici  di  questo  sviluppo  erano  religiose  e  basate  sull'interpretazione 
tradizionale romana della commissione petrina. Bernardo di Chiaravalle scriveva: 
«È vero, ci sono altri custodi delle porte dei cieli e altri pastori del gregge: ma tu 
sei il più glorioso di tutti... essi hanno greggi loro assegnati, uno per ciascuno: a te 
vengono assegnati tutti, un solo gregge sotto un solo pastore... tu sei chiamato alla 
pienezza di potere. Quello degli altri è legato da limiti fissati, il tuo si estende 
perfino su coloro che ne hanno ricevuto uno sugli altri». (nota 11). Per Bernardo 
come per Gregorio Magno questa nobile commissione era una chiamata «non al 
dominio,    ma  al  ministero  attraverso  l'ufficio  del  tuo  episcopato».  Bernardo 
tuttavia  non aveva dubbi  che  tale  ministero richiedesse l'esaltazione  del  papa. 
«Perché non dovresti essere posto in alto, dove puoi vedere ogni cosa, tu che sei 
stato chiamato a vigilare su tutti?». (nota 12).

Sarà opera del papato del XII secolo trasformare questa percezione religiosa in 
una realtà giuridica. Il grande iniziatore fu qui papa Alessandro III (1159-1181), il 
primo di  una  lunga  serie  di  papi  giuristi.  Del  XII  secolo  restano  quasi  mille 
decretali papali, o lettere formali del papa contenenti decisioni legali. Una cosa 
sorprendente è che 700 di esse sono di Alessandro, e più della metà riguardano 
affari inglesi.

A questo  profluvio  di  leggi  corrispose  un  grande  numero  di  codificazioni 
giuridiche. Lo studio e la prassi canonica avevano compiuto un notevole passo 
avanti  con  la  compilazione  di  Concordia  discordantium canonum del  monaco 
bolognese Graziano, intorno al 1140. Questa imponente collezione e sistemazione 
dell'intero  corpo di  diritto  canonico  a  metà  secolo  conferì  ordine  alla  caotica 
situazione precedente e un metodo dialettico per dirimere le contraddizioni legali. 
Essa inoltre contribuì a stabilire il diritto canonico come uno dei principali campi 
di  studio  e  crescita  intellettuale  del  secolo  seguente.  L'opera  di  Graziano  fu 
impresa di uno studioso privato, così come gran parte delle collezioni canoniche 
del  Medioevo;  il  papato  non  vi  mise  mano,  tuttavia  esse  attinsero 
abbondantemente da falsi documenti papisti, quali la donazione di Costantino e 
dalle  decretali  papali.  Le  leggi  canoniche  erano  le  leggi  del  papa  e  la  loro 
crescente importanza giuridica all'interno della Chiesa fu un fattore determinante 
per  lo  stabilirsi  del  papato  nel  cuore  della  Chiesa,  come  il  monarca  e  i  suoi 
tribunali si trovarono al centro dei sistemi giuridici secolari.

Tutto ciò aveva un risvolto negativo, che fu fortemente discusso. Il diritto di 
tutti  gli  ecclesiastici  di  appellarsi  a  Roma e la proibizione di  un'azione legale 
contro  di  essi  quando  l'appello  era  in  corso  comportavano  che  i  colpevoli 
potevano schivare la punizione quasi all'infinito appellandosi al papa. I giudizi 
emessi  dal  tribunale pontificio su casi  in luoghi lontani  si  basavano spesso su 



informazioni insufficienti o sulla presentazione unilaterale di una delle due parti. I 
superiori  ecclesiastici  potevano essere bersaglio    di malevole accuse presso la 
corte pontificia, e l'insistenza di Gregorio nel Dictatus papae che, con il permesso 
del  papa,  «i  sudditi  potevano  accusare  i  loro  governanti»  parve  a  molti  un 
sovvertimento  dell'intero  ordine  della  Chiesa  e  della  società.  Bernardo  di 
Chiaravalle ammoniva Eugenio III a non indebolire la gerarchia della Chiesa: «Tu 
sei stato chiamato a preservare i gradi e gli ordini di onore di ciascuno, non a 
pregiudicarli». (nota 13).

Non è un caso che proprio in questo periodo il papato iniziò a usare il termine 
«curia» (corte) per definire la propria amministrazione. Il termine fu introdotto da 
Urbano  II,  che  pose  mano  a  una  riorganizzazione  di  ogni  aspetto  della  casa 
pontificia, la quale nel corso dei seguenti cinquant'anni si sarebbe evoluta in un 
apparato esecutivo altamente efficiente,  alla cui  testa  c'erano i  cardinali.  V'era 
comunque  un  prezzo  da  pagare  per  questa  accresciuta  efficienza.  La  casa 
pontificia sviluppò un forte esprit de corps e dall'esterno fu percepito come una 
cerchia esclusiva: e in effetti forse lo era. Non meno di nove tra i cardinali creati 
da papa Pasquale II (1099-1118) iniziarono la carriera come cappellani e chierici 
all'interno  della  curia.  Tutte  le  burocrazie  medievali  si  autofinanziavano 
riscuotendo tasse per i loro servizi e la curia non faceva eccezione. Intorno al 
tribunale di San Pietro era sistemato un cordon insanitane per superare il quale 
l'unico passaporto era l'oro. Fiorivano dovunque satire violente contro la vendita 
della grazia presso la curia papale. I soli santi venerati a Roma, si diceva, erano 
Albino e Rufo, l'argento e l'oro. «Beati i ricchi poiché di essi è la corte di Roma». 
(nota 14).

Queste  critiche non erano confinate  alla curia,  ma raggiungevano gli  stessi 
papi. Le finanze pontificie dei papi nel Medioevo non erano mai sufficientemente 
tutelate. Il grosso delle entrate pontificie proveniva dal patrimonio di San Pietro, i 
territori  governati  dal  papa.  Essi  però  erano  costantemente  saccheggiati  da 
predatori  come i  Normanni;  i  ricorrenti  conflitti  con l'impero e  i  molti  scismi 
papali del periodo significavano che papi «legittimi» spesso non avevano accesso 
alle entrate del patrimonio. Negli ultimi anni di vita, Gregorio VII visse a spese 
dei suoi alleati normanni e di amici del papato come Matilde di Toscana, mentre il 
suo oppositore,  l'antipapa imperiale  Clemente III,  usufruiva delle  entrate delle 
terre di San Pietro. Anche Innocenzo II (1130-1143)

  trascorse buona parte del suo pontificato in esilio, mentre l'antipapa Anacleto 
II usurpava le entrate papali.

Il costante attrito tra i papi del XII secolo e la città di Roma, specialmente 
dopo  la  dichiarazione  del  Comune  nel  1143,  quando  la  città  si  assunse  le 
responsabilità  del  proprio  governo,  rendeva  Roma poco sicura  come sede  dei 
papi, che spesso dovettero rifugiarsi  altrove. Privati del loro patrimonio, erano 
sempre  a  corto  di  denaro.  Si  doveva  improvvisare,  e  i  papi  che  seguirono 
cercarono di reperire fondi che non dipendevano dal patrimonio. Gli arcivescovi 
pagavano  cifre  considerevoli  per  il  pallio,  si  imposero  tasse  per  privilegi  ed 
esenzioni papali, i monasteri e le chiese sotto la protezione del papa pagavano una 



tassa o «censo», i regni che erano feudi del papato, come la Spagna e la Sicilia, 
pagavano i diritti feudali, mentre l'Inghilterra e la Polonia pagavano il soldo di 
Pietro, una tassa imposta sulle Chiese di quelle terre. Nel corso del XII e XIII 
secolo, il  papato iniziò a riservarsi il  diritto di assegnare un grande numero di 
benefici,  come  le  sedi  vacanti  di  sacerdoti  promossi  all'episcopato  o  di  un 
ecclesiastico  morto  durante  la  visita  alla  curia  papale.  Tali  misure  non  solo 
alimentavano le finanze pontificie, ma incrementarono grandemente l'influenza e 
il  controllo del  papa attraverso una rete  di  patronati.  Nel  1192,  il  tesoriere di 
Celestino III, Cencio, compilò il Liber Censuum, un elenco completo di tutti i 
cespiti delle finanze pontificie, mirato a rendere più cospicue le entrate. Ben più 
di uno strumento finanziario, esso diventò un potente mezzo di centralizzazione, 
una mappa di istituzioni, chiese e regni su cui il papato esercitava la giurisdizione, 
che così si consolidava ed estendeva.

Fin dall'inizio, la riforma papale camminava a fianco di quella monastica, e nel 
XII secolo i monaci avevano un'importanza centrale nella crescente influenza dei 
papi. La protezione del papa difendeva i monasteri riformati dalle interferenze di 
vescovi ostili o dalle scorrerie di proprietari e signori laici. In cambio, i monasteri 
assicuravano al papa un contrappeso leale e prestigioso alle recalcitranti gerarchie 
locali. Nel corso dell'XI secolo, 270 case religiose avevano ottenuto lettere papali 
di esenzione; nel corso del XII secolo, più di 2000. A molti, questo sviluppo parve 
sovvertire  l'autorità  episcopale  sulle  case  religiose  nelle  proprie    diocesi,  e  il 
papato stesso divenne più sensibile a questo problema man mano che anche i 
vescovi assorbivano gli  ideali  di  Riforma e il  contrasto fra papato e gerarchie 
regionali si attenuava.

Dei diciannove papi da Gregorio VII a Innocenzo III, undici furono monaci o 
canonici regolari. I papi della riforma si erano rivolti ai monasteri alla ricerca di 
uomini liberi dallo spirito di simonia, corruzione e impurità che aveva macchiato 
tanti  sacerdoti  secolari  e  vescovi.  I  monaci  erano  strumenti  puri  per  la 
purificazione della  Chiesa.  Gregorio VII  aveva  scritto  all'abate  Ugo di  Cluny, 
chiedendogli  «alcuni  uomini  saggi  tra  i  suoi  monaci,  adatti  alla  carica 
episcopale...».  Nelle  due  seguenti  generazioni,  non meno di  undici  monaci  di 
Monte Cassino diventarono cardinali. Il successore di Gregorio, Vittore III (1086-
1087), era stato abate di Monte Cassino, il suo successore Urbano II (1088-1099) 
era monaco di Cluny e il successore di quest'ultimo, Pasquale II (1099-1118) era 
abate del monastero di San Lorenzo fuori le Mura. Urbano consacrò la nuova 
chiesa  di  Cluny,  la  più  grande  della  Cristianità  prima  della  costruzione  della 
nuova San Pietro, durante il Rinascimento, mentre Pasquale diede ampio spazio ai 
monaci  nelle  gerarchie  pontificie.  Nominò  cardinali  sette  monaci  di  Monte 
Cassino e un terzo delle sessantasei nomine al collegio cardinalizio era costituito 
da monaci. Non sorprende dunque che anche il suo successore, Gelasio II (1118-
1119), fosse un monaco di Monte Cassino.

Questo  straordinario  coinvolgimento  dei  monasteri  con  il  papato  sarebbe 
proseguito, anche dopo il grande periodo della riforma papale, nella nuova epoca 
di  fondazioni  monastiche rappresentata  da san Bernardo e dai  cistercensi.  Nel 



corso del XII secolo Chiaravalle produsse otto cardinali e quando l'ex allievo di 
Bernardo, Bernardo Pignatelli, diventò papa Eugenio III (1145-1153) l'influenza 
di Bernardo diventò così forte nella curia che i cardinali mormoravano che il vero 
papa era Bernardo, non Eugenio.

Forse, la dimostrazione più sorprendente della trasformazione del papato nella 
più  grande  potenza  spirituale  della  Cristianità  fu  la  straordinaria  risposta 
all'appello, lanciato da Urbano II a Clermont nel 1095, a liberare Gerusalemme 
dal  dominio dei  musulmani,  ossia l'indizione della  prima crociata.  Le crociate 
furono  un  fenomeno  nuovo  e  rivoluzionario,  nato  dal  confluire  insieme  di 
elementi originariamente distinti  tra loro: il pellegrinaggio, la    guerra santa e, 
forse, il movimento chiamato la Pace o Tregua di Dio. Il movimento della Pace di 
Dio era stato iniziato dai vescovi di Borgogna e Aquitania all'inizio dell'XI secolo. 
Disgustati dalle sanguinose guerre dell'aristocrazia, essi riunirono concili di pace, 
scomunicando gli aggressori, difendendo i diritti dei poveri che soffrivano a causa 
della guerra e  imponendo determinati  periodi  di  «tregua» durante i  quali  ogni 
ostilità contro i fratelli cristiani doveva cessare. Il movimento si diffuse nel nord 
Europa e in Italia e fu appoggiato dal papato della riforma.

Un'alternativa alle devastanti guerre tra i cristiani fu la guerra santa contro i 
nemici del cristianesimo. V'era una tradizione di sostegno papale a tali «guerre 
sante», principalmente contro i musulmani di Spagna. Gregorio VII stesso aveva 
progettato una spedizione militare per  liberare i  cristiani  di  Costantinopoli  dai 
Turchi. Può darsi che Urbano avesse anche in mente un tentativo per ricuperare 
Costantinopoli, ma la sua principale cura era la liberazione dei Luoghi santi dal 
dominio musulmano. Egli invitò gli uomini d'armi europei a raccogliere le loro 
forze  in  una  spedizione  per  restituire  alla  Cristianità  la  Terra  Santa  e  applicò 
esplicitamente  a  questa  attività  bellica  i  tradizionali  privilegi  spirituali  dei 
pellegrinaggi: «Se un uomo si accinge a liberare la Chiesa di Dio a Gerusalemme 
mosso da sincera pietà e non per amore di gloria o di profitto, il viaggio gli varrà 
a sconto totale dei suoi peccati». Un così esplicito legame tra salvezza e guerra 
santa era qualcosa di nuovo, e toccò l'immaginazione dell'Europa. Uno dei gridi di 
battaglia della crociata era Deus lo volt (Dio lo vuole). Urbano stabilì come segno 
dei crociati una croce di stoffa cucita sulle vesti, e a coloro che accettavano di 
andare fece  emettere  un giuramento  solenne.  La  mancata  osservanza  del  voto 
avrebbe arrecato una condanna spirituale, il  suo compimento la remissione dei 
peccati. Egli poi concesse un'indulgenza, o sconto della pena dovuta al peccato, a 
tutti i crociati, il che equivaleva a un'intera vita di rigorosa penitenza. Per uomini 
rudi e violenti in un mondo intimorito dal peccato e dalle sue conseguenze, ciò 
rappresentava senz'altro un potente incentivo, come scriveva il crociato Goffredo 
di  Villehardouin:  «Poiché  l'indulgenza  era  così  grande,  i  cuori  degli  uomini 
furono assai colpiti e molti presero la croce poiché l'indulgenza era così grande». 
(nota 15).

 
L'esatta  natura  della  promessa  di  Urbano  era  però  non  ben  precisata  e  la 

dottrina delle indulgenze era ancora assai lontana dalla sua piena formulazione 



sotto Innocenzo III. In ogni caso, tutto sembra indicare che l'entusiasmo popolare 
andò ben oltre le intenzioni del papa. I privilegi spirituali promessi da Urbano si 
ridussero  all'idea  che  i  rischi  e  gli  sforzi  della  crociata  equivalevano  a  una 
normale  penitenza  ecclesiastica.  Era  una  cosa  molto  diversa  dal  perdono  dei 
peccati, che restava legato al pentimento sincero e alla confessione sacramentale. 
Comunque, in tutta Europa, l'opinione popolare si aggrappò all'idea che, in virtù 
dell'impegno  nelle  crociate,  i  peccati  di  un  uomo  venissero  cancellati. 
Gradualmente,  il  linguaggio  dei  papi  in  merito  alla  crociata  abbandonò  la 
precedente prudenza teologica e parlò di «remissione completa dei peccati». Alla 
fine del XII secolo, la questione iniziò a preoccupare i teologi, e il linguaggio 
papale  tornò  alla  sua  precedente  reticenza.  Queste  sottili  distinzioni  non 
toccavano  però  la  maggioranza  dei  crociati,  poiché  il  papato  aveva  innescato 
un'ondata  di  sentimento  religioso  popolare  che  sviluppò  una  propria  vita 
teologica.

Ma nel 1095 ciò era ancora di là da venire. Nel frattempo, da tutta l'Europa e 
perfino da territori periferici come l'Irlanda e la Scozia, gli uomini accorrevano 
per  condividere  questa  grande  e  spirituale  avventura  armata.  Entro  il  1099, 
Gerusalemme era stata presa e la popolazione musulmana massacrata. Fu l'inizio 
di  un'impresa  che  sarebbe  continuata  per  secoli  e  le  cui  ambiguità  morali  si 
sarebbero accentuate nel corso del tempo.

Ma  per  il  papato,  almeno  per  un  breve  periodo,  fu  un  trionfo.  Solo  il 
possessore delle chiavi poteva far presa sull'immaginario europeo con la promessa 
di un'assoluzione dei peccati e di uno sconto delle pene in virtù della guerra santa. 
Solo il  papa aveva l'autorità  morale  per  convincere l'Europa,  con irremovibile 
certezza,  che  «Dio  lo  vuole».  La  crociata  fu  guidata  dal  vescovo  di  Le  Puy, 
nominato vicario papale da Urbano, e il papa pose i crociati, le loro famiglie, i 
loro beni e le loro proprietà terriere sotto la protezione della Chiesa: in pratica i 
crociati e i loro dipendenti erano come chierici temporanei, perciò esentati dalla 
giurisdizione dei tribunali secolari. Questa protezione giuridica era un privilegio 
assai prezioso, poiché nessuno poteva essere citato in giudizio   o perseguito, per 
crimini o debiti per esempio, mentre essa rimaneva in vigore. Era l'equivalente 
materiale dell'indulgenza crociata e,  come quella,  era un privilegio che solo il 
papa poteva concedere. Infine, l'aspetto più notevole della prima crociata fu che 
questa  imponente  ondata  di  entusiasmo  militare  nulla  doveva  a  un  re  o 
all'imperatore. Il papa aveva riunito la cavalleria d'Europa all'ombra del vessillo 
della  croce  e  di  San Pietro,  con un risultato  straordinario.  Nessun governante 
secolare  avrebbe  potuto  fare  altrettanto,  e  non  poteva  esserci  migliore 
dimostrazione  della  centralità  del  papato  riformato  nell'immaginario  religioso 
dell'Europa medievale.

 
Il culmine del potere papale  
Il  papato  all'inizio  del  XII  secolo  raggiunse  un  prestigio  spirituale  e  una 

consapevolezza del suo ruolo senza precedenti. Con l'andar degli anni, il papato 
avrebbe fatto sempre più suoi gli orpelli della monarchia. I nuovi papi venivano 



incoronati con un caratteristico copricapo e un cerchio d'oro, assai diverso dalla 
mitra  episcopale  che indossavano durante  la liturgia.  Secondo la donazione di 
Costantino,  questo  copricapo  o  tiara  simboleggiava  la  loro  sovranità 
Sull'Occidente.  Nella  riedificazione  e  decorazione  delle  chiese  di  Roma, 
intrapresa  da  una  serie  di  papi,  si  fece  largo impiego di  motivi  imperiali.  Le 
cattedre papali furono abbellite con braccioli a testa di leone, e il porfido e l'oro 
abbondavano nei disegni di pavimenti di presbiteri, altari e pulpiti prodotti dalle 
maestranze cosmatesche. San Pietro, dichiarava Bernardo di Chiaravalle, aveva 
ricevuto il mondo intero da governare ed era compito del suo vicario «guidare 
principi, comandare vescovi, mettere ordine in regni e imperi». C'erano in verità 
due poteri, «due spade», quella spirituale e quella temporale, ma entrambe erano 
di Pietro «una da sguainare al suo cenno, l'altra dalla sua stessa mano». (nota 16).

Per  Bernardo,  questo  era  un  diritto  spirituale  e  non  temporale.  Egli  infatti 
deplorava la pompa e le preoccupazioni mondane che circondavano i papi. Pietro, 
diceva a Eugenio III, «non è mai stato visto andare in processione rivestito di 
gioielli  e  di  seta,  né  coronato d'oro o su  un cavallo  bianco né circondato dai 
cavalieri...

 
In  ciò  sei  l'erede  di  Costantino  e  non  di  Pietro».  (nota  17).  In  realtà,  la 

distinzione tra ciò che Pietro aveva trasmesso al papato e ciò che proveniva da 
Costantino  non  era  così  semplice  da  determinare  né  i  papi  del  XII  secolo 
s'impegnarono a cercarla. La sepoltura di Innocenzo II in una tomba di porfido 
proveniente da Castel Sant'Angelo, che era considerata il sarcofago di Adriano, e 
di Anastasio IV in un sarcofago di porfido che un tempo aveva contenuto le ossa 
di sant'Elena, dimostravano quanto stretta fosse la convergenza di rivendicazioni 
spirituali e temporali dei papi.

Non sorprende, quindi, che il papato fosse in disaccordo con l'impero per gran 
parte del XII secolo. La lotta per le investiture diventò sia il simbolo dei diritti 
reclamati dal papato riformato che lo scoglio contro cui essi sembravano poter 
fare naufragio. L'antipapa imperiale Clemente III morì nel settembre del 1100 e i 
suoi successori furono uomini deboli che non avevano l'appoggio imperiale. Lo 
scisma continuò fino al 1111, ma non fu una seria minaccia per i papi. Enrico 
tuttavia rimaneva determinato a conservare il suo diritto a concedere l'investitura, 
con anello  e  pastorale,  ai  vescovi  del  suo  regno e  nulla  cambiò,  sotto  questo 
aspetto, quando fu destituito e rimpiazzato da suo figlio Enrico V, nel 1106: papa 
e re restavano in disaccordo. Quando, nel febbraio 1111, Enrico giunse a Roma 
per essere incoronato imperatore, Pasquale II propose una soluzione estrema. Se 
Enrico rinunciava alle investiture e permetteva libere e canoniche elezioni  dei 
vescovi, la Chiesa, in cambio, rinunciava a tutte le «regalie»: terre, proprietà ed 
entrate provenienti dal potere secolare. Da allora in poi tutto il clero, dai sacerdoti 
delle parrocchie fino agli arcivescovi, sarebbe vissuto delle offerte volontarie e 
dei tributi ecclesiastici come le decime.

Pasquale  era  un  monaco,  intento  a  tenere  la  Chiesa  separata  dalla 
contaminazione della mondanità, impresa che però non aveva alcuna possibilità di 



successo.  Quando  i  termini  dell'accordo  furono  letti  durante  la  cerimonia 
d'incoronazione, i principi e i vescovi tedeschi presenti si ribellarono e rifiutarono 
di  prendere in  considerazione uno smantellamento  così  radicale  della  struttura 
fondiaria della società tedesca. La cerimonia fu interrotta. La risposta di Enrico fu 
quella  di  imprigionare  papa  e  cardinali,  minacciando  di  riconoscere  l'antipapa 
Silvestro  IV.  Allora  Pasquale    cedette,  incoronò  Enrico  e,  nell'aprile  1111, 
concesse il «privilegio di Ponte Mammolo», conferendo all'imperatore il diritto di 
investitura.

In seguito, Pasquale si pentì amaramente di avere tradito la causa della riforma 
e  revocò  il  «pravilegium»,  il  «privilegio  depravato»  come  venne  a  essere 
chiamato con un crudo gioco di parole. Il  suo debole e anziano successore, il 
monaco  cassinese  Gelasio  II  (1118-1119),  dovette  pagare  il  prezzo  di  tale 
resistenza:  visse  una  vita  tormentata  e  perseguitata,  fu  espulso  da  Roma 
dall'antipapa Gregorio (VIII); sempre in fuga da Enrico V, morì e fu sepolto a 
Cluny. Era chiaro che se si desiderava che l'opera del papato continuasse con una 
certa tranquillità, la questione delle investiture doveva essere risolta una volta per 
tutte. Vi riuscirà papa Callisto II (1119-1124) nel concordato di Worms concluso 
con Enrico  V,  nel  1122.  L'accordo di  Worms,  basato  su  un  compromesso,  fu 
applicato  anzitutto  nell'Inghilterra  normanna,  i  cui  vescovi  neoeletti  giuravano 
fedeltà  ai  governanti  per  gli  aspetti  temporali  della  loro  sede,  ma  il  re  non 
reclamava alcuna giurisdizione spirituale su di essi, rinunciando all'investitura con 
pastorale e anello. In cambio del loro impegno di fedeltà il re invece conferiva 
loro le terre toccandoli con lo scettro. Le elezioni canoniche episcopali e abbaziali 
si facevano in presenza dell'imperatore, a cui venne dato il potere di arbitrato in 
caso di contrasti.

Gli accordi di Worms posero termine al conflitto con l'impero almeno per una 
generazione, intervallo che permise ai papi di distogliere la loro attenzione dallo 
sterile contrasto con il potere secolare per dedicarsi invece al compimento della 
generale  riforma  religiosa  nella  Chiesa.  In  ogni  caso,  si  prospettavano  altre 
difficoltà.  Gregorio  VII  aveva  legato  se  stesso  e  la  causa  della  riforma  alla 
famiglia dei Pierleoni, ricchi banchieri di recente convertiti dal giudaismo, i quali 
spalleggiavano il papato gregoriano con il peso della loro recente fortuna. I loro 
grandi rivali erano i Frangipane, sicché i papi del XII secolo furono sempre più 
coinvolti nel fuoco incrociato tra queste famiglie rivali. Anche se non si tornò alla 
prigionia del papa del «secolo oscuro» e il papato non fu più monopolio di singole 
famiglie, come i Teofilatto o i Tuscolani, tuttavia Roma era di nuovo una sede 
precaria per i papi e le elezioni   di Onorio II (1124-1130) e di Innocenzo II (1130-
1143) furono tormentate e complicate da tali tensioni dinastiche.

I papi erano minacciati anche dalla crescente ostilità della città di Roma verso 
il loro governo. Man mano che il papato diventava più internazionale, non godeva 
più  dell'appoggio  degli  abitanti  di  Roma.  Questa  frattura  era  già  evidente  nel 
decreto di elezione papale del 1059, che praticamente toglieva al popolo romano 
qualsiasi diritto in materia. Ogni nuovo papa doveva spendere grandi quantità di 
denaro in  generose elargizioni  ai  cittadini  al  fine  di  assicurarsi  l'approvazione 



della propria elezione, un uso dei fondi ecclesiastici che suscitava ovunque aspre 
critiche da parte dei riformatori. Il XII secolo vide anche un risveglio dello spirito 
repubblicano e dell'orgoglio per l'antica storia civile di Roma, che culminò nel 
1143 con la creazione di un Comune da parte dei cittadini e l'insediamento di un 
senato indipendente. Tutti i papi di metà secolo dovettero fronteggiare la minaccia 
di rivoluzione nella città e nello Stato pontificio intorno a Roma. Lucio II (1144-
1145) morì per le ferite riportate nell'assalto alle forze comunali sul Campidoglio 
ed Eugenio III (1145-1153), Adriano IV (1154-1159) e Alessandro III (1159-1181) 
furono tutti cacciati dai cittadini di Roma.

Il dominio su Roma, comunque, non era tutto. L'antipapa Anacleto II, Pietro 
Pierleoni, eletto dalla maggioranza dei cardinali nel 1130, aveva il pieno controllo 
di Roma, sostenuto dalla banca di famiglia e dai Normanni dell'Italia meridionale. 
Ma  il  suo  oppositore,  Innocenzo  II,  fu  ovunque  ritenuto  il  vero  erede  del 
movimento  di  riforma del  papato.  Egli  godeva dell'appoggio  del  più influente 
propagandista d'Europa, Bernardo di Chiaravalle, e di gran parte dei monarchi e 
delle gerarchie nazionali d'Europa. Tra queste figurava l'imperatore Lotario III, 
che manifestò il proprio riconoscimento di Innocenzo compiendo il servizio di 
staffa nel suo primo incontro con lui, conducendo il cavallo del papa per le briglie 
come si pensava che Costantino avesse fatto con papa Silvestro, e Pipino con 
papa Stefano. Anche se Anacleto occupò il Vaticano e San Pietro fino alla morte, 
nel 1138, quasi nessuno in Europa lo riteneva il vero papa e le sue pretese furono 
respinte nel secondo concilio lateranense del 1139 a cui parteciparono più di 500 
vescovi di sedi assai distanti quali Lincoln   e Gerusalemme. Più che mai, ora, il 
papato era un'istituzione internazionale e non locale.

Molti  dei  problemi  che  la  monarchia  papale  di  metà  XII  secolo  dovette 
affrontare  furono messi  a  nudo nel  pontificato  dell'unico  papa  inglese,  Nicola 
Breakspear, Adriano IV (1154-1159). Breakspear era originario di St Albans ma 
gli fu negato di entrare come monaco nel monastero locale (dove invece visse e fu 
sepolto  suo  padre).  Egli  allora  realizzò  all'estero  la  sua  vocazione  monastica, 
diventando canonico e infine abate di San Rufo in Avignone. Uomo di talento, 
appoggiato da Eugenio III, diventò poi cardinale vescovo di Albano (il che offrì 
l'occasione per giochi di parole basati sul fallimento a St Albans e il successo ad 
Albano) e fu poi un energico legato papale in Scandinavia, dove riorganizzò la 
Chiesa e insediò nuove gerarchie in Norvegia e Svezia.

Trionfalmente eletto dopo il suo ritorno dalla missione scandinava, Adriano si 
trovò subito alle prese con gli attacchi al territorio pontificio in Italia meridionale 
a opera del re normanno Guglielmo I di Sicilia. Il precedente sostegno offerto dal 
papato della riforma ai Normanni si era spento, poiché si erano accresciute le loro 
ambizioni  territoriali  e  l'appoggio  normanno aveva  contribuito  a  mantenere  in 
carica  l'antipapa  Anacleto  II.  Inoltre,  Adriano  dovette  subire  le  pressioni  del 
Comune  di  Roma,  ora  guidato  dall'energico  monaco  Arnaldo  da  Brescia,  che 
denunciò la ricchezza della Chiesa e in particolare il papato che era a capo di un 
sistema corrotto. Da abate, in Avignone, Adriano era noto per la sua severità in 
fatto di disciplina, e fu altrettanto rigido una volta eletto papa. Pose l'interdetto 



sulla  città  di  Roma  così  che  non  vi  si  potesse  celebrare  alcun  sacramento, 
allontanò Arnaldo, facendolo poi arrestare e giustiziare dal re tedesco, Federico 
Barbarossa.

In quest'occasione, il Barbarossa si comportò da alleato del papa, ma presto si 
ridestò l'antica ostilità tra papa e imperatore, con tutta l'amarezza delle precedenti 
dispute per le investiture. I cittadini di Roma avevano cercato di mettere papa e re 
l'uno contro l'altro offrendo al Barbarossa il trono imperiale. Di fatto, Federico, 
profondo ammiratore di Carlo Magno e di Ottone il Grande, era deciso a riportare 
in vita i fasti del loro impero, ma riteneva che l'impero stesso provenisse da Dio e 
dal suo braccio potente.

 
Non aveva alcuna intenzione di riceverlo da un manipolo di radicali borghesi.
Adriano sperava quindi in un'alleanza con Federico che avrebbe scongiurato la 

minaccia  del  Comune  e,  nel  contempo,  gli  sarebbe  stato  di  aiuto  contro  i 
Normanni. A Federico però non piaceva fungere da guardia del papa e diffidava 
profondamente  delle  pretese  monarchiche  del  papato.  Probabilmente  aveva 
ammirato i mosaici del Laterano, raffiguranti l'imperatore Lotario che riceveva la 
corona imperiale da Innocenzo II nel 1133, con l'iscrizione «Il re diventa vassallo 
del papa e prende la corona dalle sue mani».  Il  Barbarossa non voleva essere 
vassallo di nessuno. Giunse a Roma per essere incoronato, ma quando si incontrò 
con Adriano nell'accampamento militare di Sutri, nel giugno 1155, si rifiutò di 
compiere il servizio di staffa, che egli considerava segno di vassallaggio. Il suo 
rifiuto fu subito interpretato come una dichiarazione di ostilità al papa e i cardinali 
di Adriano scapparono via impauriti, lasciando solo il papa. Nervosi negoziati e la 
consultazione di antichi precedenti persuasero Federico a cedere su questo punto 
il giorno seguente, ma egli effettuò il servizio in malo modo. Era evidente che 
Adriano non poteva contare sul suo aiuto.

Un altro disastroso fraintendimento, nel 1157, portò a una rottura totale dei 
rapporti. Adriano aveva inviato i suoi legati alla dieta di Besançon con una lettera 
indirizzata a Federico, dove gli ricordava «i benefici» che aveva ricevuto dal papa 
quando era stato incoronato. La parola tedesca che traduceva il latino «beneficia» 
significava  invece  donazioni  feudali,  e  i  legati  riuscirono  miracolosamente  a 
mettersi in salvo quando la corte di Federico si sollevò all'apparente pretesa del 
papa  che  l'imperatore  fosse  suo  vassallo.  Adriano  poteva  aver  inteso  proprio 
questo ma, in tal caso, egli si ricredette ben presto. Il danno però era fatto e, alla 
morte di Adriano, papa e imperatore erano in completo disaccordo sulla questione 
delle nomine episcopali nell'Italia del nord (compresa Ravenna, l'antica spina nel 
fianco dei papi) e Adriano progettava con i Longobardi insoddisfatti di insorgere 
contro Federico.

Questa situazione portò poi a un ennesimo cambio di atteggiamento da parte 
del papa nei confronti dei Normanni. Incapace di    batterli, Adriano si alleò con 
loro. Riconobbe Guglielmo come re di Sicilia, concedendogli la sovranità quale 
vassallo papale sull'Italia meridionale, insieme ai diritti su quelle Chiese, cosa da 
far rivoltare Gregorio VII nella tomba. Estese poi questa concessione ai Normanni 



che si trovavano anche altrove e, nella bolla Laudabiliter del 1156, permise al re 
inglese Enrico II di incorporare l'Irlanda nel suo regno.

Tuttavia,  tale  condiscendenza  verso  i  Normanni  non  era  dovuta  solo 
all'opportunismo papale. Nella Chiesa irlandese spirava già il vento delle riforme. 
San Malachia,  arcivescovo di Armagh, morto nel 1146, introdusse in Irlanda i 
cistercensi e Malachia stesso morì tra le braccia di san Bernardo. Nel 1162, un 
altro grande riformatore,  Lurchan ua Tuathil,  sarebbe diventato arcivescovo di 
Dublino.  Tuttavia,  la  permissività  dei  costumi  sociali  e  sessuali  irlandesi  e 
l'organizzazione  della  Chiesa,  ancora  parzialmente  tribale,  tornavano 
profondamente  sgradite  alle  convenzioni  europee.  Nella  vita  di  Malachia 
composta  da  Bernardo,  il  santo  descriveva  la  Chiesa  e  il  popolo  irlandese  in 
termini assai cupi per far risaltare lo zelo e l'eroismo riformatore dell'arcivescovo. 
Gli Irlandesi non erano uomini, ma bestie che si avvoltolavano nel vizio, peggiori 
di  qualsiasi  altra  popolazione  barbara.  Questa  velenosa  presentazione  degli 
Irlandesi  era  condivisa  quasi  ovunque  in  Europa,  specialmente  nei  circoli 
riformatori, e questo aiuta a spiegare le iniziative del papa.

Enrico  non  iniziò  subito  ad  applicare  la  bolla  Laudabiliter  e  quando  i 
Normanni  discesero in  Irlanda nel  1169,  lo fecero su invito del  deposto re di 
Leinster  (la  provincia  orientale  dell'Irlanda),  Diarmuid  Mac  Murchada,  come 
difensori  del  diritto.  Mac Murchada  era  un  deciso  patrocinatore  della  riforma 
ecclesiastica,  un fondatore  monastico,  sostenitore  del  movimento cistercense e 
cognato di Lurchan ua Tuathil. Nel 1162 aveva presieduto, come re, un sinodo di 
riforma a cui partecipavano i  legati  papali.  Così la prima mossa nella lunga e 
tormentata relazione tra Inghilterra e Irlanda iniziò con la benedizione del papa e 
con le forze dei Normanni che potevano a buon diritto chiamarsi guerrieri del 
papa, incaricati dal vicario di san Pietro di riformare «le barbare enormità degli 
Irlandesi».

Il pontificato di Adriano illustrò efficacemente lo stretto margine di manovra e 
le enormi pretese dei papi del XII secolo.

 
Nonostante  la  sua  perentorietà  e  veemenza  nessuno  dei  problemi  da  lui 

affrontati  trovò una soluzione,  ed egli  lasciò ai  suoi  successori  il   compito di 
fronteggiare  un  impero  ostile,  mentre  erano  coinvolti  in  una  disagevole  e 
pericolosa alleanza con i Normanni, spregiudicati cacciatori di terre. Alessandro 
III  (1159-1181)  avrebbe  dovuto  fronteggiare  una  serie  di  quattro  antipapi 
imperiali,  il  primo  dei  quali,  Ottaviano  di  Monticelli  (Vittore  IV),  strappò  il 
mantello  scarlatto  dalle  spalle  di  Alessandro  durante  il  suo  insediamento  e  si 
sedette lui stesso sul trono papale.

Alessandro  era  un  deciso  papa  riformatore,  la  cui  esperienza  giuridica 
contribuì  enormemente al  consolidamento dell'autorità papale.  Il  terzo concilio 
lateranense, che egli convocò nel 1179, fu un'altra pietra miliare sulla strada che 
avrebbe condotto il papato al dominio sulla Chiesa occidentale, approntando un 
ampio  programma  papale  contro  la  corruzione  degli  ecclesiastici  e  l'eresia  e 
favorendo il fiorire degli studi teologici e canonici nelle università. Il concilio si 



riunì a seguito di un compromesso raggiunto tra Alessandro e il Barbarossa, ma 
per gran parte del pontificato di Alessandro il contrasto con un imperatore ostile 
aveva ostacolato il papa, come avvenne anche con i suoi immediati successori. 
Per il decennio dal 1160 al 1170, ad esempio, il timore di spingere il re inglese 
Enrico  II  tra  le  braccia  dell'imperatore  e  dell'antipapa  Pasquale  III  aveva 
caratterizzato  i  rapporti  di  Alessandro  con  l'Inghilterra,  trattenendolo  dal 
concedere  un  convinto  appoggio  alla  risoluta  posizione  di  Becket  contro  le 
violazioni  della  libertà  della  Chiesa.  Solo  dopo  il  martirio  di  Becket  e  la 
conseguente penitenza del re, Alessandro poté richiamare Enrico all'ordine.

Per la fine del XII secolo, il papato aveva il controllo di ogni realtà operante 
nella Chiesa. L'ultimo papa del secolo, Innocenzo III (1198-1216), rappresentò il 
culmine del potere e dell'influenza papale. Uno dei numerosi papi portati al soglio 
dalla  crescente  centralità  del  diritto  canonico  all'interno  dell'organizzazione 
papale, Innocenzo, era un nobile romano, Lotario di Segni. Aveva solo trentasette 
anni quando fu eletto, nel 1198. Un suo zio era stato papa Clemente III (1187-
1191), un nipote Gregorio IX (1227-1241) gli succederà più tardi, e un suo pro 
nipote  sarà  Alessandro  IV (1254-1261).  Innocenzo  però  fu  eletto  per    meriti 
proprii più che per connessioni familiari. Uomo assai intelligente e di assoluta 
integrità  personale,  aveva  studiato  teologia  a  Parigi  e  (probabilmente) 
giurisprudenza a Bologna. Da studente aveva fatto un pellegrinaggio a Canterbury 
alla tomba di Thomas Becket, il grande martire difensore dei diritti spirituali della 
Chiesa contro le pretese dei governanti secolari. Sarà, questa, una preoccupazione 
che gli starà sempre a cuore.

Innocenzo era un uomo minuto, piacevole, brillante, amante dell'ironia e dei 
giochi  di  parole,  argutamente  pronto  a  cogliere  l'assurdo  negli  eventi  e  nelle 
persone che lo circondavano. Il suo primo biografo lo descrisse come un uomo 
«forte,  fermo,  magnanimo  e  acutissimo».  Avrebbe  potuto  aggiungere  che  era 
anche estremamente sicuro di sé. Certo di essere guidato direttamente da Dio, egli 
avvertiva la profonda grandezza del  suo ufficio.  «Anche altri  sono chiamati  a 
uffici di responsabilità», dichiarava, «ma solo Pietro ha la pienezza della potestà. 
Potete  dunque  ora  vedere  chi  è  il  servo con  autorità  sulla  casa:  è  veramente 
vicario di Gesù Cristo, il successore di Pietro, il Cristo del Signore, il Dio del 
Faraone».  (nota  18).  Armato  di  tali  convinzioni,  affrontò  ogni  aspetto  della 
riforma della Chiesa.

Egli  stesso  fu  l'autore  di  parecchi  trattati  devozionali  di  grande  popolarità, 
scritti  prima di  diventare  papa.  Il  suo Misteri  della messa diventò la base dei 
classici manuali liturgici del tardo Medioevo. Il suo trattato sulla Miseria della 
condizione  umana,  una  convenzionale  diatriba  tra  la  miseria  e  la  vanità  del 
mondo,  forse  ispirato  dai  suoi  lunghi  anni  trascorsi  nei  corridoi  del  potere  al 
Laterano,  è  conservato  in  700  stupendi  manoscritti.  Anche  se  di  salute 
cagionevole, era infaticabile e la sua vitalità spesso estenuava il suo seguito. Uno 
dei  suoi  cappellani  ha  lasciato  un  racconto  significativo  e  affascinante  di  un 
accampamento  estivo,  nell'agosto  1202,  fuori  le  mura  del  monastero  di  San 
Benedetto a Subiaco, dove Innocenzo si era recato per fuggire dal caldo di Roma. 



Nella calura opprimente, i cappellani e i funzionari di curia erano soffocati dal 
fumo che proveniva dalle cucine, divorati dalle zanzare, esasperati dallo stridere 
delle  cicale  e  dal  rumore  che  faceva  l'apotecario  pestando  nel  mortaio. 
Cominciarono ad appisolarsi sui loro fogli, mentre in una logora tenda posta a 
margine, il papa, «il nostro santissimo padre Abramo», il «terzo  

Salomone», continuava a lavorare, uscendo di tanto in tanto per bagnarsi le 
mani o sciacquarsi la bocca in un ruscello. Alla fine, i cappellani lo costrinsero a 
fermarsi e, seduti ai suoi piedi, si misero a chiacchierare e scherzare.

Negli ultimi vent'anni del XII secolo, il papato era stato oscurato dalle ostilità 
della  dinastia  germanica  degli  Hohenstaufen e  da  una decina di  anni  lo  Stato 
pontificio correva il pericolo di essere accerchiato a causa della morte senza eredi 
del re normanno Guglielmo di Sicilia. L'imperatore Enrico VI reclamava la Sicilia 
per suo figlio ancora in fasce, il futuro Federico II, sperando di unire il nord e il 
sud dell'Italia sotto un'unica singola dinastia. I papi, sostenendo che la Sicilia era 
un  feudo  papale,  appoggiavano  un  altro  pretendente  per  impedire  questo 
movimento a tenaglia. Enrico però morì nel 1197. Seguì allora in Germania una 
contestata  elezione del  re e la  successione in Sicilia  dell'infante  Federico,  che 
l'imperatrice reggente affidò subito alla protezione del papa quale suo tutore. La 
morte  di  Enrico  aveva  creato  un  vuoto  di  potere  anche  nell'Italia  centrale  e 
settentrionale  e  Innocenzo  decise  di  approfittarne  per  cercare  di  tornare  in 
possesso dei territori pontifici che erano stati inesorabilmente erosi dai conflitti 
del  XII  secolo tra  l'impero e i  Normanni.  Tra questi  figuravano delle  terre  in 
Campania, Toscana, Umbria e nella marca di Ancona, a Ravenna e nei territori 
sparsi che Matilde di Toscana aveva lasciato in eredità al papato della riforma. 
Innocenzo  sfruttò  il  risentimento  degli  italiani  verso  la  tassazione  imperiale, 
facendo un uso efficace del testo «il mio giogo è leggero e il mio carico soave» 
per raccomandare la sovranità del papa. Alla fine, le terre riguadagnate furono 
poche,  ma  la  campagna aumentò  il  gettito  fiscale  di  città  che,  in  precedenza, 
avevano pagato poco o nulla: Innocenzo utilizzò le nuove entrate per finanziare 
ambiziosi  programmi di  assistenza  ai  poveri  e  un ampio restauro delle  chiese 
romane.

Innocenzo aveva  basato  la  sua  campagna per  rientrare  in  possesso  del  suo 
ridotto patrimonio su documenti attestanti doni di imperatori carolingi e tedeschi e 
non sulle contestate affermazioni generali della donazione di Costantino. Non v'è 
dubbio, comunque,  che egli  aveva una concezione alta della signoria del papa 
sopra  l'imperatore.  Innocenzo  riteneva  che  il  papa  avesse  una    fondamentale 
autorità sia in campo secolare che in quello religioso. Cristo, dichiarava, aveva 
lasciato a Pietro «il governo non solo della Chiesa ma del mondo intero»: Egli 
amava citare  Geremia:  «Oggi  ti  costituisco  sopra i  popoli  e  sopra i  regni  per 
sradicare e demolire, per distruggere e abbattere». Il papa, pensava, era posto tra 
Dio e l'uomo «più in basso di Dio ma più in alto dell'uomo: colui che giudica tutti 
e non viene giudicato da nessuno». Pure riteneva che l'intervento papale negli 
affari  secolari  doveva avvenire  solo ratione peccati,  ossia  in quei  casi  dove il 



peccato e l'errore umano minacciavano il fine fondamentale del governo secolare, 
che consisteva nel proteggere e sostenere la Chiesa ed estirpare l'eresia.

Tenuto conto di queste idee, non sorprende che quando i partigiani del fratello 
di Enrico, Filippo di Svevia, tentarono di persuadere Innocenzo che egli doveva 
incoronarlo  imperatore,  poiché  era  stato  debitamente  eletto  «re  dei  Romani», 
Innocenzo rispose che in caso di elezioni contestate il papa era libero di scegliere 
tra i candidati. E il solo criterio che contava era Inadeguatezza» del candidato a 
ricoprire il ruolo di difensore dei diritti e degli interessi della Chiesa.

Filippo aveva un forte  appoggio e sembrava il  candidato migliore:  avrebbe 
senz'altro prevalso se non fosse stato ucciso nel 1208, con la conseguente vittoria 
del candidato del papa,  Ottone di Brunswick. All'inizio,  costui si  comportò da 
degno figlio della Chiesa di Roma e patrocinatore della riforma, e Innocenzo si 
rallegrò che finalmente papa e imperatore potessero unire le forze nella riforma 
della  Chiesa  e  del  mondo:  «Se  noi  due  ci  uniamo  "le  vie  tortuose  saranno 
raddrizzate  e i  luoghi impervi  spianati",  poiché l'autorità pontificia  e  il  potere 
reale (di cui siamo supremamente investiti) saranno pienamente sufficienti a tale 
scopo se ci aiuteremo l'un l'altro». (nota 19). Ma così non fu. Ben presto, Ottone 
ripropose tutte le pretese imperiali del Barbarossa e di Enrico IV sicché Innocenzo 
dovette riporre ogni sua speranza in Federico di Sicilia;  scomunicò Ottone nel 
marzo  1211.  L'opposizione  tedesca  contro  Ottone  recepì  il  segnale  ed  elesse 
Federico II al suo posto, e le intuizioni politiche parvero così giustificate poiché, 
nel 1213, nella «Bolla aurea di Eger» Federico assicurò libere elezioni episcopali 
e abbaziali in tutti i suoi territori, rinunciò a ogni pretesa   sulle chiese vacanti e 
concesse alla curia il diritto d'appello, precedentemente ristretto alla sola Sicilia. 
Nel 1215, fu incoronato ad Aquisgrana ed emise il giuramento dei crociati. Nello 
stesso anno, il quarto concilio lateranense lo confermò imperatore. Per dissipare i 
timori di Innocenzo riguardo a un possibile accerchiamento, Federico si impegnò 
a incoronare suo figlio, ancora infante, come re di Sicilia, mettendolo però sotto la 
tutela del papa e permettendo a Innocenzo di nominare un reggente in Sicilia. 
Federico avrebbe poi mancato a tutti questi impegni, ma alla morte di Innocenzo, 
nel 1216, la politica papale verso l'impero sembrava un successo assoluto.

Nelle relazioni con altri monarchi, Innocenzo combinò la stessa elevata teoria 
della  supremazia  papale  con  una  volontà  pratica  di  scendere  a  patti  con  i 
governanti  amici.  Intervenne  energicamente  nelle  dispute  di  successione  in 
Norvegia, Svezia, Boemia e Ungheria, ma il suo gesto più famoso è la scomunica 
del re Giovanni d'Inghilterra nel 1209, a causa del rifiuto del re di accettare la 
nomina ad arcivescovo di Canterbury di Stephen Langton, antico amico del papa 
dai tempi degli studi parigini. Dopo un aspro conflitto, Giovanni cedette e rese 
l'Inghilterra e l'Irlanda due feudi papali, che pagavano un tributo di 1000 marchi 
all'anno. Inoltre chiese a Innocenzo di inviare un legato pontificio per regolare gli 
affari  ecclesiastici  in  Inghilterra  (i  re  inglesi  dall'epoca  di  Guglielmo  il 
Conquistatore non avevano accettato la presenza di legati) e permise un libero 
svolgimento delle elezioni episcopali e abbaziali; nel 1215 anch'egli emise il voto 
dei crociati. Questa vittoria papale su tutti i fronti, comunque, non insidiava il 



potere del re. Anzi, in seguito, il papa diede un appoggio quasi totale al re contro i 
suoi  baroni  (compreso  l'arcivescovo  Langton)  e,  per  sostenere  Giovanni, 
Innocenzo dichiarò la Magna Charta nulla e invalida.

Ma  la  nota  dominante  del  pontificato  di  Innocenzo  fu  pratica,  la  riforma 
pastorale. A Parigi, quand'era studente, la teologia era dominata non dalla pura 
speculazione, ma da argomenti pratici quali la moralità del laicato, le celebrazioni 
liturgiche,  la  riforma  della  vita  cristiana.  Queste  sono questioni  che  ricorrono 
ovunque negli scritti di Innocenzo e che caratterizzano la sua più grande impresa, 
i lavori del quarto concilio lateranense, che si riunì nel  

1215.  Il  concilio  affrontò  una  grande  varietà  di  questioni,  tutte  di  natura 
pratica: l'affermazione della dottrina ortodossa, specialmente sui sacramenti (fu 
questo il concilio che stabilì la dottrina della transustanziazione), nuove norme 
che imponevano a ogni cristiano di accostarsi alla confessione e alla comunione 
almeno  una  volta  all'anno,  miglioramenti  nel  mantenimento  degli  archivi  dei 
tribunali  ecclesiastici,  una  riorganizzazione  e  snellimento  delle  leggi  sulla 
proibizione del matrimonio entro certi gradi di parentela, regole per un migliore 
espletamento  delle  funzioni  episcopali,  in  particolare  la  predicazione  e  il 
catechismo nella lingua del popolo e la riforma dei monasteri. Dietro a molte di 
queste risoluzioni si possono riconoscere i precisi interessi del papa e il concilio 
fu il culmine del sostegno del papato verso le migliori energie riformatrici nella 
Chiesa in generale.

L'ortodossia  fu  una  delle  preoccupazioni  fondamentali  di  Innocenzo,  che 
viveva  in  un'epoca  di  movimenti  spontanei,  spesso  allarmanti,  di  entusiasmo 
religioso. La ricchezza e la mondanità di molti ecclesiastici e la posizione della 
Chiesa nel cuore dell'apparato politico europeo produssero ondate di sdegno tra i 
devoti, che spesso sfociarono nell'eresia. Innocenzo iniziò a estirpare ogni tipo di 
eresia, specialmente tra i catari in Spagna e nel sud della Francia, un gruppo le cui 
fantasie religiose erano dominate dal conflitto tra il potere delle tenebre e quello 
della luce. Identificavano il mondo materiale con il male e per questo motivo i 
loro capi o «perfetti» non mangiavano carne, si astenevano dal sesso e negavano 
il valore del sistema sacramentale della Chiesa.

Innocenzo incoraggiò i governanti secolari a estirpare questi errori dottrinali 
nelle loro terre, sostenendo campagne di predicazione e di insegnamento contro i 
catari,  meglio  conosciuti  come  albigesi,  avvalendosi  all'inizio  di  missionari 
cistercensi.  Parte del  fascino dei  maestri  catari  era il  loro austero stile  di  vita 
«apostolico». Al contrario, i predicatori cistercensi, che viaggiavano a cavallo e 
indossavano vesti di panno fino, non davano una buona impressione. Innocenzo 
allora si rivolse a un gruppo di preti-predicatori girovaghi guidati dallo spagnolo 
Domenico di  Guzmàn.  Domenico e  i  suoi  discepoli,  che un giorno avrebbero 
costituito  l'Ordine  dei  predicatori,  erano  versati  nella  dialettica  teologica  ma 
conducevano una vita povera, mendicando il loro    pane e portando rozze vesti 
come gli apostoli catari. L'accoglienza di tale gruppo era un segno caratteristico 
della  libertà  di  Innocenzo  dall'asservimento  alla  burocrazia  e  alle  leggi. 



Nonostante le sue preoccupazioni canoniche o amministrative, Innocenzo era in 
grado di riconoscere le necessità del momento per poi affrontarle.

In tutto ciò, Innocenzo non disdegnava l'uso della forza, specialmente dopo 
l'uccisione di Pietro di Castelnau, il legato da lui inviato a organizzare la missione 
ai catari nel sud della Francia, nel 1208. Riteneva che la spada fosse stata messa 
in mano al governante per difendere la verità di Dio. Incoraggiò la crociata contro 
gli  albigesi,  la  quale  culminò nel  raccapricciante  massacro degli  abitanti  della 
città  catara  di  Béziers,  nel  1209,  concedendo  l'indulgenza  a  tutti  coloro  che 
avrebbero  preso  parte  alla  campagna  e  raccogliendo  fondi  per  finanziarla 
mediante una tassa imposta al clero francese.

Questo  modo  violento  di  reagire  all'errore  deve  essere  però  considerato 
insieme alla sensibilità con cui trattò i numerosi movimenti carismatici di laici 
che caratterizzavano quel  tempo, e di cui i  francescani erano l'espressione più 
ortodossa.  Innocenzo  riconobbe  che  l'eresia  poteva  effettivamente  essere 
disarmata solo se venivano incoraggiate l'autentica pietà religiosa e la riforma: la 
repressione non bastava. Francesco di Assisi fu presentato a Innocenzo dal nipote 
del papa, il cardinale Ugolino, e il papa rimase palesemente perplesso di fronte 
alla stravaganza e all'aspetto trasandato di  Francesco al  suo primo incontro in 
Laterano; secondo Matthew Paris, il papa disse a Francesco di andare a trastullarsi 
con i porci, perché quello era il suo posto. Con grande costernazione del papa, 
Francesco decise di eseguire l'ordine alla lettera e, il giorno seguente, riapparve in 
concistoro ricoperto di sterco di porco: il papa allora si affrettò ad accettare le sue 
richieste.

Quale che sia il valore di questa storia, Francesco e i suoi compagni chiesero 
veramente  il  sostegno  del  papa  per  il  loro  movimento  di  assoluta  povertà. 
Innocenzo non mise nulla per iscritto, ma fece tonsurare i membri del piccolo 
gruppo, estendendo così a essi la protezione (e le restrizioni) dello stato clericale e 
diede loro il permesso di predicare, a condizione che si limitassero a esortazioni 
morali  ed  evitassero  gli  argomenti  teologici.  Fu  una  risposta  tipica  nella  sua 
accortezza,  cauta  ma  incoraggiante,  e  i    francescani  divennero  le  colonne 
dell'autorità papale. Il fatto che un movimento popolare carismatico come quello 
di Francesco avesse bisogno del sostegno di Innocenzo e lo chiedesse è indice 
della centralità del papato. Che tale sostegno sia stato concesso è un indice assai 
significativo dell'intuizione e della profonda spiritualità di Innocenzo e dei suoi 
immediati successori.

Anche le crociate in generale ebbero il pieno appoggio di Innocenzo. La guerra 
contro gli infedeli era «una battaglia di Cristo» e Innocenzo condivise con i suoi 
predecessori  la  convinzione  che  riconquistare  i  Luoghi  santi  dal  dominio  dei 
musulmani fosse una precisa responsabilità  del papa.  Questo aspetto della sua 
attività fu però disastroso quasi ovunque. Inizialmente, indisse una crociata per 
liberare Gerusalemme nel 1198, imponendo per sostenerla una tassa del 2,5 per 
cento sulle entrate del clero. In realtà però la quarta crociata non sarà lanciata che 
nel 1202 e prima che un solo crociato avesse lasciato l'Occidente l'iniziativa fu 
sottratta al controllo di Innocenzo. L'esercito crociato deviò a Costantinopoli su 



invito del nipote dell'imperatore Alessio III,  per aiutarlo a deporre suo zio e a 
stabilire  un  regime  in  comunione  con  Roma.  Ciò  si  trasformò  nel  brutale 
saccheggio della capitale cristiana d'Oriente, Costantinopoli, e nella creazione di 
un regime fantoccio con un imperatore e un patriarca latini. In teoria, lo scisma tra 
Oriente  e  Occidente  era  terminato.  In  realtà,  la  brutalità  della  quarta  crociata 
avvelenò in modo permanente le relazioni tra l'Oriente greco e l'Occidente latino.

Di  certo,  non  era  questo  il  risultato  voluto  da  Innocenzo,  che  cercò  di 
allontanare le truppe da Costantinopoli, ma che poi giunse a ritenere quanto era 
accaduto come una soluzione provvidenziale al problema dello scisma orientale. 
«Per giusto decreto divino», scriveva, «il regno dei Greci viene trasferito dagli 
orgogliosi  agli  umili,  dai  disobbedienti  ai  fedeli,  dagli  scismatici  ai  cattolici». 
(nota 20). Tuttavia non abbandonò mai l'ideale delle crociate, anzi ne applicò la 
teoria alla conversione delle restanti popolazioni pagane del nord, incoraggiando i 
cristiani di Sassonia e Westfalia a impugnare le armi contro i pagani di Livonia, 
concedendo loro gli  stessi  privilegi  spirituali  che si  sarebbero ottenuti  con un 
pellegrinaggio a Roma. Per incoraggiare lo zelo per le crociate, Innocenzo estese 
la  relativa  indulgenza  non  solo  a  coloro  che    vi  prendevano  parte  in  prima 
persona, ma anche a quelli che semplicemente sostenevano le crociate con denaro 
o  consigli.  Uno  dei  principali  obiettivi  del  quarto  concilio  lateranense  fu 
l'indizione di una nuova crociata a Gerusalemme, che Innocenzo stesso progettò 
di  guidare dalla Sicilia.  Morì  però prima che la crociata (a cui,  come è noto, 
partecipò Francesco di Assisi) iniziasse.

 
Esilio e scisma  
I successori di Innocenzo III operarono alla sua ombra. Infatti, gran parte delle 

imprese di  Onorio III  (1216-1217) e del  pio ed energico nipote di  Innocenzo, 
Gregorio IX (1227-1241), furono il proseguimento dell'opera di Innocenzo stesso. 
Essi continuarono a sostenere i nascenti e controversi ordini mendicanti. Nel 1216 
Onorio approvò ufficialmente i domenicani e Gregorio, che in passato era stato il 
rappresentante e protettore di Francesco di Assisi presso la curia, lo canonizzò nel 
1228,  a  meno  di  due  anni  dalla  morte.  Onorio,  Gregorio  e  i  loro  immediati 
successori  erano tutti  giuristi  formati  alla scuola  bolognese e  portarono avanti 
l'opera  di  codificazione  legale  intrapresa  da  Innocenzo.  Nel  1234  Gregorio 
promulgò il Liber extra, la prima completa e autorevole collezione di decretali 
papali edita dal giurista di curia spagnolo Raimondo di Penafort. Quasi un terzo 
delle decretali erano di Innocenzo e la collezione rimarrà il principale codice di 
diritto canonico fino alla prima guerra mondiale.

Onorio  continuò  l'opera  missionaria  di  Innocenzo  nella  regione  baltica  e 
proseguì,  intensificandola,  la  campagna contro gli  albigesi.  Anche Gregorio si 
impegnò a reprimere l'eresia e nel 1231 ratificò l'uso della forza per prevenire 
l'errore, assorbendo nel diritto canonico la legislazione imperiale che decretava il 
rogo  degli  eretici  condannati  dal  potere  secolare.  Nello  stesso  anno  istituì 
l'inquisizione papale allo scopo di integrare i tribunali diocesani con una corte 
internazionale che combattesse le eresie che, per sé, non badavano certo ai confini 



delle diocesi. Gregorio affidò l'inquisizione ai frati, specialmente domenicani, la 
cui a volte implacabile attività valse loro il soprannome di Domini canes: i segugi 
del  signore  (il  papa).  In  realtà,  l'inquisizione  spesso  si  sostituì    ai  tribunali 
diocesani per l'assistenza ai quali era stata fondata. Fu presto attiva in Francia, 
Italia, Germania, Paesi Bassi e Spagna del nord. Sotto il suo accanito controllo il 
catarismo si esaurì e scomparve.

Ma l'eredità più scomoda di Innocenzo III fu senz'altro Federico II. Federico fu 
uno dei re più forti del Medioevo, un governante orgoglioso e spietato. Egli era 
mezzo siciliano e trascorse buona parte della sua vita nell'area mediterranea. La 
sua corte era un esotico insieme di culture, razze e religioni diverse. Manifestò la 
sua indole pragmatica tollerando sia ebrei che musulmani. Tuttavia, egli non era 
un buon figlio della Santa Sede. Tutte le sue assicurazioni sul mantenimento della 
sovranità pontificia in Sicilia, il rispetto per i diritti della Chiesa e per l'integrità 
del patrimonio pontificio, la sua promessa di sostenere la principale impresa del 
papa  impegnandosi  nelle  crociate  si  rivelarono  false.  Nella  speranza  di 
convincerlo a partire per Gerusalemme, Onorio incoronò Federico imperatore nel 
1220, ma senza ottenerne nulla. Nel 1227 Gregorio, disgustato dalle continue e 
inutili  promesse,  scomunicò  Federico.  In  effetti  l'anno  seguente  l'imperatore, 
ancora sotto l'interdetto papale, andò in Terra Santa e con una incruenta trattativa 
riuscì a riconquistare i Luoghi santi. Gregorio non recedette dalle sue posizioni, 
anzi fomentò la rivolta e l'elezione di un re antagonista in Germania.

Una fragile tregua si infranse di nuovo nel 1239, quando apparve chiaro che 
Federico  progettava  di  trasformare  l'impero  e  la  Sicilia  in  una  monarchia 
ereditaria.  Questo  doveva  essere  il  primo passo  sulla  via  che  avrebbe  portato 
l'imperatore a conquistare tutta l'Italia, Roma compresa. L'imperatore e il papa si 
insultarono come pescivendoli.  Gregorio denunciò l'imperatore  quale  eretico e 
spergiuro,  uomo  che  aveva  adottato  le  usanze  musulmane,  tra  cui  un  harem 
sorvegliato da eunuchi (il  che era  perfettamente vero).  Da parte  sua,  Federico 
denunciò l'estorsione del sistema curiale romano, sostenne che gli attacchi contro 
la sua persona erano in realtà attacchi contro il potere secolare (anche questa una 
denuncia in parte vera) e accusò il papa, ma non il papato, di essere l'Anticristo. 
Poiché Federico aveva rivolto un appello a tutti i principi della Cristianità a unirsi 
contro Roma, Gregorio convocò un concilio ecumenico nel 1241. Federico si    
vendicò invadendo gli Stati pontifici. Il concilio non si riunì mai, poiché Federico 
sferrò impudentemente un attacco a sorpresa alla flotta genovese e sequestrò 100 
vescovi che vi si stavano recando via mare. Il papa morì nell'agosto dello stesso 
anno.

Alla sua morte si tenne il primo e formale conclave papale (presa alla lettera, la 
parola significa «con una chiave», riferimento al fatto che i cardinali rimanevano 
chiusi in un luogo finché non avevano eletto il papa), che ben presto si trasformò 
in un incubo. Il governatore secolare di Roma, il senatore Marco Orsini, deciso ad 
assicurarsi in fretta un papa forte e antimperiale, aveva rinchiuso i dieci cardinali 
allora presenti a Roma nell'antico palazzo Septizonium, con guardie armate per 
impedire loro di uscire. Nessun candidato riuscì a ottenere la maggioranza dei due 



terzi e, mentre il caldo diventava sempre più soffocante e le rudimentali latrine 
traboccavano, un cardinale morì. Per la disperazione elessero l'anziano teologo 
Celestino IV, che visse solo diciassette giorni dopo la sua elezione; a questo punto 
i cardinali, terrorizzati,  fuggirono dalla città. Dovevano passare quasi due anni 
prima che si riunissero di nuovo ad Anagni, dove fu eletto il brillante canonista 
Sinibaldo  Fieschi,  Innocenzo  IV  (1243-1254).  Egli  proseguì  la  lotta  contro 
Federico iniziata da Gregorio. Bandito da Roma, si trasferì a Lione, dove nel 1245 
convocò  il  concilio  che  Gregorio  non  era  riuscito  a  realizzare.  Il  programma 
presentato all'inizio del concilio, alla vigilia della festa dei santi Pietro e Paolo, 
includeva la guarigione delle cinque «ferite» di cui la Chiesa soffriva: i peccati 
del clero, la caduta di Gerusalemme in mano ai musulmani (dal 1244), i problemi 
del  regno  latino  di  Costantinopoli,  l'invasione  mongola  dell'Europa  e  la 
persecuzione  della  Chiesa  da  parte  di  Federico.  Tra  queste,  la  questione  più 
scottante era l'ultima e il concilio debitamente procedette a scomunicare Federico 
per  spergiuro,  violazione  della  pace,  sacrilegio,  eresia  e  omicidio,  lo  dichiarò 
deposto e incoraggiò i principi tedeschi a eleggere un nuovo re.

Questa solenne deposizione di un imperatore da parte di un concilio ecumenico 
fu una evidente manifestazione dell'autorità del  papa.  Nessun vescovo tedesco 
difese Federico al concilio e la sua deposizione segnò l'inizio della fine per la 
dinastia degli Hohenstaufen. Federico era stato incoronato nel 1220, ma non ci   
fu nessun'altra incoronazione imperiale fino al 1312. Dopo la morte di Federico, 
nel  1250,  l'impero  degli  Hohenstaufen  si  disgregò  e  la  Germania  dovette 
affrontare un lungo periodo di instabilità politica e di successioni contestate. Il 
papato aveva creato l'impero nell'800 per proteggersi dai nemici. Dopo quattro 
secoli e mezzo, il papato celebrava il suo funerale. Nel frattempo, comunque, con 
l'impero si erano sollevate discussioni fondamentali sul potere secolare dei papi e 
sulla  ricchezza  della  Chiesa.  Erano  apparsi  partiti  in  conflitto  tra  loro  che 
avrebbero contraddistinto il panorama politico italiano per i secoli successivi. I 
guelfi, il cui principale sostegno derivava dal sentimento repubblicano nell'Italia 
comunale, appoggiavano il papato nella sua opposizione agli imperatori tedeschi. 
I ghibellini, che comprendevano molti degli antichi aristocratici, miravano invece 
al rinnovamento dell'impero che avrebbe ridato all'Italia l'unità e l'onore perduti. 
Le  denominazioni  dei  due  partiti,  derivate  da  fazioni  tedesche,  cessarono ben 
presto  di  avere  un  significato  preciso;  per  il  papato  era  comunque  un  triste 
presagio che alcune delle menti più penetranti e più cristiane del tempo, come 
quella del poeta fiorentino Dante Alighieri, simpatizzassero per i ghibellini e non 
per la causa papale.

Mentre l'impero soccombeva, le nazioni del nord Europa diventavano sempre 
più  importanti  e  molte  di  esse  guardavano  al  papato  per  trovare  prestigio  e 
appoggio. Enrico III di Inghilterra, che si sentiva in pericolo con i suoi baroni, 
sperava di avere una parte dell'eredità degli Hohenstaufen nel Mediterraneo. Pagò 
papa Alessandro IV (1254-1261) per far  dichiarare suo figlio,  Edmondo, re di 
Sicilia e cercò di far eleggere re dei Romani suo fratello, Riccardo di Cornovaglia, 
rendendolo  così  erede  dell'impero.  Enrico,  inoltre,  fece  ricorso  ai  simboli  del 



passato secolare e religioso di Roma a sostegno della sua vacillante monarchia. 
Alla fine del decennio del 1260, egli importò maestranze cosmatesche da Roma 
per decorare l'abbazia di Westminster in stile romano. L'abbazia, dedicata a san 
Pietro, era sotto la protezione papale, lì si trovano il sepolcro di sant'Edoardo e la 
tomba dello stesso Enrico, si può ancora vedere una porzione del mosaico aureo e 
il pavimento a mosaico, uno tra i pochi esempi dell'opera cosmatesca al di fuori 
dell'Italia.

 
I papi stessi valorizzarono questi legami con le monarchie del nord Europa e 

nel 1263 Urbano IV inviò in Inghilterra come legato il cardinale Guy Folques, il 
futuro Clemente IV, con lo scopo specifico di aiutare Enrico a tener testa ai suoi 
baroni.  Principalmente,  però, i  papi si  rivolsero sempre più alla Francia e alla 
dinastia angioina, in cerca di protezione. Il fatto che il concilio di deposizione del 
1245 si  fosse  tenuto  a  Lione  lasciava  presagire  futuri  sviluppi  in  quella  zona 
d'Europa e molte delle energie dei papi nella seconda metà del secolo, quando due 
pontefici,  Urbano IV (1261-1264) e Clemente IV (1265-1268),  erano francesi, 
furono  spese  per  sostituire  il  controllo  di  Carlo  d'Angiò  a  quello  degli 
Hohestaufen  nel  feudo  papale  in  Sicilia,  e  quindi  del  sud  Italia.  Questa 
dipendenza  da  Carlo  avrà  però  i  suoi  contraccolpi,  poiché  come  i  suoi 
predecessori,  gli  Hohenstaufen,  egli  voleva  diventare  il  padrone  dell'Italia  e 
conquistare l'impero bizantino. L'indipendenza del papa era di nuovo minacciata e 
il papato rivestiva di nuovo il ruolo di Frankestein, poiché aveva creato un mostro 
che non riusciva più a controllare.

Il  pericolo  derivante  da  un  prepotente  re  francese  in  Sicilia  non fu  l'unico 
prezzo che il papato dovette pagare per la vittoria sugli Hohenstaufen. Il conflitto 
con  Federico  e  i  suoi  figli  aveva  messo  a  dura  prova  le  entrate  pontificie  e 
costretto  i  papi  a  prendere  misure  finanziarie  sempre  più  pesanti,  estendendo 
inesorabilmente le loro richieste alle chiese regionali. Dall'affermare il suo diritto 
a intervenire in  elezioni  episcopali  controverse,  il  papato passò a  reclamare il 
diritto di nomina a ogni sede episcopale, qualunque fosse la persona designata. In 
realtà, ciò significava che i papi non sceglievano tutti i vescovi ma che esigevano 
da ciascuno di  essi  il  pagamento di  una tassa.  Alla fine del  XIII  secolo,  ogni 
nuovo vescovo o abate doveva pagare una tassa di un terzo del suo primo reddito 
annuale, metà di cui andava al papa e metà ai cardinali.

Il  papato,  inoltre,  estese enormemente i  suoi  diritti  nella «concessione» dei 
benefici. Fu Clemente IV a dare inizio a questo processo riservandosi il diritto di 
«concedere» o fare nomine sui benefici i cui titolari morivano mentre si trovavano 
a Roma. Il diritto fu poi esteso a tutti i benefici i cui titolari morivano a due giorni 
di viaggio da Roma, il che a suo tempo venne adottato   naturalmente per tutti i 
benefici  di  qualunque  genere  nel  raggio  di  due  miglia  da  Roma.  Di  queste 
distribuzioni  non  beneficiava  solo  il  papa.  In  ogni  parte  della  Chiesa,  gli 
avventurieri  assediavano  la  curia  con  richieste  di  promozione  da  effettuarsi 
attraverso  l'apparato  papale,  e  così  pure  le  teste  coronate  d'Europa,  le  quali 
scoprirono che il modo più economico di pagare i loro migliori servitori dello 



Stato (in gran parte ecclesiastici) era quello di assicurare loro sedi episcopali e 
abbazie per mezzo di concessioni papali. Tale sistema portò al papa sia nemici che 
amici.  Al  concilio  di  Lione del  1245,  un gruppo di  nobili  inglesi  presentò un 
reclamo formale contro la concessione di benefici inglesi a ecclesiastici italiani e 
francesi e l'ostilità nei confronti del papa dell'eretico John Wyclif fu almeno in 
parte dovuta al rifiuto opposto alla sua domanda di promozione presentata alla 
corte  papale.  Inevitabilmente,  l'offerta  non  fu  mai  in  grado  di  soddisfare  la 
domanda.

Non furono però solo  le  crescenti  necessità  finanziarie  e  la  concessione  di 
benefici gli unici fattori che contribuirono al discredito del papato alla fine del 
XIII  secolo.  Il  patronato papale dei  domenicani  e  dei  francescani  (nel  1276 il 
primo papa domenicano, nel 1288 il primo papa francescano) e l'estensione a essi 
di privilegi ed esenzioni scatenarono le ire del clero secolare e delle gerarchie 
locali,  mettendo  in  discussione  il  principio  stesso  delle  esenzioni  papali.  Da 
Innocenzo IV in avanti, molti dei papi persero la loro credibilità morale, usando i 
più importanti strumenti spirituali del papato della riforma per scopi vistosamente 
politici. Innocenzo, per esempio, bandì una «crociata» contro Federico e i suoi 
successori, Martino IV (1281-1285) e Onorio IV (1285-1287) appoggiarono una 
«crociata»  che  era  chiaramente  una  guerra  dinastica  intrapresa  dalla  Francia 
contro il regno di Aragona. La ricerca di un contrappeso agli Hohenstaufen portò 
al poco edificante spettacolo di papi pronti a vendere la successione in Sicilia e 
poi  anche  nel  regno  di  Germania,  praticamente  a  chiunque  l'avesse  accettata. 
Nelle mani di uomini meno nobili le grandi rivendicazioni spirituali di Gregorio 
VII e di Innocenzo III vennero sempre più a somigliare a un travestimento di 
ciniche manovre politiche.

Anche  a  livello  istituzionale  l'autorità  del  papa  diminuiva.  Le  fazioni 
aristocratiche della città di Roma resero ancora una volta   la città una sede infida 
per  un  governo  papale  stabile.  Innocenzo  IV  fu  esiliato  da  Roma  e  perfino 
dall'Italia per sei anni e, a eccezione di due, tutte le elezioni papali del XIII secolo 
ebbero luogo fuori Roma. L'orizzonte di Roma era dominato dalle torri fortificate 
dell'aristocrazia (un centinaio furono costruite nel solo pontificato di Innocenzo 
IV) e i  papi trascorrevano sempre più tempo nelle loro residenze di Viterbo e 
Orvieto.

La seconda metà del XIII secolo vide un rapido avvicendarsi di papi: tredici tra 
il 1256 e il 1296 in contrasto con i quattro che regnarono tra il 1216 e il 1252. 
L'influenza dei cardinali francesi all'interno del collegio significava che alcuni di 
loro difendevano gli interessi dei propri monarchi. La conseguente suddivisione 
politica del collegio in fazioni portò a conclavi estenuanti e inconcludenti nonché 
a lunghi periodi di vacanza tra un pontificato e l'altro: quasi tre anni tra la morte 
di Clemente IV nel 1268 e l'elezione di Gregorio X (1271-1276). Il miglior papa 
del tardo XIII secolo, Gregorio X, cercò di legiferare contro questa situazione al 
secondo concilio di Lione nel 1274, chiedendo che il conclave si riunisse a porte 
chiuse  entro  dieci  giorni  dalla  morte  del  papa  e  disponendo  una  sistematica 
riduzione  dei  viveri  ai  cardinali  durante  conclavi  eccessivamente  lunghi.  Ciò 



produsse un temporaneo miglioramento, ma nel frattempo i cardinali divennero 
sempre più consapevoli del loro potere e interessati a sostenere la loro oligarchia 
contro la monarchia papale.

Tuttavia ciò non deve far pensare che i papi del tardo XIII secolo fossero privi 
di  aspirazioni  spirituali  o non arrivassero a realizzazioni  concrete.  Gregorio X 
sperava ardentemente di comporre lo scisma con l'Oriente. Questo fatto, unito al 
desiderio dell'imperatore d'Oriente, Michele Vili Paleologo, da poco riportato sul 
trono imperiale, portò a una fragile riunificazione. I delegati greci parteciparono 
al secondo concilio di Lione e professarono la loro fede nel primato papale, nella 
dottrina del purgatorio e nel Filioque. Questa riconciliazione però fu dettata, da 
parte  greca,  da  contingenze  politiche  e  non  da  una  profonda  convinzione,  e 
l'imperatore  incontrò  difficoltà  enormi  a  convincere  il  clero  bizantino  ad 
accoglierla.  I  meno  accondiscendenti  successori  di  Gregorio  cercheranno 
incessantemente di imporre ai Greci richieste più stringenti e umilianti: l'unione 
non durò.

 
All'inizio  del  XIII  secolo,  Innocenzo III  aveva  incarnato molti  dei  migliori 

aspetti  dell'elevata concezione medievale circa il  primato papale.  Alla fine del 
secolo, il pontificato di Bonifacio VIII (1294-1303) presentò invece alcune delle 
sue contraddizioni.  Benedetto Caetani era un ecclesiastico di carriera,  con una 
formazione giuridica presso l'università di Bologna e con alle spalle una brillante 
attività diplomatica. Il suo immediato predecessore fu il santo ma debole monaco 
eremita Celestino V, eletto dopo un intervallo di più di due anni, nella speranza 
che un santo riuscisse a trasformare la Chiesa. Al contrario, quest'uomo schivo e 
anziano  (aveva  ottantacinque  anni  quando  fu  eletto)  si  lasciò  ingenuamente 
manovrare dal re angioino di Napoli: sette dei suoi dodici primi cardinali erano 
francesi e quattro di loro sudditi siciliani di Carlo II.

Celestino era un profeta, fondatore di una fraternità di eremiti con forti legami 
con il  francescanesimo più radicale.  Egli,  quindi,  rappresentava proprio quella 
posizione  della  Chiesa  del  XIII  secolo  che  più  detestava  la  ricchezza,  la 
mondanità e gli intrecci del papato con la politica e la giustizia. La sua elezione 
alimentò  le  speranze  apocalittiche  in  un papa  angelicus,  un  papa  santo  e  non 
mondano che avrebbe purificato la Chiesa e preparato il  mondo all'avvento di 
Cristo. L'idea di un papa estraneo alle mondanità, comunque, pareva a quel tempo 
quasi una contraddizione. Tre quarti di secolo prima, Innocenzo III aveva cercato 
di tenere uniti monarchia e carisma; ora però l'elezione di Celestino metteva in 
evidenza quanto incompatibili fossero divenute queste due visioni di Chiesa. Alle 
prese con grovigli politici e finanziari che la preghiera e il digiuno non riuscivano 
a districare, Celestino rinunciò dopo sei mesi. Il suo discorso di abdicazione fu 
scritto per lui dal cardinale Caetani, che Celestino aveva consultato in merito alla 
legalità delle sue dimissioni e che poi fu eletto al suo posto. Determinato a evitare 
qualsiasi  pericolo  di  scisma  derivante  da  quei  gruppi  spirituali  di  punta  nella 
Chiesa che avevano riposto in Celestino le speranze di riscatto del papato, Caetani 



snidò il suo predecessore, che era tornato alla sua antica vita eremitica, e lo tenne 
prigioniero in condizioni assai precarie fino alla sua morte, all'età di novant'anni.

Bonifacio era un uomo misterioso, orgoglioso, ambizioso e spietato. Molte sue 
azioni erano in linea con l'impegno di riforma   di tanti suoi predecessori: fondò 
un'università a Roma, codificò la legislazione canonica e rimise in piedi l'archivio 
e la Biblioteca Vaticana. Il diritto non era l'unico aspetto della concezione che 
aveva del suo ufficio. Fu Bonifacio a indire il primo giubileo o anno santo nel 
1300,  quando  decine  di  migliaia  di  pellegrini  giunsero  a  Roma  per  ottenere 
l'indulgenza,  accrescendo  enormemente  il  prestigio  del  papato  e  la  centralità 
spirituale di Roma (e intanto arricchendo le basiliche romane, i cui sacrestani, si 
dice, dovevano raccogliere le offerte dei pellegrini con il rastrello). La promessa 
di  «un perdono completo e generoso» a tutti  coloro che avessero visitato  San 
Pietro  e  il  Laterano  dopo  aver  confessato  i  loro  peccati,  fu  l'esercizio  più 
spettacolare del potere delle chiavi da quando Urbano II aveva concesso la prima 
indulgenza in occasione delle crociate, colpendo l'immaginazione dell'Europa. Si 
dice che, durante tutto il periodo dell'anno giubilare del 1300, i pellegrini che si 
trovavano in città fossero più di 200.000 alla volta e si dovettero praticare delle 
brecce lungo le mura leonine attorno al Vaticano per permettere il passaggio delle 
folle. Anche il poeta Dante compì il pellegrinaggio giubilare e collocò la Divina 
Commedia  nel  momento  centrale  del  giubileo,  ossia  nella  settimana santa  del 
1300.  In  un  famoso  brano  dell'inferno,  paragonò  lo  smistamento  delle  folle 
nell'inferno al sistema a senso unico che aveva visto in uso per i pellegrini che 
attraversavano ponte Sant'Angelo durante il giubileo.

Nel fondo erano ignudi i peccatori: dal mezzo in qua ci venien verso il volto, 
di là con noi, ma con passi maggiori: come i Roman per l'esercito molto, l'anno 
del giubileo, su per lo ponte hanno a passar la gente modo colto, che da l'un lato 
tutti hanno la fronte verso il Castello e vanno a Santo Pietro; da l'altra sponda 
vanno verso il monte. (nota 21).

Se, da un lato, Bonifacio corrispose alle più elevate concezioni spirituali del 
papato,  dall'altro  evidenziò  anche  alcuni  dei  peggiori  aspetti  del  carrierismo 
ecclesiastico,  arricchendo i  suoi  parenti  a  spese della Chiesa e muovendo una 
guerra spietata contro   i nemici tradizionali della sua famiglia, i Colonna. Arrivò 
a offrire i privilegi spirituali delle crociate a chiunque lo sostenesse nella sua faida 
con i Colonna. Il suo atteggiamento personale e la sua ortodossia furono più tardi 
messi in discussione e i suoi nemici lo accusarono, con denunce imbarazzanti e 
particolareggiate, di essere un sodomita (fu accusato di aver detto che le relazioni 
sessuali con ragazzi o donne erano cose da niente, un po' come stropicciarsi le 
mani).  Fatto  ancor  più  increscioso,  fu  tacciato  di  essere  un  miscredente  che 
rifiutava la resurrezione e affermava che paradiso e inferno sono qui, sulla terra.

Queste accuse, diffuse dalla monarchia francese durante la sua vita e riprese 
dopo la sua morte, sono state generalmente ritenute frutto di animosità. A ogni 
modo, qualunque cosa Bonifacio abbia creduto o non creduto riguardo Dio, la vita 
ultraterrena o le relazioni sessuali, credeva però appassionatamente nel papato. Il 
suo pontificato era iniziato sotto i migliori auspici, con Carlo II di Sicilia e suo 



figlio, Carlo re d'Ungheria, che conducevano per la briglia il cavallo bianco del 
papa che si recava alla cerimonia di incoronazione. Bonifacio era determinato a 
esercitare la piena sovranità temporale così simboleggiata, ma, nella realtà, gran 
parte delle sue avventure politiche fallirono. Cercò l'appoggio degli angioini per 
imporre il governo papale in Toscana, ma il brutale trattamento di Firenze da parte 
di Carlo II e l'esilio dell'influente partito dei «neri» o ghibellini, tra cui figurava 
Dante, (nota 22). suscitarono nella regione una forte avversione nei confronti del 
papa. I suoi tentativi di assicurare il governo degli angioini in Sicilia fallirono, 
così come il suo intervento su Edoardo I di Inghilterra a favore della Scozia, che 
egli  considerava un feudo papale.  Né ebbero migliore  fortuna i  suoi  sforzi  di 
risolvere  le  questioni  di  successione  in  Ungheria  e  in  Polonia.  È  un  fatto 
significativo che tra le centinaia di migliaia di pellegrini giunti a Roma nel 1300 
non vi fosse neppure un regnante.

Tuttavia, la sua avventura più disastrosa nell'alta politica fu lo scontro con il re 
di Francia. Dai tempi di Innocenzo III, era ormai una prassi consolidata finanziare 
le crociate attraverso tasse imposte al clero. Filippo il Bello impose una simile 
tassazione per finanziare la sua guerra di conquista in Guascogna. Bonifacio, che 
sperava di unire i prìncipi europei sotto la sua guida in una nuova crociata,   sfidò 
il diritto della corona francese sulla proprietà della Chiesa. Nel 1296, emanò la 
bolla Clericis laicos, in cui proibiva ai laici e al clero rispettivamente di prendere 
o di cedere proprietà ecclesiastiche. La frase di apertura della bolla («Tutta la 
storia  mostra  con  chiarezza  l'inimicizia  dei  laici  nei  confronti  del  clero»)  era 
basata su luoghi comuni della scolastica, ma nondimeno esprimeva con precisione 
il militante clericalismo della concezione di Bonifacio.

Tale clericalismo, e soprattutto l'alto senso della dignità del suo ufficio, trova 
espressione  nel  rifacimento  della  tiara  papale,  che  fu  allungata  per  farla 
corrispondere  alla  misura  biblica  di  un  «eli»,  che  per  Bonifacio  indicava 
completezza e superiorità.  Era però sempre più evidente che il  re Filippo non 
accettava questa supremazia e che egli sognava un nuovo impero cristiano esteso 
dal Mediterraneo meridionale al mare del Nord; un impero che avrebbe inghiottito 
lo Stato pontificio. Bonifacio non ne volle sapere e nel 1302 emanò la bolla Unam 
sanctam,  la  mossa  culminante  in  una  guerra  di  propaganda  contro  la  corona 
francese. In essa, com'è noto, il papa sosteneva che «è assolutamente necessario 
per la salvezza di ogni essere umano sottostare al romano pontefice». Bonifacio 
insisteva  sul  concetto  che  il  papa  deteneva  sia  la  spada  spirituale  che  quella 
temporale,  ma  affidava  la  spada  secolare  ai  principi  perché  la  usassero  a 
vantaggio della Chiesa. (nota 23).

La bolla Unam sanctam era composta, in gran parte, di citazioni tratte da papi 
del  passato  e  da  grandi  teologi  come  Bernardo  di  Chiaravalle  e  Tommaso 
d'Aquino. Le sue rivendicazioni però non erano così diverse da quelle avanzate da 
tutti i papi, almeno fin dai tempi di Gregorio VII. Certamente, la maggior parte di 
quanto Bonifacio asseriva si può ritrovare in germe negli scritti di Innocenzo III. 
Nel suo scontro con il re di Francia, Bonifacio aveva senza dubbio dalla sua parte 
sia  la  legge  che  la  tradizione.  Egli  tuttavia  reiterava  questa  dottrina  in  un 



momento in cui la sua battaglia con il re di Francia volgeva al peggio e chiunque 
poteva rendersi conto che le sue pretese temporali erano effettivamente infondate. 
Con il passare del tempo, l'insistenza su una concezione così elevata del papato, in 
un'epoca in cui il papa era in balìa dei suoi nemici, servì non a rafforzare bensì a 
mettere in   dubbio tali pretese. Bonifacio preparò una bolla di scomunica del re di 
Francia  nel  settembre  del  1303,  ma  prima  che  potesse  promulgarla  le  truppe 
francesi, accompagnate da due dei deposti cardinali Colonna e dai loro parenti, 
fecero irruzione nel palazzo papale di Anagni e malmenarono il papa. Bonifacio 
affrontò i suoi nemici con coraggio, rivestito di tutte le insegne papali e, gridando 
«ecco il mio collo, ecco la mia testa», li sfidò a ucciderlo. Le truppe francesi si 
ritrassero da tale atrocità e, il giorno seguente, furono cacciate dalla città a opera 
dei cittadini. Bonifacio però non si riprese più da tale prova. Affranto, fece ritorno 
a Roma errando per le sue stanze e gridando per la rabbia e l'umiliazione. Morì un 
mese dopo. Lo «schiaffo di Anagni» scosse l'Italia e l'Europa. Dante, che odiava 
Bonifacio  e  lo  aveva  collocato  a  testa  in  giù  in  una  fornace  sotterranea 
dell'inferno, nondimeno vide nel maltrattamento subito dal papa ad Anagni una 
nuova  crocifissione  di  Cristo.  Concretamente,  l'episodio  sconfessava  l'elevata 
concezione medievale del papato, poiché evidenziava la distanza tra l'ampollosa 
retorica religiosa e la cruda realtà.

I papi che si ritenevano vicari di san Pietro erano legati a Roma, poiché qui era 
sepolto il suo corpo. L'altare del papa era sopra la tomba dell'Apostolo. Ma i papi 
che si consideravano vicari di Cristo, per quanto potessero affermare di possedere 
l'autorità di Pietro, non erano altrettanto legati a un luogo geografico. I papi del X, 
XI  e  XII  secolo si  trovarono profondamente coinvolti  nelle politiche locali  di 
Roma. Nel XIII e XIV secolo, l'internazionalizzazione del potere del papa e delle 
sue  rivendicazioni  rese  tale  coinvolgimento  soffocante,  riduttivo  e,  a  causa 
dell'ostilità popolare e degli intrighi aristocratici, pure pericoloso. In ogni caso, i 
papi  erano  sempre  più  implicati  nella  crescente  complessità  della  politica 
internazionale. Da Carlo Magno a Federico II, i papi dovettero fare i conti con 
l'imperatore. Alla fine del XIII secolo e nel XIV, altri governanti, specialmente i 
re di Francia, apparvero sull'orizzonte dei papi a insidiare la loro indipendenza.

Per gran parte del XIV secolo, i vescovi di Roma vissero fuori sede, nella città 
fortificata  di  Avignone.  I  settantanni  di  esilio  dei  papi  ad  Avignone  furono 
disastrosi per la Chiesa e sono conosciuti come la cattività babilonese del papato. 
Tuttavia  essa  fu  dettata  dal  caso.  Il  successore  di  Bonifacio  VIII,  l'austero 
domenicano Benedetto XI (1303-1304),   restò in carica solo nove mesi. Morì in 
esilio  a  Perugia,  dove  si  riunì  il  conclave  per  eleggere  il  suo  successore.  Il 
conclave  era  diviso  in  due  accanite  fazioni  rivali,  una  ostile  alla  Francia  e 
determinata a vendicare lo scandaloso trattamento di Bonifacio ad Anagni, l'altra 
formata  da un  gruppo minore  che  cercava  la  riconciliazione  con la  Francia  e 
desiderava ammorbidire le posizioni della corona francese. Per ben undici mesi, 
gli  scrutini  del  conclave  furono senza  esito,  finché  una  spaccatura  nel  partito 
antifrancese permise  l'elezione dell'arcivescovo di  Bordeaux,  Bertrand de Got, 
papa Clemente  V (1305-1314).  Bertrand non era  cardinale,  né  era  presente  al 



conclave. Anch'egli però era un esperto di diritto canonico, formato a Bologna, 
con alle spalle una insigne carriera diplomatica e un positivo rapporto con Filippo 
IV di Francia.

Per compiacere il re, accettò di essere incoronato a Lione e rimase in Francia, 
in parte a causa della caotica situazione politica in Italia centrale e in parte poiché 
sperava  di  portare  la  pace  tra  Francia  e  Inghilterra  per  poi  incanalare  le  loro 
energie  in  un'altra  crociata  in  Terra  Santa.  Nel  1309  Clemente  pose  la  sua 
residenza in Avignone. Fu una scelta accorta, poiché esso non era, strettamente 
parlando, un territorio francese. Infatti la regione circostante faceva parte degli 
Stati  pontifici  e  la  città  stessa era soggetta  al  re di  Sicilia,  finché,  a metà del 
secolo, non fu acquistata dai papi. Era vicina al mare e in una posizione, per la 
maggior parte dell'Europa, molto più centrale rispetto a Roma. Inizialmente, il 
trasferimento  doveva  essere  temporaneo:  il  papa  alloggiava  nel  palazzo  del 
vescovo, gli uffici della curia erano dislocati  in vari punti della città e solo lo 
stretto necessario dell'archivio era conservato ad Avignone.

Clemente, il primo dei papi avignonesi, era uno sfrontato nepotista (nominò 
cardinali  cinque  membri  della  sua  famiglia),  ma,  per  molti  aspetti,  era  un 
personaggio notevole  nonostante  un cancro le  cui  periodiche recrudescenze  lo 
costringevano  all'isolamento  per  mesi  interi.  Clemente  era  un  buon 
amministratore, che revisionò e ampliò la legislazione canonica, aggiungendovi 
una nuova e preziosa sezione chiamata «le clementine». Profondamente preso sia 
dall'ideale delle crociate (che continuava ad attirare i governanti europei e i loro 
sudditi ma che era destinato   al declino a causa delle guerre anglo-francesi, della 
disordinata  situazione  italiana  e  della  peste)  sia  da  quello,  per  certi  versi  più 
positivo,  della  missione  di  predicazione  in  Oriente,  Clemente  rafforzò  i  già 
importanti  legami  tra  il  papato  e  le  università,  istituendo  cattedre  in  lingue 
orientali alle università di Parigi, Oxford, Bologna e Salamanca.

La  sua  più  grande  difficoltà  fu  come  contrastare  le  pressioni  della  corona 
francese.  Il  re  Filippo  condusse  una  guerra  spietata  contro  la  memoria  di 
Bonifacio  VIII  e  cercò  di  costringere  Clemente  a  convocare  un  concilio 
ecumenico per bollarlo come eretico e sodomita. Clemente non amava Bonifacio, 
ma capiva le conseguenze devastanti che una simile condanna avrebbe avuto per 
l'autorità papale. Riuscì a resistere alle insistenze per la condanna di Bonifacio, 
quando,  nel  1311,  si  riunì  il  concilio  di  Vienne,  l'ultimo  grande  concilio  del 
Medioevo. Fu comunque costretto a espungere dai registri papali tutte le misure di 
Bonifacio contro la Francia e a canonizzare Celestino V, che Bonifacio aveva 
tenuto prigioniero.  Clemente,  comunque,  mitigò la cosa canonizzandolo con il 
nome da monaco, Pietro, e non con il nome da papa, e come «confessore» e non 
martire,  come invece  Filippo  desiderava  allo  scopo  di  indicare  che  Bonifacio 
l'aveva fatto uccidere. Fu inoltre obbligato a sciogliere i Cavalieri templari, un 
ordine  militare  crociato,  la  cui  ricchezza  e  potenza  avevano  procurato  loro 
parecchi nemici e che Filippo aveva accusato di eresia, negromanzia e perversioni 
sessuali. A Vienne, i Cavalieri furono debitamente condannati e l'ordine fu sciolto. 
Clemente fece quanto poteva per alleggerire le misure contro i  templari  e  per 



assicurare le loro proprietà alla Chiesa, ma molti furono condannati al rogo sulla 
base  di  accuse  inventate,  il  che  indica  la  debolezza  del  papato  di  fronte  alle 
pressioni del re.

Questa continua vulnerabilità del papato davanti alla corona francese durante i 
pontificati dei sei successori di Clemente ad Avignone non era dovuta solo alle 
pressioni  esterne  della  monarchia.  Inevitabilmente,  il  papato  stesso  fu 
«colonizzato»  nel  corso  del  suo  lungo  esilio  in  Francia,  sicché  diventò 
un'istituzione  francese.  Occorre,  comunque,  stare  attenti  a  non  dare  troppa 
importanza  a  questa  «identità  francese».  La  Francia  era  ancora  un insieme di 
regioni,  ciascuna con la propria lingua, il  proprio    sistema legale e la propria 
cultura locale. Papa Giovanni XXII (1316-1334), del sud della Francia, non era in 
grado  di  leggere  le  lettere  del  re  di  Francia  senza  l'aiuto  di  un  traduttore. 
Nondimeno,  tutti  i  papi  avignonesi  erano,  in  certo  senso,  francesi,  e  dei  134 
cardinali che essi crearono, non meno di 112 erano francesi, 96 solo dalla regione 
circostante  di  Linguadoca.  Durante  questo  periodo,  il  70  per  cento  di  tutti  i 
funzionari di curia di cui abbiamo notizie erano francesi. Dei ventidue cardinali 
non francesi, quattordici erano italiani, due inglesi e nessuno tedesco. Anche se i 
papi  avignonesi  continuarono  a  coltivare  le  vedute  universalistiche  dei  loro 
predecessori e a ritenersi padri di tutti i cristiani, questa ferma identificazione del 
papato  con la  Francia  influenzò l'idea  stessa  del  papato  e  contribuì  a  mettere 
sempre più in discussione le sue pretese alla supremazia nella Chiesa.

In  particolare,  vi  era  l'emergere  di  una  teoria  politica  secolarizzata,  uno 
sviluppo  di  cui  il  papato  fu,  in  qualche  modo,  responsabile.  Ancor  prima  di 
Gregorio VII, i papi avevano incoraggiato lo sviluppo sia del diritto canonico che 
della teologia e filosofia nelle università. La ripresa dell'aristotelismo all'interno 
del mondo accademico trasferì la riflessione sulla natura della società umana dallo 
schema agostiniano ereditato dalla tarda antichità (il tempo in cui erano sorte le 
tensioni tra papa e imperatore) al concetto che lo Stato possedeva un'autonomia e 
ordine naturali  separati  da quelli  della Chiesa.  Nel XIV secolo questa linea di 
pensiero raggiunse il suo apice nell'insegnamento di Marsilio da Padova, la cui 
visione secolare della società ridusse la Chiesa a un dipartimento dello Stato (la 
pars sacerdotalis). Marsilio assegnò il potere supremo, delegato ai re, non al papa 
ma al popolo. Le teorie di Marsilio presero forma concreta quando, nel 1328, 
Luigi di Baviera si fece incoronare imperatore a Roma da un ragguardevole laico 
romano, membro della famiglia dei Colonna.

Il papa che Luigi sfidò con questo gesto era Giovanni XXII, il cui pontificato 
evidenziò molti degli aspetti sia migliori che peggiori del papato avignonese. Di 
temperamento  austero  e  frugale,  egli  pose  in  risalto  la  grandezza  del  papato, 
sottolineandone la superiorità e il suo diritto a eleggere l'imperatore. Egli fu un 
riformatore in campo finanziario e amministrativo, intensificando il controllo del 
papa sulle nomine episcopali e monastiche ed   estendendo il sistema di tassazione 
papale («annate») a tutta l'Europa, riorganizzando la curia pontificia e il codice di 
diritto canonico. Dovette affrontare una profonda e annosa divisione all'interno 
dell'ordine francescano, a opera di un'ala «spirituale», che rifiutava la proprietà e 



criticava  numerosi  aspetti  della  vita  ecclesiale  del  tempo.  Questi  «spirituali» 
accusavano i papi, da Gregorio IX in avanti, di aver permesso e perfino richiesto 
la modifica della Regola dalla sua primitiva severità. Giovanni prese le distanze 
da loro e perfino da molti francescani più moderati, condannando apertamente la 
teoria che le Scritture provavano che Cristo e i suoi apostoli erano «poveri», ossia 
che Cristo non possedeva nulla. Ancora più disastroso fu il rifiuto papale della 
disposizione  per  cui  i  papi  erano  i  «possessori»  nominali  delle  proprietà 
dell'ordine  francescano,  che  ne  godeva  del  solo  «uso».  Questo  drastico 
capovolgimento del precedente atteggiamento del papa divise l'ordine e portò, nel 
1328,  all'elezione  di  un  francescano  «spirituale»  come  antipapa  a  Roma. 
L'«imperatore»  Luigi  denunciò  Giovanni  come  eretico  e  le  sue  credenze 
decisamente stravaganti sulla natura della visione beatifica portarono infine alla 
condanna formale di Giovanni come eretico.

Tuttavia,  come suggeriscono  le  stesse  riforme  di  Giovanni  XXII  in  campo 
amministrativo, l'esilio non fu interamente negativo. Il papato di Avignone riuscì 
almeno  ad  affrancarsi  dal  suo  antico  e  per  lo  più  disastroso  coinvolgimento 
nell'intricato sistema di faide familiari della nobiltà romana e la corte papale ad 
Avignone diventò, più che mai, il centro amministrativo e giuridico della Chiesa. I 
papi del primo Medioevo basavano il loro potere sulle reliquie degli apostoli, i 
papi del periodo avignonese sulla loro centralità negli assetti legali europei. Non 
sorprende, dunque, che i papi avignonesi perfezionarono assai e razionalizzarono 
la burocrazia e le finanze pontificie. Il sistema dei dicasteri della curia ebbe la sua 
origine ad Avignone e l'istituzione della Rota nel 1331 creò un organismo per 
regolare le questioni matrimoniali che, sia pur assai modificato, è ancor oggi in 
funzione.

Naturalmente,  queste riforme ebbero dei risvolti  negativi.  L'estensione delle 
«concessioni» papali,  dal diritto del papa a provvedere alle sedi vacanti create 
dagli ecclesiastici che morivano mentre si trovavano a Roma a una moltitudine di 
altri casi,    fino a includere tutte le sedi episcopali e archiepiscopali, contribuì a 
eliminare le locali  dispute elettorali  e a elevare il  livello delle nomine. D'altra 
parte però venivano lesi molti diritti esistenti, e si creava un pozzo senza fondo di 
avide aspettative e di lotte per ottenere i posti che i papi non potevano nemmeno 
sperare di soddisfare. In un tempo in cui Francia, Germania e Inghilterra erano in 
profondo disaccordo, il fatto che buona parte delle entrate papali provenisse dalle 
concessioni e procure in Germania e Inghilterra generò risentimento e diede la 
sensazione che le risorse delle Chiese di Inghilterra e Germania venissero divorate 
dalla Francia. Non era vero; in realtà, probabilmente più della metà delle entrate 
del papato di Avignone proveniva dalla Francia. Ciò nonostante, tale sensazione 
perdurò e inasprì le relazioni con i papi. Se, da un lato, la crescente complessità 
dell'amministrazione papale rispondeva a necessità reali, dall'altro si sviluppava in 
modo sbilanciato e abusava della benevolenza nei confronti del papato stesso. Già 
al  concilio  di  Vienne,  William Durand,  vescovo  di  Mende,  aveva  lanciato  un 
appello per una inversione nel processo di centralizzazione della Chiesa attorno al 
papa e si era espresso a favore di gerarchie e sinodi locali con poteri molto più 



forti. Nessuna delle proposte di Durand andò a buon fine, ma le insoddisfazioni 
crebbero.

C'è  da  aggiungere  poi  che  le  accresciute  entrate  papali  non  furono  spese 
saggiamente. Alcuni dei papi avignonesi erano assai prodighi. Clemente VI fu un 
uomo di carità e visse ad Avignone durante la peste, che sterminò più di 62.000 
abitanti,  organizzando  l'assistenza  dei  malati,  le  sepolture  e  la  pastorale  dei 
moribondi. Era anche un amante della vita e un ottimo uomo di compagnia, il 
quale dichiarava che «un papa deve far felici i suoi sudditi». Egli spese il denaro 
con noncuranza, e dichiarò una volta che «i miei predecessori non sapevano fare 
il  papa».  Una buona parte  andava  a  finire  nel  buco nero  dei  conflitti  e  della 
selvaggia politica italiana,  mentre i  papi,  da lontano, cercavano di  custodire il 
patrimonio pontificio in Italia. È stato calcolato che Giovanni XXII spese il 63 per 
cento delle sue entrate per le guerre, e due terzi di tutte le entrate riscosse dal 
papato avignonese furono spesi per il mantenimento degli eserciti mercenari e per 
conciliarsi gli alleati nel covo di serpenti della politica italiana.

I settantanni di esilio in Avignone terminarono nel gennaio del 1377, quando 
papa Gregorio XI (1370-1378), l'ultimo francese a essere eletto papa, fece ritorno 
a  Roma.  Uomo profondamente religioso  e  di  temperamento mistico,  Gregorio 
riteneva che solo Roma era il luogo della residenza papale, idea suggerì   tagli sia 
dalla precaria condizione dei territori pontifici in Italia, che richiedevano una sua 
personale attenzione, sia dai più spirituali inviti della veggente domenicana santa 
Caterina da Siena. Nelle sue lettere, Caterina lo chiama «dulcissimo babbo mio» 
ma i suoi consigli sono inesorabilmente esigenti: «Anche se in passato non sei 
stato del tutto fedele, inizia ora a seguire Cristo, di cui sei veramente vicario. Non 
temere... attendi alle cose spirituali, nominando buoni pastori e governanti nelle 
città sotto la tua giurisdizione... Soprattutto, non indugiare oltre a tornare a Roma 
e a proclamare la crociata».  (nota 24).  Il  fatto che tali  lettere potessero essere 
indirizzate al papa e che egli fosse determinato ad agire sulla loro base rivela la 
statura spirituale del papa.

Gregorio morì nel marzo del 1378, e il conclave che elesse il suo successore fu 
assediato da folle inferocite, le quali temevano che i cardinali francesi potessero 
eleggere  un  papa  francese  che  sarebbe  poi  tornato  in  Avignone.  Sotto  tale 
pressione, i cardinali elessero un italiano, ma non di Roma: Bartolomeo Prignano, 
arcivescovo non residente di Bari, che assunse il nome di Urbano VI (1378-1389). 
Urbano, da cardinale, era stato un abile amministratore, reggente della cancelleria 
papale di Avignone e assai rispettato. Da papa, però, si rivelò un uomo violento, 
arrogante e  probabilmente squilibrato in modo grave.  Poiché non riuscivano a 
trattare con lui né a tenergli testa, i cardinali lo ripudiarono. A meno di sei mesi 
dalla  sua  elezione,  essi  lasciarono  Roma,  dichiarando  invalida  l'elezione  di 
Urbano  poiché  avvenuta  sotto  costrizione,  ed  elessero  papa  (Clemente  VII)  il 
cardinale vescovo di Ginevra. Iniziava così il Grande Scisma.

Clemente fece ritorno ad Avignone con tutta la curia, mentre Urbano ne creò 
una nuova nominando ventinove cardinali provenienti da tutta Europa. C'erano 
ora due papi, due amministrazioni pontificie, due sistemi legislativi indipendenti. 



I  paesi  europei  dovettero  scegliere  a  quale  papa  obbedire.  Era  un  angoscioso 
dilemma. Anche in passato c'erano stati spesso degli antipapi, ma i rivali venivano 
di  solito  eletti  o  nominati  da gruppi  fra  loro antagonisti.  Qui,  erano gli  stessi 
cardinali  che  avevano  legittimamente  eletto  il  papa,  lo  avevano  poi 
legittimamente  sfiduciato  e  avevano  solennemente  eletto  il  suo  successore. 
Perfino  i  santi    non  sapevano  a  chi  dar  ragione.  Santa  Caterina  da  Siena 
appoggiava Urbano, san Vincenzo Ferreri sosteneva invece Clemente. Le nazioni 
motivarono  la  loro  scelta  di  obbedienza  secondo  linee  dinastiche  e  politiche. 
Francia,  Borgogna,  Savoia,  Napoli  e  Scozia  si  sottomisero  a  Clemente  e 
all'amministrazione  pontificia  avignonese;  Inghilterra,  Germania,  Italia 
settentrionale  e  centrale  ed  Europa  centrale  scelsero  invece  Urbano.  I  grandi 
ordini religiosi erano divisi su tale questione. I papi si scomunicarono a vicenda e 
colpirono con l'interdetto i sostenitori dell'avversario.

Più tardi, la Chiesa cattolica riterrà come «veri» papi Urbano e i successori 
eletti dai suoi cardinali e dai loro successori. In quel tempo, comunque, e per tutti 
i trentanove anni dello scisma, una certa chiarezza era difficile da raggiungere. 
Ovviamente, non si possono negare la quasi infermità mentale di Urbano e il suo 
brutale trattamento degli oppositori: giunse a mettere sotto tortura sei cardinali, di 
cinque dei  quali  non si  ebbero più notizie.  I  papi  seguenti  (cinque) e antipapi 
(quattro) si auguravano che lo scisma terminasse, ma in pratica da entrambe le 
parti tutte le energie venivano spese nel rafforzare la propria base d'appoggio e 
nello scalzare quella dei propri rivali.

In generale, si trattò per la Chiesa di un evento traumatico. Le conseguenze 
immediate del Grande Scisma furono disastrose, poiché papa e antipapa avevano 
creato  collegi  cardinalizi  antagonisti  e  nominato  nelle  stesse  sedi  e  monasteri 
vescovi e abati rivali. Le crescenti spese pontificie dovevano ora essere sostenute 
da una base elettorale  divisa,  e  i  papi  si  disputavano accanitamente le  entrate 
contese.  Per  ironia  della  sorte,  era  all'obbedienza  romana  che  le  cose  non 
andavano bene. Il regime di Avignone non era mai stato interamente smantellato, 
e  contava  tre  generazioni  di  esperienza  in  campo  amministrativo  e  di 
archiviazione dei dati. I nuovi papi avignonesi riuscirono a mantenere molte delle 
precedenti strutture amministrative e di archiviazione. Al contrario, sembra che le 
finanze interne, l'amministrazione e i sistemi di archiviazione del papato romano 
abbiano ceduto allo sforzo, e perciò non sappiamo praticamente nulla del loro 
funzionamento durante il periodo dello scisma.

Tuttavia il papa era più di un capo amministrativo. Egli era il vicario di Cristo, 
il  detentore  delle  chiavi  del  cielo.  Solo  lui  aveva    il  potere  di  concedere  la 
dispensa in centinaia di complesse difficoltà spirituali e di accordare o revocare le 
preziose indulgenze che abbreviavano al credente le pene del purgatorio. Fonte 
del  diritto  di  vescovi  e  arcivescovi  a  esercitare  i  loro  poteri  spirituali,  corte 
suprema di appello nelle controversie dottrinali, il papa era necessario alla vita 
della  Chiesa,  e  l'obbedienza  a  un  falso  papa  consegnava  gli  individui  e  le 
comunità ingannate nelle mani del demonio. Mentre, anno dopo anno, lo scisma si 
consolidava, molti iniziavano a chiedersi se e in che modo potesse finire. Forse 



Cristo  aveva  lasciato  la  sua  Chiesa  senza  alcuna  possibilità  di  risolvere  il 
problema di essere un corpo con due teste?

Fu da questo interrogativo che sorse il movimento noto come conciliarismo. 
Grandi papi dell'alto Medioevo, come Innocenzo III, di solito ricorrevano a sinodi 
e concili ecumenici per promuovere riforme e venire incontro alle necessità della 
Chiesa. Poteva un concilio mettere fine allo scisma, invitando entrambi i papi a 
dimettersi ed eleggendo un nuovo papa che non fosse proposto da questo o quel 
gruppo di cardinali rivali, ma dall'intera Chiesa? Era un'idea affascinante, una via 
d'uscita.  Ma  se  un  concilio  poteva  fare  questo,  che  ne  era  della  supremazia 
pontificia, della dottrina trasmessa da Gregorio, da Innocenzo, da Bonifacio e dai 
loro  successori  secondo  la  quale  il  papa  giudica  tutti  ma  non  è  giudicato  da 
nessuno?

Si tentò la soluzione conciliare nel 1409, quando un gruppo di cardinali delusi 
da entrambe le obbedienze,  disperando ormai di  trovare un accordo tra  i  papi 
rivali,  convocò  un  concilio.  L'invito  trovò  ampia  accoglienza  e  il  concilio, 
riunitosi  a  Pisa,  depose  i  papi  Gregorio  XII  (1406-1415)  (il  papa  romano)  e 
Benedetto XIII (1394-1417) (il papa di Avignone). Successivamente il concilio 
elesse  un  nuovo  papa,  Alessandro  V  (1409-1410).  Nessuno  dei  due  papi 
precedenti accettò la deposizione, così che la Chiesa aveva ora tre papi. Questo 
stato di cose fu infine risolto dal concilio di Costanza, che depose Giovanni XXIII 
e Benedetto XIII, mentre offrì a Gregorio XII la decorosa soluzione di abdicare. 
Un corpo elettorale composto di cardinali e di trenta rappresentanti del concilio 
elesse il cardinale Oddone Colonna, papa Martino V (1417-1431). Benedetto XIII 
si oppose a tale decisione e i suoi cardinali elessero in seguito un successore, ma 
non trovarono alcun appoggio, e lo scisma terminò a tutti gli effetti.

 
Il  grande  prestigio  del  papa  e  l'incontestata  teoria  papalista  dell'epoca  di 

Innocenzo  III  erano  comunque  definitivamente  tramontati.  Ormai,  invece,  era 
sempre più diffusa nella Chiesa l'opinione che, in casi estremi, perfino il papa 
doveva rispondere davanti alla Chiesa riunita in concilio, e il concilio di Costanza 
si  pronunciò  solennemente  in  tal  senso.  A un certo  livello,  si  trattava  di  una 
semplice formalizzazione di ciò che già da tempo si credeva, e cioè che un papa 
eretico  poteva  essere  deposto  dai  cardinali  o  da  un  concilio,  non  perché  essi 
possedessero un'autorità superiore alla sua, ma poiché, a motivo della sua eresia, 
egli cessava automaticamente di essere papa: un concilio poteva dunque esercitare 
l'autorità sulla persona di un singolo papa, senza però intaccare in alcun modo 
l'ufficio stesso. Nemmeno i teorici del papato gregoriano, come Umberto di Silva 
Candida, erano giunti a tanto. Vi furono però alcuni che si spinsero ancora oltre e 
considerarono i  decreti  di  Costanza non come misure di  emergenza in casi  di 
apostasia  papale,  ma  come  espressione  di  una  realtà  sottostante  di  autorità  e 
potere  nella  Chiesa.  Prendendo lo  spunto  dalle  teorie  politiche di  Marsilio  da 
Padova e di Guglielmo di Ockham, essi insegnavano che la vera autorità religiosa 
non era nel papa e nemmeno nel collegio dei vescovi, ma nell'intera Chiesa, che 
poteva  delegarla  a  chiunque.  Un  concilio  ecumenico  era  quindi  come  un 



parlamento, l'espressione quasi perfetta dell'autorità dell'intera Chiesa, e papi e 
vescovi, che avevano un potere solo delegato, dovevano obbedire al concilio e 
potevano essere deposti dal concilio in qualunque momento.

Queste erano teorie veramente rivoluzionarie, senza precedenti nella tradizione 
e che certamente non corrispondevano all'esercizio effettivo dell'autorità papale o 
a quella dell'episcopato. Teorie «rappresentative» di questo tipo immaginavano 
l'unità  della  Chiesa  in  termini  di  un  agglomerato  politico  e  non  come  una 
comunione  di  Chiese  unite  nel  vincolo  della  carità  e  guidate  dal  papa  e  dai 
vescovi.  Erano teorie che sovvertivano la tradizione della Chiesa quanto il più 
acceso papalismo. Queste teorie estremistiche erano condivise solo da un piccolo 
gruppo di  teologi,  ma offuscarono il  dibattito teologico anche tra i  più sinceri 
sostenitori dei concili e influenzarono in modo permanente papato e cardinalato 
contro l'intero concetto di riforma conciliare.

 
Il concilio di Costanza infatti era stato convocato non solo per porre fine allo 

scisma ma anche per riformare la Chiesa. Tuttavia, tutti i  precedenti concili di 
riforma erano stati concili papali, progettati, convocati e diretti dai papi, mentre a 
Costanza il dibattito s'incentrò su quale fosse la questione da discutere per prima, 
se il programma di riforma o l'elezione di un nuovo papa. Alla fine, l'elezione del 
papa fu anteposta  alla  promulgazione dei  decreti  di  riforma.  Poiché tra questi 
figuravano una limitazione del numero di cardinali (limitando così la libertà di 
nomina da parte del papato), la riduzione del potere papale e un restringimento 
dei diritti papali sulle concessioni e sulle dispense, vi fu una diffusa sfiducia, in 
ogni  caso  giustificata,  sulla  possibilità  che  i  decreti  di  riforma  venissero 
effettivamente  attuati.  Il  concilio  tentò  di  legare  i  papi  alla  riforma  e  alla 
sorveglianza dei concili, decretando che si dovesse tenerne uno entro cinque anni, 
un  altro  entro  sette  anni  da  quello  e  che  in  seguito  si  dovesse  convocare  un 
concilio ogni dieci anni.

A parte  la  soluzione  dello  scisma  e  l'elezione  di  Martino  V,  il  concilio  di 
Costanza  è  passato  alla  storia  per  la  condanna e  il  rogo del  riformatore  ceco 
Giovanni  Hus.  Questi  coltivava  delle  teorie  sulla  predestinazione  e 
sull'appartenenza alla Chiesa in parte attinte da quelle dell'eretico inglese John 
Wyclif,  teorie  che  erano  eretiche  solo  in  base  alle  norme  della  Chiesa 
tardomedievale. Il suo inflessibile fervore morale e la denuncia della corruzione 
del clero, tuttavia, davano voce alle convinzioni di molti uomini e donne di fede. 
Parecchi dei cambiamenti religiosi che egli invocava, un più largo accesso alla 
Bibbia, più predicazione e catechismo, un maggiore coinvolgimento dei laici nelle 
questioni  religiose  (simboleggiato  dal  ripristino  dell'uso  del  calice  durante  la 
comunione,  che da secoli  veniva amministrata ai  laici  solo sotto le specie del 
pane),  non  erano  affatto  eretici  e  godevano  di  un  ampio  appoggio  tra  gli 
intellettuali aperti alla riforma. Sembra che lo stesso Hus non abbia avuto alcun 
desiderio  di  mettere  in  discussione  i  fondamenti  del  cattolicesimo.  La  sua 
condanna da parte  di  un concilio  mirante  a  riformare la Chiesa restaurandone 
l'unità non era di buon auspicio per il papato.



L'elezione  di  un  papa  universalmente  riconosciuto  non  pose  termine  al 
movimento conciliare. La richiesta che i concili dovessero   riunirsi regolarmente 
era una prospettiva inquietante per un papato che lottava per riaffermare la propria 
autorità; Martino V e i suoi successori vi si opporranno con decisione. Il concilio 
di Basilea (1431-1439) fu dominato da questo conflitto tra papa e concilio. Solo 
una piccola parte dei partecipanti al concilio erano vescovi; il resto erano teologi e 
delegati dei vescovi assenti. Alla sessione di apertura, non era presente neppure 
un vescovo. Papa Eugenio IV (1431-1447) decise allora di sciogliere l'assise, ma i 
membri si rifiutarono di accettare la sua decisione e dopo due anni di dispute il 
papa  cedette.  Il  concilio  iniziò  a  prendere  decisioni  come  se  collettivamente 
avesse l'autorità del papa, nominando i suoi funzionari, agendo da giudice nei casi 
legali e perfino concedendo indulgenze. Il suo programma di riforme era vasto e 
quanto mai opportuno, ma fu avversato da un antipapalismo il quale non poteva 
che  condurlo  al  conflitto  con  Roma.  Il  partito  della  riforma  operava  sulla 
convinzione che, se si  riformava il  capo,  sarebbe seguita poi anche la riforma 
delle membra. La sua attività si concentrò quindi sulla corruzione del papato e 
della  curia  e  decretò l'abolizione  del  pagamento  delle  tasse  ecclesiastiche  alla 
curia, misura che avrebbe privato papa e cardinali di gran parte delle loro entrate, 
senza alcun sistema sostitutivo. Infine, il concilio si proclamò superiore al papa e, 
quando Eugenio protestò, lo dichiarò deposto ed elesse come antipapa il santo 
duca di Savoia, Felice V.

Felice V non riuscì mai a imporre la propria autorità al di là dei suoi domini e 
alla fine si  riconciliò con papa Niccolò V (1447-1455),  che lo creò cardinale. 
L'azione del concilio nel far risorgere lo scisma papale contribuì notevolmente a 
discreditare sia il concilio che il movimento conciliare, perfino presso i numerosi 
intellettuali  ecclesiastici  che  auspicavano  la  riforma.  Un  ulteriore  motivo  di 
rilancio  del  papato  fu  il  successo  del  contro-concilio  di  Eugenio  tenuto  a 
Ferrara/Firenze che nel 1439, sfruttando la disperazione dell'impero bizantino di 
fronte alla minaccia dei Turchi, ottenne una brillante risoluzione, in termini latini, 
dello scisma con le Chiese orientali.  Il  concilio,  a  cui  parteciparono lo stesso 
imperatore e alcuni rappresentanti degli antichi patriarcati, riuscì a fare accettare 
ai Greci il Filioque e altre dottrine occidentali come il purgatorio. Soprattutto, il 
concilio ripropose solennemente la dottrina   della supremazia del papa in termini 
tali da rendere irrilevanti  i  tentativi del movimento conciliare di subordinare il 
papa a un concilio. Come la precedente riunificazione del 1274 sotto Gregorio X, 
questo accordo fu largamente disatteso in Oriente, e la caduta di Costantinopoli 
nel 1453 lo affondò definitivamente, ma allora fu un colpo tremendo per Eugenio 
e il papato.

La  crisi  conciliare  aveva  proposto,  in  tutta  la  sua  virulenza,  la  questione 
dell'autorità del papa in campo dottrinale. Il primato giurisdizionale dei papi e la 
loro  funzione  come centro  di  unità,  erano  sempre  stati  inseparabili  dalla  loro 
autorità dottrinale. La tradizione che la Sede di Roma avesse sempre preservato la 
verità apostolica e sempre l'avrebbe garantita era stata codificata nel 519 con la 
formula di Ormisda. Questa preservazione dall'errore non era mai stata chiamata 



«infallibilità»,  poiché solo Dio era  ritenuto infallibile.  Né si  pensava che essa 
esentasse  i  singoli  papi  dalla  possibilità  di  errore,  poiché Onorio e  Vigilio  ne 
avevano commessi. Era la fondamentale e continua autorità dottrinale della Sede, 
non le singole dichiarazioni in particolari  evenienze, a essere ritenuta fedele e 
affidabile. Nell'alto Medioevo i decretalisti avevano espressamente escluso i papi 
eretici dal principio universale che il papa non può essere giudicato da alcuno. 
L'autorità dottrinale del papa non era considerata indipendente dalle altre autorità 
in campo dottrinale della Chiesa. Teologi scolastici come san Tommaso d'Aquino 
riconoscevano che il  papa poteva introdurre nuove formule di  fede;  Tommaso 
però lo ipotizzava solo nel contesto di concili  papali come quelli lateranensi e 
vedeva l'autorità papale come determinante per la fede se esercitata in qualità di 
capo di uno di questi concili e non in opposizione o indipendentemente da essi. 
Tra i domenicani invalse la tradizione che i singoli papi potevano errare quando 
parlavano come individui, ma non quando agivano con il consiglio della Chiesa. 
Questa  teoria  domenicana  fu  ripresa  con  ottimo  effetto  nelle  discussioni  del 
concilio Vaticano I.

Un'influenza fondamentale nello sviluppo dell'idea che il papa stesso potesse 
essere  esente  da  errori  derivò  dai  dibattiti  sulla  povertà  in  seno  all'ordine 
francescano.  Tutta  una  serie  di  papi  si  erano  espressi  a  favore  della  scelta 
francescana di  rifiutare  la proprietà.  Quando papa Giovanni XXII ripudiò tale 
dottrina  e  negò    che  Cristo  fosse  stato  povero,  i  teologi  francescani  si 
appellarono,  contro  il  suo  giudizio,  all'infallibilità  dei  papi  che  lo  avevano 
preceduto.  Essi  sostenevano che la  Chiesa,  nella  persona di  quei  papi,  avesse 
ripetutamente accettato la concezione francescana della povertà come forma di 
vita  evangelica.  Giovanni  XXII,  quindi,  sbagliava  a  rifiutare  questo  infallibile 
insegnamento; e poiché i veri papi non fanno errori, ciò provava che egli non era 
più un vero papa. L'infallibilità del papa veniva qui invocata non per esaltarne 
l'autorità  ma  per  limitarla,  definendo  che  un  papa  non  poteva  arbitrariamente 
rovesciare una precedente dottrina cristiana.

Tutte queste riflessioni assumevano un aspetto diverso alla luce del Grande 
Scisma e della crisi conciliare. L'assunto di san Tommaso che i papi e i concili 
erano sempre in accordo non pareva più idonea. Alle prese con il conflitto tra 
papa e concilio, alcuni teologi conciliaristi  asserirono per la prima volta che i 
concili erano esenti da errori, sottolineando invece che i papi potevano sbagliare. I 
loro oppositori papalisti, al contrario, affermavano che i concili potevano errare se 
non ricevevano l'approvazione del papa, ma che i veri papi rimanevano sempre 
nella verità. La discussione divise le convinzioni e pose le prerogative del papa in 
opposizione  a  quelle  di  vescovi  e  concili,  sebbene  i  primi  teorici  dell'autorità 
papale, quali Leone Magno e Gregorio Magno, avessero considerato l'autorità del 
papa  come  servizio  e  sostegno  di  quella  degli  altri  vescovi.  Questi  diversi 
orientamenti rappresentavano un'insidia per la teologia cattolica del papato e della 
Chiesa, e avrebbero tormentato la riflessione su tali punti fino al XX secolo. Era 
stata  aperta  una  discussione i  cui  clamori  sarebbero proseguiti  fino  al  1870 e 
ancora oltre.



Lo scisma  lasciò  un  papato  ferito  e  sospettoso  nei  confronti  della  nozione 
stessa di concilio ecumenico, pericolosamente refrattario ai crescenti appelli per 
una  riforma.  Il  papato  ne  usciva  drasticamente  indebolito  pure  politicamente. 
Anche se l'approvazione del papa era ancora una buona carta per i monarchi e la 
sua opposizione un problema per un governante di un paese cattolico, il papa non 
avrebbe mai più deposto imperatori  o esercitato una concreta giurisdizione sui 
feudi del papato. Mai più ci sarebbe stato un altro Innocenzo III. I nuovi papi del 
XV secolo non erano più gli indiscussi arbitri delle nazioni e dovettero, come    
potevano, riconquistare e difendere il cuore degli Stati pontifici. Per osteggiare le 
pretese dei concili di decidere sulla legittimità dei papi, Martino V ed Eugenio IV 
raggiunsero singoli accordi o «concordati» con molti dei governanti europei. Tali 
accordi erosero inesorabilmente molte delle prerogative papali strappate al potere 
secolare dal papato della riforma e ridussero drasticamente il controllo del papa 
sulle Chiese locali. Gradualmente, anche le risorse economiche papali andavano 
riducendosi. Subito dopo lo scisma, si erano ridotte a meno della metà di quelle 
precedenti  al  trasferimento ad  Avignone e  gran parte  di  esse  derivavano dalle 
entrate  secolari  dello  Stato pontificio,  poiché le Chiese nazionali  cessarono di 
pagare  le  imposte  spirituali  che  avevano finanziato  il  papato  della  riforma.  Il 
conciliarismo  aveva  posto  nelle  mani  degli  stati  nazionali  un'arma  contro  il 
papato,  ed  essi  non  esitarono  a  usarla.  Nel  1438  il  re  di  Francia  adottò 
unilateralmente  ventiquattro  dei  decreti  di  Basilea  e  li  incorporò  nella  legge 
francese come «Prammatica sanzione», asserendo la supremazia dei concili sui 
papi, limitando per i papi i diritti di nomina a benefici in Francia, abolendo molte 
fonti di reddito pontificie come le «annate» e proibendo i ricorsi a Roma.

Non può dunque sorprendere che i prìncipi secolari, bramosi di imporre la loro 
autorità su una Chiesa che trascendeva i confini nazionali, fossero determinati a 
far  sì  che  l'elevata  dottrina  medievale  della  supremazia  papale  non  venisse 
riproposta e consolidata. Nel 1477 Lorenzo de' Medici dichiarò che c'erano ben 
precisi vantaggi, a parte lo scandalo, nell'avere tre o perfino quattro papi. Dopo i 
brillanti risultati ottenuti per il papato da Leone IX, i papi ora erano di nuovo 
invischiati  nelle vicende politiche italiane, obbligati  a cedere il  controllo delle 
Chiese locali a re e principi, bersagliati dai più colti e devoti uomini di Chiesa del 
tempo e  ancora  una  volta  considerati  come il  principale  ostacolo  al  disperato 
bisogno di riforme. Sembrava che il papato fosse tornato al punto di partenza.

 
 



IV
Contestazioni e divisioni (1447-1774)
 
I papi del Rinascimento  
Il papato del Rinascimento evoca le immagini di un decadente e superficiale 

spettacolo di Hollywood. I contemporanei guardavano la Roma del Rinascimento 
come noi guardiamo la Washington di Nixon, una città di dispendiose licenziosità 
e di illeciti politici, dove tutto e tutti avevano un prezzo e dove non ci si poteva 
fidare di nulla e di nessuno. Anche i papi sembravano adeguarsi a questo stato di 
cose. Alessandro VI (1492-1503) faceva bella mostra in Vaticano di una giovane 
amante  nubile,  molti  pensavano  che  avesse  l'abitudine  di  avvelenare  i  suoi 
cardinali per mettere le mani sulle loro proprietà e arricchì senza scrupoli i suoi 
figli  e  figlie illegittimi a spese della Chiesa.  Giulio II  (1503-1513), illuminato 
mecenate di Raffaello, Bramante, Michelangelo e Leonardo, era discutibile come 
padre di tutti i cristiani, dato che era anche padre di tre figlie avute mentre era 
cardinale, nonché un fiero ed entusiasta uomo d'armi, che indossava l'armatura 
papale d'argento e guidava le sue truppe attraverso le brecce aperte a cannonate 
nelle mura delle città che non si sottomettevano alla sua autorità. Leone X (1513-
1521), figlio di Lorenzo il Magnifico di Firenze, fu fatto chierico a sette anni e 
cardinale a tredici: da papa regnava sia su Roma che su Firenze. Fu il papa le cui 
indulgenze, create per finanziare la ricostruzione di San Pietro, portarono Lutero a 
pubblicare le sue novantacinque tesi, affrettando così la Riforma. Alla sua morte, 
Leone lasciò la Chiesa divisa e il  papato sull'orlo della bancarotta.  Da pastori 
universali della Chiesa, i    papi si erano ridotti a essere politici italiani: dopo il 
1480 perfino gli affari della curia pontificia venivano condotti in italiano e non 
più in latino, che era la lingua franca.

Questa però è una fosca e unilaterale presentazione dei papi rinascimentali, che 
non tiene conto dell'imponente  opera di  ricostruzione che il  papato affrontò a 
seguito del Grande Scisma. I papi del tardo XV secolo dovettero rifare Roma. I 
pellegrini medievali erano, in gran parte, interessati solo alle chiese e alle sante 
reliquie di cui Roma abbondava e si curavano ben poco dei resti dell'antica Roma 
che giacevano sepolti  un po' dappertutto. La Roma medievale era costituita in 
realtà da un gruppo di villaggi collegati e raggruppati vicino al Tevere e a Ponte 
Sant'Angelo, circondati da colli erbosi da cui emergevano le vestigia del passato 
pagano.  Gran parte  della  città  pagana  giaceva  dunque  abbandonata  e  sepolta; 
veniva  usata  come  cava  per  la  costruzione  di  scadenti  edifici  nuovi.  I  suoi 
rivestimenti e le sue statue di marmo alimentavano i forni per produrre cemento e 
gli  edifici  chiusi  offrivano  riparo  a  mendicanti  e  animali  della  campagna.  Il 
bestiame pascolava nel Foro e le pecore vagavano su quattro dei sette colli.

Roma non aveva attività economiche se non i pellegrinaggi né altra funzione 
se  non  quella  di  essere  la  capitale  del  papa.  La  città  e  le  sue  chiese  furono 



radicalmente impoverite dalla lunga assenza dei papi ad Avignone e dallo scisma 
che seguì. Al suo ritorno a Roma nel 1420, Martino V la trovò «così diroccata e 
deserta che non pareva quasi più una città... negletta e oppressa dalla carestia e 
dalla povertà». Quando Martino, nel 1425, restaurò la sua derelitta cattedrale di 
San Giovanni in Laterano, fece realizzare un magnifico pavimento decorato con il 
semplice sistema di sottrarre porfido, marmo e mosaici dalle cadenti chiese della 
città.

I  papi  del  Rinascimento  erano  decisi  a  cambiare  questo  stato  di  cose: 
progettarono nuove strade  e  costruirono edifici  per  perpetuare  il  loro  nome e 
quello delle loro famiglie, edifici che dovevano essere degni sia del centro della 
Chiesa che della più importante di tutte le città della terra, la madre dell'Europa. Il 
XV secolo e l'inizio del XVI furono per Roma l'epoca dell'Umanesimo, il grande 
periodo della riscoperta della cultura e dei princìpi dell'arte classica, un fiorire di 
creatività nella pittura, scultura e   architettura e un gusto della vita e del bello che 
esprimevano non solo una grande prodigalità ma anche un rinnovato senso della 
gloria della creazione. A suo modo, l'Umanesimo era una visione religiosa della 
realtà: per comprenderla, dobbiamo considerare il primo e per certi aspetti più 
affascinante tra i papi umanisti, Niccolò V (1447-1455).

Niccolò, che era stato cardinale per meno di tre mesi prima della sua elezione, 
diventò papa in un momento favorevole.  Un mese prima della  sua elezione,  i 
principi  di  Germania  ritirarono  il  loro  appoggio  al  concilio  di  Basilea  e 
all'antipapa Felice V, riconoscendo papa Eugenio IV (1431-1447). Il movimento 
conciliare  aveva  esaurito  le  proprie  energie,  poiché  i  monarchi  d'Europa, 
raggiunte  vantaggiose  intese  con  il  papato  per  il  controllo  delle  loro  Chiese 
nazionali, non appoggiavano più la ribellione contro la Chiesa. Nel giro di due 
anni,  con l'aiuto della  Francia,  Niccolò riuscì  ad avere la meglio  su Felice  V. 
Riuscì anche a consolidare il riavvicinamento alla Germania e a ripristinare alcuni 
dei  diritti  e  delle  entrate  papali  perdute  nei  due  secoli  precedenti.  Nel  1452, 
incoronò  a  Roma  il  re  di  Germania  Federico  III  come  imperatore  di  Roma, 
l'ultima incoronazione imperiale che ebbe luogo nella città.

Questo atteggiamento conciliante di pacificazione caratterizzò l'intero regno di 
Niccolò. Il pontificato di Eugenio IV era stato tempestoso e il papa era in conflitto 
non solo con i conciliaristi e con i re di Francia, Germania e Napoli, ma anche con 
la stessa Roma e con città e regioni degli Stati pontifici come Bologna e la marca 
di Ancona, che avevano di fatto ottenuto l'indipendenza durante il Grande Scisma, 
e soprattutto con il potente casato dei Colonna. Martino V vi apparteneva e la sua 
famiglia  aveva  rapidamente  assunto  il  controllo  di  vaste  zone  del  territorio 
pontificio, apparentemente per rivendicarle al papato, ma in realtà per il proprio 
arricchimento.  I  tentativi  di  Eugenio  di  far  restituire  questi  guadagni  illeciti 
causarono il suo esilio di nove anni da Roma, che terminò solo nell'autunno del 
1443.

Niccolò V era una personalità più conciliante, che fu però in grado di risolvere 
tutti questi conflitti. Alla sua incoronazione parteciparono ambasciatori da Napoli 
e dalla Germania. Ai tedeschi disse che i papi «si erano spinti troppo lontano e 



non  avevano    lasciato  quasi  alcun  potere  agli  altri  vescovi...  È  mia  ferma 
intenzione non intaccare i diritti dei vescovi che sono chiamati a condividere le 
mie responsabilità». (nota 1). Prima del termine del suo pontificato, i principali 
governanti italiani avevano sottoscritto il trattato di pace di Lodi (1454), aprendo 
così un insolito (per quanto breve) periodo di pace. Nella tregua ottenuta, Niccolò 
poté dedicarsi alla sua più autentica passione, la creazione di una nuova Roma. 
Durante gli studi a Bologna e specialmente nel periodo in cui fu precettore presso 
la  famiglia  Strozzi  a  Firenze,  Niccolò  aveva  assorbito  l'amore  per  l'antichità, 
l'erudizione e le arti che era ritenuto la caratteristica dell'uomo civile. Diventò un 
accanito collezionista di libri. Quando era ancora un povero prete e arrotondava le 
sue entrate suonando le campane nelle chiese di Firenze, dichiarava che i libri e i 
palazzi erano le uniche cose per cui valeva la pena di spendere denaro.

Erano  sentimenti  insoliti  per  un  papa.  Anche  Martino  V aveva  intrapreso 
un'energica opera di restaurazione delle chiese danneggiate e dei monumenti di 
Roma,  ma  diffidava  profondamente  della  cultura  rinascimentale,  specialmente 
nell'ossessiva passione per gli autori pagani. Egli aveva una cattiva opinione di 
quella  che  Graziano aveva  definito  «la  letteratura  dei  dannati»  e  riteneva  che 
l'unica  opera  dell'antichità  degna  di  essere  preservata  fossero  gli  scritti  di 
sant'Agostino.  La sua diffidenza  non era  interamente infondata,  poiché alcune 
opere  degli  umanisti  (così  venivano  chiamati  i  principali  pensatori  del 
Rinascimento)  erano  in  modo  assai  esplicito  antipapali.  Nel  1440,  il  grande 
studioso Lorenzo Valla fece uso delle tecniche umanistiche di critica testuale e 
storica  in  un  distruttivo  studio  in  cui  demoliva  la  donazione  di  Costantino, 
dimostrando che si trattava di un falso deH'VIII secolo. Valla era un protetto del 
re  Alfonso I,  reggente  della  Sicilia,  che  era  generalmente  ritenuto nemico del 
papa. L'opera di Valla non era dunque totalmente disinteressata. Nondimeno, egli 
incontrò  subito  il  favore  del  pubblico  quando  dimostrò  che  i  pretesi  diritti 
temporali derivavano da una falsa donazione che aveva reso i papi non padri dei 
cristiani, bensì loro oppressori: «Così, lungi dal provvedere di cibo e di pane la 
famiglia di Dio... essi ci hanno divorato come se fossimo cibo... e il papa stesso 
muove guerra contro nazioni pacifiche e semina discordia tra Stati e principi». 
(nota 2).

 
Queste osservazioni riassumevano una lunga tradizione di disagio tra i cristiani 

di  fronte  all'atmosfera  di  mondanità  creatasi  nell'apparato  ecclesiastico.  Esse 
erano dirette a Eugenio IV, che durante i  nove anni in Toscana era comunque 
entrato in contatto con gli aspetti più affascinanti  del Rinascimento. Quando il 
papa  tornò  a  Roma,  portò  con  sé  il  Beato  Angelico,  grande  pittore  toscano 
domenicano. Sarà però compito di Niccolò V porre gli interessi rinascimentali al 
centro del programma papale. Come risultato dei concili,  la parola riforma era 
sulle labbra di tutti. Niccolò credeva che la letteratura, l'architettura e le arti della 
Grecia e di Roma antica potessero essere fonte di rinnovamento per il presente. 
Niccolò  era  deciso  a  creare  «per  la  comune  convenienza  degli  eruditi,  una 
biblioteca di tutti i libri in latino e in greco che sia degna del papa e della sede 



apostolica». Emissari del papa furono inviati fino agli estremi confini d'Europa 
alla ricerca di manoscritti rari e fu un preciso impegno del papa commissionare 
buone traduzioni latine dei classici greci pagani e cristiani.  La riscoperta della 
scienza,  della  letteratura  e  della  filosofia  greca  fu  una  delle  principali  forze 
trainanti del pensiero e dell'arte rinascimentale. Uno dei frutti dell'unione tra le 
Chiese  d'Oriente  e  d'Occidente  ottenuti  al  concilio  di  Firenze  fu  l'arrivo  in 
Occidente di Giovanni Bessarione, vescovo emerito di Nicea, che Eugenio aveva 
creato cardinale. Il «cardinale di Nicea» diventò un punto di riferimento per gli 
studiosi greci che cercavano rifugio in Occidente; questi suoi protetti svolgeranno 
un ruolo fondamentale nel progetto di Niccolò. Nel corso degli anni, Niccolò creò 
una biblioteca  con più di  mille  preziosi  volumi in  greco e  in  latino,  il  primo 
nucleo della futura Biblioteca Vaticana.

Niccolò  inoltre  diede  inizio  alla  trasformazione  urbanistica  di  Roma.  Il 
simbolo di questo ripristino del controllo papale della città fu il restauro di Castel 
Sant'Angelo e il ripristino del palazzo medievale dei senatori sul Campidoglio. 
Tuttavia,  le  sue  opere  più  importanti  furono  in  Vaticano,  di  cui  fece  la  sua 
principale  residenza,  abbandonando  l'ormai  cadente  Laterano.  Aggiunse  una 
nuova ala al  Palazzo Vaticano,  facendola decorare con affreschi  dell'Angelico; 
riedificò ed estese le mura leonine. Tuttavia, il suo progetto più audace fu una 
radicale  ricostruzione  di  San  Pietro.  Nei  mille  anni  trascorsi  dal  tempo  di 
Costantino,  la  basilica  aveva    condiviso  la  decadenza  della  città.  Secondo  il 
grande architetto Alberti, che operò nella curia all'epoca di Niccolò, un suo crollo 
era solo questione di tempo. Per ospitare il crescente flusso di pellegrini, Niccolò 
progettò  di  aggiungere  dei  transetti  e  una  nuova  abside  attorno  alla  tomba 
dell'Apostolo:  tali  cambiamenti  avrebbero  aumentato  di  un  terzo  la  lunghezza 
della Chiesa. Progettò anche una nuova piazza davanti a San Pietro per le solenni 
benedizioni, al centro della quale avrebbe collocato l'obelisco del circo di Nerone 
vicino al quale Pietro era stato crocifisso.

Niccolò morì prima di portare a termine i suoi numerosi progetti,  ma in un 
discorso ai cardinali sul letto di morte, nel 1455, pose in evidenza l'ispirazione 
religiosa che li animava. I suoi edifici dovevano essere prediche fatte di pietra, 
libri per i laici. Gli eruditi studiosi dell'antichità potevano capire la grandezza e 
l'autorità di Roma, ma: Per creare solide e stabili convinzioni nelle menti delle 
masse incolte, doveva esservi qualcosa che attirasse gli occhi: una fede popolare 
sostenuta solo dalla dottrina, non sarebbe mai stata altro che debole e vacillante. 
Ma se l'autorità della Santa Sede fosse visibilmente illustrata da magnifici edifici, 
memorie  e  testimonianze imperiture  che sembrino quasi  realizzate  dalla  mano 
stessa di Dio, la fede ne sarebbe accresciuta e rafforzata come una tradizione da 
una generazione all'altra, e tutto il mondo la accoglierebbe con reverenza. (nota 
3).

Queste  parole  costituivano,  per  molti  aspetti,  il  programma del  papato  del 
Rinascimento.

La sensibilità  di  Niccolò per  le  «masse incolte» di  «tutto il  mondo» si  era 
certamente formata nell'esperienza del giubileo del 1450. Il giubileo, anno durante 



il quale i pellegrini davvero contriti che giungevano a Roma potevano acquistare 
«l'indulgenza  plenaria»  che  cancellava  ogni  pena  dovuta  ai  peccati,  era  stato 
indetto per la prima volta da Bonifacio VIII nel 1300. Il  giubileo del 1450 fu 
comunque un evento epocale. Infatti, per la prima volta dal 1300, Roma aveva un 
papa  residente,  senza  alcun  rivale,  sicché  il  giubileo  divenne  simbolo  della 
ristabilita unità e pace della Chiesa.

Sin dall'apertura, il giorno di Natale del 1449, il giubileo si rivelò un successo. 
Decine  di  migliaia  di  pellegrini  affluirono a  Roma,  talmente  numerosi  che  si 
dovette organizzare una milizia di    volontari  armati di bastone per mantenere 
l'ordine nelle strade. Nella città non c'erano posti a sufficienza per sistemare tutti, 
così  che  a  migliaia  si  accampavano  nei  prati  e  nelle  vigne.  Il  papa,  a  cui 
giungevano infinite richieste di benedizioni, ordinò che le reliquie più importanti 
di Roma - le teste degli apostoli Pietro e Paolo conservate in un reliquiario e il 
fazzoletto con cui la Veronica avrebbe asciugato il volto di Cristo sulla via del 
Calvario - fossero esposte ogni fine settimana, per essere venerate da ogni nuova 
ondata di pellegrini. Lente e interminabili file di persone entravano e uscivano 
dalla basilica fino a tarda notte e, siccome le provviste alimentari iniziarono a 
scarseggiare,  il  papa  si  vide  costretto  ad  abbreviare  la  permanenza  a  Roma 
richiesta, da otto a tre giorni.

Nel corso del giubileo non mancarono le disgrazie: durante l'estate scoppiò la 
peste,  i  cimiteri  si  riempirono  e  i  cadaveri  si  allineavano  lungo  le  vie  di 
pellegrinaggio italiane. La peste infine terminò e il flusso di pellegrini riprese. Ma 
il  19  dicembre,  nell'ultima  settimana di  Giubileo,  un  mulo  imbizzarrito  causò 
scompiglio tra la gente che si accalcava lungo ponte Sant'Angelo per tornare ai 
propri alloggi, nel tardo pomeriggio. Nella calca, almeno 200 persone morirono 
calpestate  o  annegarono  nel  Tevere  in  piena.  La  vicina  chiesa  di  San  Celso 
diventò un improvvisato obitorio, dove i morti venivano deposti in fila per essere 
identificati.

Nonostante questi orribili eventi, il Giubileo fu un avvenimento costitutivo del 
papato rinascimentale. Dopo i prolungati traumi dello scisma e della propaganda 
antipapale del movimento conciliare, il Giubileo confermò al di là di ogni dubbio 
la centralità di Roma e del papa nel cattolicesimo popolare. Con istinto infallibile, 
Niccolò sigillò questo legame scegliendo il  momento centrale del Giubileo,  la 
domenica di Pentecoste del 1450, per dichiarare la canonizzazione di Bernardino 
da Siena, morto solo sei anni prima. Bernardino era un francescano fortemente 
polemico,  le  cui  disinvolte  battute  ispirate  al  desiderio  di  una  religione  più 
semplice e lo stile sapido delle sue omelie in vernacolo avevano percorso l'Italia 
intera, facendone il più famoso predicatore del tempo. Con la sua canonizzazione, 
il papato si alleava alla corrente del sentimento religioso popolare attirando a sé 
parte   del prestigio di Bernardino. In termini più mondani, le offerte dei pellegrini 
durante  il  Giubileo  rimpinguarono  le  finanze  papali  e  finanziarono  i  diversi 
progetti di Niccolò. Si dice che il papa abbia depositato 100.000 fiorini d'oro nella 
sola banca dei Medici, più di un terzo del suo normale reddito annuale e quasi il 
corrispettivo di tutte le entrate secolari degli Stati pontifici.



Il  Giubileo  fu  anche  uno  strumento  della  riforma  papale.  Il  movimento 
conciliare aveva auspicato la riforma della Chiesa, «nel capo e nelle membra», 
concretamente  dando  priorità  alle  riforme  istituzionali  (che,  in  realtà, 
significavano una riduzione) del ruolo del papa e della curia. Tuttavia, v'era anche 
un  diffuso  interesse  per  l'eliminazione  di  altri  abusi  e  Niccolò  prolungò  il 
Giubileo  e  manifestò  il  suo  sostegno  alla  riforma,  inviando,  nel  1451,  legati 
speciali in tutta Europa a predicare la riconciliazione e il rinnovamento. Il legato 
per  la  Germania  era  il  cardinale  Niccolò  Cusano,  arcivescovo di  Brescia.  Un 
tempo, egli era stato una delle colonne del movimento conciliare di cui il suo De 
concordantia  catholica  fu  probabilmente  il  più  duraturo  prodotto  teologico. 
Tuttavia,  impaurito  dagli  sviluppi  rivoluzionari  del  concilio  di  Basilea,  era 
diventato uno strenuo difensore della causa del papa. Insieme alla ripresa della 
pietà  personale  incoraggiata  dall'indulgenza  giubilare,  egli  sostenne  la  riforma 
ecclesiastica e soprattutto monastica e lanciò un'efficace campagna per migliorare 
nei laici la conoscenza della religione. Tutto ciò fu accompagnato da un elaborato 
cerimoniale,  tra  cui  solenni  processioni  dove  Niccolò  Cusano  portava  il 
Santissimo Sacramento lungo le strade, presiedendo la venerazione delle reliquie 
locali. S'impegnò inoltre a porre rimedio alle superstizioni, predicando contro la 
vendita delle indulgenze e attaccando le devozioni sospette come il pellegrinaggio 
al Santo Sangue di Wilsnack. Alle sue attività in Germania corrispose la più breve 
missione  legatizia  di  Giovanni  da  Capestrano  in  Austria.  Questi  era  un 
francescano osservante  ed  era  stato  intimo amico di  san  Bernardino,  e  la  sua 
predicazione era altrettanto vivace. Folle di malati affluivano per essere toccate 
con  le  reliquie  di  san  Bernardino  e  sull'onda  dei  sermoni  di  Giovanni  da 
Capestrano venivano fatti  «roghi  delle  vanità»  fuori  delle  chiese,  nei  quali  si 
bruciavano anche scacchiere e carte da gioco. Si deve a Giovanni da Capestrano il 
ritorno al cattolicesimo di molti seguaci di Hus. Come  

Niccolò, ovunque Giovanni da Capestrano veniva salutato quale «ambasciatore 
del papa e predicatore della verità», e la gente si assiepava intorno a lui «come se 
passassero san Pietro, san Paolo o qualche altro apostolo». (nota 4). Questi sforzi 
di riforma papale erano autentici ed ebbero conseguenze positive. Ad alcuni però 
parvero nulla  più di  interventi  estetici,  tentativi  di  tenere  a  bada  richieste  più 
radicali con gesti irrilevanti. L'istanza per un concilio e per la riforma del papato e 
della curia, radice dei mali del papato, perdurava.

Gli  ultimi  anni  di  Niccolò  V furono  oscurati  dal  dolore  per  la  caduta  di 
Costantinopoli in mano ai Turchi nel 1453 e dalla scoperta, nello stesso anno, di 
un complotto repubblicano a Roma per uccidere il papa. Il connubio tra il papato, 
l'arte e la cultura rinascimentale, di cui Niccolò fu l'artefice, era tuttavia destinato 
a durare: sopravvisse al suo immediato successore, l'anziano spagnolo Callisto III 
(1455-1458), la cui principale preoccupazione fu la riconquista di Costantinopoli 
dai  Turchi.  Ogni  altro  uso  del  denaro  era  per  lui  uno  spreco.  Callisto  fece 
interrompere  tutti  i  progetti  edilizi  di  Niccolò  e  si  dice  che,  entrando  nella 
biblioteca del suo predecessore, esclamò: «Guardate come il tesoro della Chiesa è 



stato dilapidato». Si narra anche che Callisto vendette le preziose rilegature dei 
libri di Niccolò, per finanziare la flotta che aveva allestito contro i Turchi.

Per  il  resto  del  secolo,  comunque,  i  papi  furono  entusiasti  mecenati  del 
Rinascimento. A Callisto succedette uno dei più famosi umanisti italiani, il senese 
Enea Silvio Piccolomini, che assunse il nome di Pio II (1458-1464). Egli era noto 
in Italia e all'estero come un conoscitore d'arte, storico e autore di commedie e 
racconti erotici. Il suo successore fu il nobile veneziano Paolo II (1464-1471), 
uomo  prodigo  e  raffinato,  dai  molteplici  interessi,  amante  dei  giochi,  delle 
cerimonie e del carnevale di Roma e che era assai fiero del suo bell'aspetto: aveva 
vagheggiato  l'idea  di  farsi  chiamare  papa  Formoso  II  («formoso»  significa 
«bello»). Paolo era il nipote di papa Eugenio IV e aveva sfruttato il prestigio e la 
ricchezza che gliene erano derivati  per  crearsi  una collezione unica di  oggetti 
antichi  e  opere  d'arte.  Da  papa,  lanciò  un  programma  di  restauro  di  antichi 
monumenti come il Pantheon, la statua equestre di Marco Aurelio e l'arco di Tito; 
le prime stamperie furono stabilite a Roma durante il suo pontificato.

 
Il punto più alto del mecenatismo papale a favore delle arti fu raggiunto da 

Francesco della Rovere, il teologo francescano che diventò Sisto IV (1471-1484), 
e da suo nipote Giuliano della Rovere, Giulio II (1503-1513). Fin dagli inizi, papa 
Sisto  rinnegò  le  sue  povere  origini  francescane  prodigandosi  in  un  generoso 
mecenatismo. Solo la tiara dell'incoronazione costava 100.000 ducati, più di un 
terzo  del  reddito  annuale  del  papa.  Sisto  lanciò  una  grandiosa  campagna  di 
riedificazione che portò a compimento molte delle aspirazioni di Niccolò V. Tra 
esse  figurano il  primo nuovo ponte  sul  Tevere dai  tempi  antichi,  ponte  Sisto, 
costruito per alleggerire la pressione dei pellegrini sul ponte Sant'Angelo e per 
assicurare che la tragedia del 1450 non avesse mai più a ripetersi. Riedificò il 
brefotrofio  di  Santo  Spirito  al  Borgo  e  la  chiesa  di  Santa  Maria  del  Popolo, 
mausoleo della famiglia della Rovere, che dominava l'ingresso alla città da cui 
entravano i pellegrini provenienti dal nord.

La sua più famosa realizzazione fu, comunque, la Cappella Sistina in Vaticano. 
Questo edificio doveva essere la sala per le elezioni papali e soprattutto per gli 
incontri  e  la  liturgia  comune  dei  200  ecclesiastici  che,  insieme  al  papa, 
costituivano la cappella papale. Sisto era appassionato di musica e oltre a creare la 
cappella, fondò il coro sistino per offrire una musica splendida e adeguata durante 
le liturgie pontificali. La cappella stessa fu decorata con ventotto nicchie dipinte 
tra una finestra e l'altra, le quali riportavano i ritratti dei papi dei primi tre secoli, e 
con due cicli paralleli di affreschi dei più grandi pittori dell'epoca, con scene della 
vita di Mosè e di Cristo.

Questi affreschi non erano solo decorazioni devote, ma rappresentavano attente 
elaborazioni  di  concetti  teologici,  carichi  di  simbolismo  riferiti  al  papa.  Per 
esempio, nell'opera di Botticelli, la Punizione di Core, il tema sono le temibili 
punizioni  che  toccarono  in  sorte  a  coloro  che  si  erano  ribellati  a  Mosè,  il 
sacerdote, re e profeta di Dio. Qui Mosè è un «tipo» o simbolo profetico del papa 
e l'iscrizione recita: «Sfida a Mosè, latore della legge scritta». Per gli uomini di 



quel tempo non era difficile riconoscervi un'allusione al movimento conciliare e ai 
principi italiani, generalmente in conflitto con il papa.

La scena corrispondente dalla parte opposta della cappella, Cristo consegna le 
chiavi a Pietro, del Perugino, riporta una iscrizione   simile: «Sfida a Cristo, latore 
della legge». Sullo sfondo, sono raffigurati il racconto evangelico del tributo, che 
mette  in  discussione  il  rapporto  di  Cristo  con il  potere  temporale  dell'impero 
romano,  e  la  tentata  lapidazione  di  Cristo  dopo  il  discorso  alla  sinagoga  di 
Cafarnao, quando fu rifiutata la sua autorità di maestro religioso. In primo piano, 
Cristo consegna a Pietro la chiave d'oro del potere spirituale, dalla quale pende la 
chiave di metallo grezzo del potere temporale, una deliberata evocazione della 
versione  papale  della  teoria  dei  «due  poteri»,  ereditata  da  Gregorio  VII  e 
Innocenzo III, secondo la quale il papa possiede sia il potere spirituale che quello 
temporale,  esercitando  direttamente  quello  spirituale  e  indirettamente  quello 
temporale  attraverso  i  governanti  cristiani  obbedienti.  Il  papa,  come Cristo,  è 
l'autorità suprema in entrambe le sfere.

Insieme a queste realizzazioni in campo artistico, Sisto portò avanti altri aspetti 
del programma di Niccolò V, completando l'allestimento della Biblioteca Vaticana 
e nominando l'umanista Bartolomeo Platina come suo bibliotecario. Sisto fece di 
tutto  per  appropriarsi  dell'intero  merito  della  biblioteca,  ma  nella  bolla  di 
fondazione si fa riferimento a Niccolò nel descrivere la biblioteca fondata «per il 
rilancio  della  Chiesa  militante,  per  l'accrescimento  della  fede  cattolica,  per  la 
convenienza e l'onore di eruditi e studiosi». (nota 5).

Il nipote di Sisto IV, Giulio II, continuò il mecenatismo di suo zio a favore 
delle  arti  a  servizio  del  papato,  ma  in  una  misura  ancora  più  grandiosa.  Nel 
Palazzo Vaticano, si rifiutò di risiedere nelle stanze che il suo odiato predecessore 
Borgia, Alessandro VI, aveva riccamente decorato. Si trasferì al piano superiore, e 
chiamò  Raffaello  per  decorare  i  suoi  nuovi  appartamenti  con  dipinti  che 
celebrassero similmente la ragione e la fede, le glorie della filosofia precristiana 
ma anche e in particolar modo gli insegnamenti della Chiesa. I risultati sono da 
annoverare tra le più grandi glorie dell'arte europea: la Scuola di Atene, con una 
trionfante celebrazione dell'intelligenza, la Disputa del Sacramento e il Miracolo 
di Bolsena, quest'ultimo un'inattesa visione della pietà autenticamente religiosa di 
Giulio. Non manca poi una serie di scene che riflettono la determinazione del 
pugnace pontefice  a  liberare  la  Chiesa  dai  suoi  nemici  terreni:  La cacciata  di 
Eliodoro, la   liberazione di san Pietro (Giulio era stato cardinale sacerdote della 
chiesa di San Pietro in Vincoli) e Attila fermato dal papa.

Niccolò aveva  progettato  la  riedificazione  di  San Pietro:  il  18 aprile  1506, 
Giulio  pose  la  prima  pietra  della  nuova  chiesa.  Occorreranno  150  anni  per 
completarla,  poiché  mentre  Niccolò  pensava  ad  un  ampliamento  dell'edificio 
esistente, Giulio - in linea con il suo carattere - decise di abbattere completamente 
la chiesa costantiniana e circa cento altari, tombe e cappelle che in essa erano stati 
costruiti  nel  corso dei  mille  anni  dal  tempo in cui  era sorta.  Il  suo architetto, 
Bramante,  progettò  un  grandioso  edificio  a  cupola  centrato  sul  sepolcro 
dell'Apostolo,  ma  il  nuovo  coro  avrebbe  dovuto  ospitare  un'enorme e  vistosa 



tomba per il papa. Se fosse stata completata, l'opera sarebbe parsa più appropriata 
per un faraone che per un vescovo cristiano e la presenza di Giulio nella chiesa 
madre del cristianesimo sarebbe stata appena meno visibile di quella di san Pietro. 
Soprattutto,  fu  Giulio  che  riuscì  a  convincere,  con  lusinghe,  denaro  e 
intimidazioni, il più grande artista del Rinascimento, Michelangelo Buonarroti, a 
decorare  il  soffitto  della  Cappella  Sistina  con  affreschi  animati  dallo  spirito 
dell'Umanesimo cristiano,  un  progetto  che  voleva  essere  la  celebrazione  della 
bellezza umana e della grazia divina nella creazione e nella redenzione.

Così, all'inizio del XVI secolo, Roma era diventata il centro del Rinascimento 
italiano e da due generazioni era una delle mete principali di letterati in cerca di 
guadagno. Famosi umanisti gareggiavano per occupare posti di segretario papale, 
riuscendo infine a monopolizzare l'intera burocrazia pontificia: al culmine del suo 
splendore,  la  curia  arrivò  a  dare  impiego  a  più  di  cento  umanisti 
contemporaneamente. I papi si appropriarono delle nuove acquisizioni culturali 
degli  umanisti  così  come  si  accaparravano  pittori  e  architetti  di  talento,  per 
costruire un'immagine di grandezza per il papato.

Con  il  tempo,  anche  la  teologia  della  corte  pontificia  subì  profonde 
trasformazioni. Il rinnovato interesse per la letteratura e la filosofia greca e per 
l'antichità  in  generale  aveva  portato  a  una  rivalutazione  della  «letteratura  dei 
dannati».  Diventò  di  moda  un  platonismo  cristianizzato  che  considerava  il 
cristianesimo non in opposizione alla religione del mondo precristiano, ma come 
il compimento di tutte le sue migliori espressioni. Nell'Egitto   antico, a Babilonia 
e in Grecia erano presenti le tracce poetiche o allegoriche delle verità pienamente 
rivelate  in  Cristo,  e  la  sapienza degli  antichi  filosofi  veniva da Dio.  Segni  di 
questa mentalità si possono vedere nello schema di Michelangelo per il soffitto 
della  Cappella  Sistina,  dove  le  sibille  pagane  siedono  accanto  ai  profeti 
dell'Antico Testamento come precursori del mistero cristiano. Queste tracce sono 
ancora  più  evidenti  nelle  decorazioni  che  papa  Alessandro  VI  aveva 
commissionato al Pinturicchio per gli appartamenti Borgia, agli inizi del 1490, 
dove i misteri di Osiride sono usati come tipi dell'opera salvifica di Cristo.

Tale processo poteva però spingersi troppo oltre. A questa «teologia poetica» si 
affiancarono forme meno adeguate di assimilazione al passato pagano. I membri 
dell'accademia romana degli umanisti  visitavano le catacombe per osservare le 
antiche  iscrizioni  e  gli  affreschi,  collezionavano  sculture  e  coltivavano  un 
elaborato stile latino ciceroniano. Alcuni di essi si  dilettavano di un deliberato 
«paganesimo» provocatorio che prevedeva un attivo repubblicanesimo e un'aperta 
omosessualità. Paolo II, anch'egli ardente umanista, era nondimeno preoccupato 
di ciò che egli riteneva un esagerato rispetto per gli autori e i valori pagani. Si 
oppose a questo gruppo e tra il 1460 e il 1470 procedette a una riorganizzazione 
della  curia  (in  parte  con  l'intenzione  di  limitare  l'influenza  del  cardinale 
Alessandro Borgia) che ridusse in effetti il numero dei posti riservati in curia agli 
umanisti.  Nel  1468  fu  sventato  un  complotto  per  uccidere  il  papa,  in  cui  si 
credette fossero implicati sessanta membri dell'accademia.



Anche quando i fatti non arrivavano a tal punto, la cultura volutamente classica 
nella curia rinascimentale rappresentava una radicale rottura con convinzioni e 
atteggiamenti cristiani ormai consolidati. Di conseguenza tale cultura per molti 
risultava  o  incomprensibile  o  assai  offensiva.  Il  più  grande  tra  gli  umanisti 
dell'Europa  settentrionale,  Erasmo  da  Rotterdam,  ironizzava  sull'assurdo 
manierismo ciceroniano della scrittura curiale, che si riferiva a Dio Padre come 
«Jupiter  Optimus  Maximus»,  alla  Vergine  Maria  come  «Diana»,  agli  apostoli 
come «legati» e ai vescovi come «proconsoli».

Agli occhi di Erasmo, e di altri, tali manierismi non erano solo un vezzo, ma 
indicavano un crescente secolarismo nella corte    pontificia. Alla base di queste 
scelte  non  c'era  però  l'Umanesimo,  ma  lo  sforzo  dei  papi  a  mantenere 
l'indipendenza degli Stati pontifici. Nonostante la pace di Lodi del 1454, l'Italia 
del XV secolo era un paese instabile di mutevoli alleanze politiche e di stati in 
feroce contesa governati da famiglie spietatamente ambiziose: i Medici a Firenze, 
gli Sforza a Milano, i Malatesta a Rimini. Dietro queste forze locali v'erano gli 
interessi di più grandi potenze: la Spagna infatti avanzava pretese sulla Sicilia e la 
Francia mirava a Milano. Dopo le invasioni franche di Carlo VIII nel 1494 e di 
Luigi XII nel 1499 l'Italia diventò il terreno di battaglia per un più ampio conflitto 
europeo tra potenze rivali.

Dai tempi delle invasioni longobarde, la difesa dei territori di San Pietro era 
stata una delle principali preoccupazioni della politica papale e aveva dato origine 
all'impero dei Franchi.  In quest'epoca di principi in guerra tra loro, tale difesa 
tornò ad assumere nuova intensità, poiché i papi erano sempre più come principi 
in guerra con altri principi. Come tanti altri lati ben poco gradevoli del papato 
rinascimentale, questo sviluppo può essere fatto risalire al pontificato di Sisto IV. 
Inizialmente  deciso  alleato  di  Milano (il  duca  di  Milano aveva contribuito  ad 
assicurare la sua elezione) e dominato dai suoi sanguinari nipoti Pietro e Niccolò 
Riario, papa Sisto si trovò rapidamente coinvolto in una serie di sordide guerre 
contro  Firenze,  Ferrara  e  Venezia.  In  questi  conflitti,  il  papa  passava  da 
un'alleanza all'altra con il freddo cinismo di un principe secolare machiavellico. 
Nel 1478 partecipò alla congiura dei Pazzi per uccidere Lorenzo e Giuliano de' 
Medici durante la messa nel duomo di Firenze.

Lo schema seguito da Sisto fu adottato dai suoi successori:  Innocenzo VIII 
(1484-1492) fomentò una rivolta a Napoli e si alleò alla famiglia che governava 
Firenze, i Medici, con il semplice espediente di far sposare il suo figlio illegittimo 
Franceschetto  con  una  figlia  di  Lorenzo  il  Magnifico.  Questa  nota  dinastica 
diventò  poi  un  concerto  sotto  il  successore  spagnolo  di  Innocenzo,  Rodrigo 
Borgia,  papa  Alessandro  VI,  che  fu  padre  di  almeno  nove  figli  illegittimi. 
Alessandro è, forse, il più famoso papa del Rinascimento. Dotato di un fascino 
magnetico, ebbe una serie di amanti con cui viveva apertamente, l'ultima e la più 
giovane delle quali, Giulia Farnese, continuò a essere sua amante anche quando, 
più che sessantenne, egli divenne papa.

 



Per tutta la sua vita, attorno alla sua figura fiorirono leggende indecorose. In 
una famosa lettera,  che fu la base di  molta parte della successiva notorietà di 
Alessandro presso gli storici, papa Pio II rimproverò l'allora cardinale Borgia per 
aver organizzato uno sconveniente ricevimento a Siena, a cui furono invitate le 
donne più eleganti della città, escludendone però mariti, padri, fratelli e ogni altro 
uomo. Triste a dirsi, come il papa ammetteva, la diceria risultò essere eccessiva, 
perché il ricevimento era esclusivo dal punto di vista sociale e non sessuale, e così 
gran parte delle leggende su Alessandro sono similmente inaffidabili. Le storie del 
suo  stile  di  vita  dissoluto  e  prodigo  sono  in  netto  contrasto  con  la  sua  dieta 
spartana  e  rozza  (costituita  da grandi  quantità  di  sardine)  che  preferiva e  che 
aveva  imposto  ai  suoi  domestici;  con  la  sua  devozione  scrupolosa  e  un  po' 
ristretta,  la  sua preoccupazione per  l'ortodossia;  con il  suo parco mecenatismo 
artistico e architettonico. La semplice verità circa i suoi appetiti sessuali e la sua 
totale devozione alla famiglia, comunque sono sufficientemente scandalose. Da 
papa, egli usò sistematicamente i matrimoni dinastici dei suoi figli per concludere 
alleanze con numerosi principi. Inoltre, alienò ampi tratti di territori papali per 
creare ducati indipendenti per i suoi figli Giovanni e Cesare. Cesare fu il modello 
tanto ammirato da Niccolò Machiavelli nell'opera II principe, trattato sull'arte del 
governo  nel  Rinascimento.  Le  sue  conquiste  nei  territori  pontifici  miravano 
apertamente a ridurre all'obbedienza i governanti locali ribelli, che nominalmente 
erano vicari dei territori di cui però, in realtà, si erano appropriati. Le attività di 
Cesare  come  capitano  generale  degli  eserciti  pontifici  furono  poco  migliori; 
impossibili  da  distinguere  dai  regolamenti  di  antiche  faide  tra  i  Borgia  e  le 
famiglie romane rivali come gli Orsini.  Cesare non fu il campione della causa 
papale, ma il signore di un proprio feudo. Allo stesso modo, papa Leone X Medici 
(1513-1521) portò avanti un programma di guerre mirante a favorire gli interessi 
fiorentini e della sua famiglia più che quelli del papato in quanto tale.

La diplomazia e le attività belliche del papa non erano però inevitabilmente 
legate alle ambizioni della sua famiglia. Il più spietato papa di questo periodo, 
imperioso, focoso, di un'attività maniacale, era Giulio II della Rovere. Noto ai 
suoi  contemporanei  come il  Terribile,  vocabolo  che fa  pensare  a  una violenta 
forza   della natura più che a una personalità, Giulio cavalcava per tutta l'Italia da 
nord a sud alla testa delle sue truppe, rivestito della sua armatura d'argento: in 
un'occasione,  picchiò  con  il  suo  bastone  i  cardinali  timorosi  che  esitavano  a 
seguirlo a cavallo tra cumuli di neve che arrivavano al petto. Le sue guerre, però, 
a  differenza  di  quelle  di  Sisto  IV o  Alessandro  VI,  tendevano  a  rafforzare  la 
posizione del papato e non della famiglia del papa regnante. Si impegnò a liberare 
il territorio pontificio di cui si era appropriata la famiglia di Alessandro VI e a 
respingere le incursioni veneziane nel territorio pontificio della Romagna (l'antico 
esarcato  di  Ravenna).  Alla  fine  del  suo  pontificato,  aveva  respinto  i  Francesi 
dall'Italia  e  aveva  esteso  gli  Stati  pontifici  fino  a  Parma,  Piacenza  e  Reggio 
Emilia.

Giulio servì fedelmente e in modo spettacolare gli  interessi del papato così 
come  lui  li  intendeva,  compresi  i  suoi  aspetti  finanziari.  Benché  fosse  il  più 



generoso dei mecenati e profondesse il denaro in guerre, lasciò intatto il tesoro 
papale. Tuttavia non si può non notare il carattere puramente secolare di questo 
papa. Si diceva che niente in lui faceva pensare a un prete, tranne la veste, che 
però  non  sempre  indossava.  L'ultimo  ritratto  di  Raffaello  raffigura  il  fiero 
vegliardo con una barba incolta, primo papa del Rinascimento a portarla. Giulio 
se  la  fece  crescere  non per  motivi  religiosi  o  di  moda,  ma  per  imitare  il  suo 
omonimo pagano  Giulio  Cesare,  che  aveva  smesso  di  radersi  come pegno  di 
vendetta sui Galli, i quali avevano massacrato le sue legioni. La barba di papa 
Giulio era un pegno di vendetta contro i suoi numerosi nemici: i francesi, i turchi, 
i bolognesi e perfino i romani.

Una  delle  più  sorprendenti  caratteristiche  del  papato  rinascimentale  fu  la 
spiccata  propensione  dei  papi  a  favorire  i  loro  congiunti.  Ciò  non  era 
necessariamente una cosa disdicevole dal punto di vista morale. Il papato era una 
monarchia  elettiva,  e  i  neoeletti  papi  ereditavano  dai  loro  predecessori  una 
burocrazia  labirintica  e  un  collegio  di  cardinali  spesso  ostile  e  ostruzionista. 
L'esistenza di un complesso sistema di alleanze all'interno del Sacro Collegio era 
formalmente riconosciuta e segnalata nei conclavi papali. Durante il periodo del 
conclave, le stanze dei cardinali creati dal papa defunto erano ricoperte da drappi 
violetti, le stanze degli altri cardinali da drappi verdi.

 
In  tali  circostanze,  la  promozione  di  un  parente  al  cardinalato  era 

probabilmente  l'unico  modo  per  garantirsi  colleghi  e  collaboratori  su  cui  fare 
assegnamento. Nei secoli XVI e XVII i nipoti dei cardinali ricoprivano, di solito, 
il ruolo di segretario di Stato. Tuttavia, i papi del Rinascimento spinsero oltre il 
dovuto questo stato di cose. Il papa spagnolo Callisto III non solo promosse al 
cardinalato due nipoti (uno di loro sarà il futuro Alessandro VI), ma nominò un 
terzo  nipote  comandante  in  capo  degli  eserciti  pontifici,  riempiendo  la  corte 
pontificia e la curia di funzionari catalani. Forse, un papa straniero aveva bisogno, 
per dirigere la curia, di un sostegno maggiore da parte della famiglia rispetto a un 
italiano. A ogni modo, Pio II fu più moderato, nominando cardinali solo due suoi 
nipoti, uno dei quali regnerà poi per ventisette anni con il nome di Pio III (1503).

Tuttavia, ancora una volta, Sisto IV superò ogni limite. Elevò al cardinalato sei 
nipoti,  e  fece  sposare  altri  nipoti  con  esponenti  delle  grandi  dinastie  italiane: 
Napoli,  Milano  e  Urbino.  Non  pago  di  ciò,  accumulò  benefici  su  di  essi, 
garantendo ai suoi nipoti cardinali redditi principeschi. Giuliano della Rovere, il 
futuro Giulio II, era arcivescovo di Avignone, arcivescovo di Bologna, vescovo di 
Losanna,  vescovo  di  Coutances,  vescovo  di  Viviers,  di  Mende,  di  Ostia,  di 
Velletri, e abate di Nonantola e di Grottaferrata, senza contare i benefici minori.

L'inevitabile risultato fu la creazione di una ricca classe cardinalizia, con forti 
legami dinastici. All'elezione di Eugenio IV, nel 1431, metà dei dodici cardinali 
provenivano dall'estero.  All'elezione di  Alessandro VI,  nel  1492,  solo  uno dei 
ventitré cardinali (lo stesso Alessandro) non era italiano. Poiché gli appartenenti 
alle famiglie  papali  si  sposavano con membri  di  casati  principeschi  d'Italia,  il 
Sacro Collegio, e lo stesso papato diventavano sempre più simili a una lista di 



potenti:  Farnese,  Medici,  Gonzaga,  Este.  Innocenzo  VIII,  avendo  sposato  suo 
figlio con una Medici, si sentì in obbligo di creare cardinale il figlio di Lorenzo il 
Magnifico, Giovanni, all'età di tredici anni. A suo tempo, come abbiamo visto, 
questo cardinale Medici diventerà papa Leone X. L'infiltrazione di aristocratici 
nel  cardinalato fu in  parte  dovuta  alla  crescente  politicizzazione  del  papato.  I 
governanti di Italia, Francia e Spagna avevano bisogno di cardinali (anche se in 
gran    parte italiani) sottomessi, per far sentire la propria voce nella politica del 
papato o, comunque, nelle elezioni papali.

Paradossalmente  infatti  questo  era  un  periodo  in  cui  i  cardinali  venivano 
sempre più esclusi dalle decisioni politiche del papato e declassati da consiglieri 
del papa a semplici pensionati di corte. Tensioni tra papa e cardinali esistevano fin 
dai tempi di Gregorio VII e l'abitudine di concludere alleanze elettorali  si  era 
rafforzata  durante  il  periodo  avignonese.  Si  trattava  di  accordi  che  venivano 
stipulati  in  conclave  dai  cardinali  e  che imponevano restrizioni  alla  libertà  di 
azione del nuovo papa, limitando il numero di nuovi cardinali che egli poteva 
creare o i tipi di decisioni politiche che poteva prendere senza l'avallo del Sacro 
Collegio. Ma, siccome la natura umana è quella che è, questi patti erano molto più 
semplici da fare che da mantenere. Un papa regolarmente eletto era un monarca e 
poteva fare più o meno ciò che desiderava. Il primo papa dopo il Grande Scisma, 
l'inflessibile  Martino V Colonna,  agiva senza una benché minima parvenza di 
consultazione  e  in  sua  presenza  i  cardinali  tremavano  e  balbettavano  come 
bambini. Eppure i cardinali avevano avuto un ruolo importante sia all'inizio che 
alla fine dello scisma: il concilio di Costanza, per esempio, era stato riunito dai 
cardinali,  e  molti  speravano  che  almeno  parte  degli  obiettivi  del  movimento 
conciliare potesse essere raggiunta attraverso la pressione esercitata dai cardinali 
sui papi successivi.

Tutto ciò era comunque aleatorio, poiché i cardinali  non potevano emettere 
sanzioni contro il papa e dipendevano da lui per la loro sicurezza e benessere 
materiale. Eugenio IV, Pio II, Paolo II e Sisto IV in conclave accettarono patti del 
genere, ma nessuno di essi li rispettò una volta eletto. Quando nel 1517 Leone X 
scoprì un complotto tra i cardinali contro di lui, fece giustiziare il capo dei ribelli 
e arrivò a eleggere nel Sacro Collegio trentuno nuovi cardinali in un solo giorno. 
Col tempo però egli riuscì a schiacciare i suoi avversari non solo numericamente, 
ma anche riducendo drasticamente i loro redditi che in gran parte erano costituiti 
da quote fisse sulle entrate.

L'unico  luogo  dove  i  cardinali  svolgevano  un  ruolo  fondamentale  era  il 
conclave,  quando  eleggevano  il  nuovo  papa.  Rinchiusi  dentro  il  Vaticano,  i 
cardinali  mangiavano  e  dormivano  in  anguste    celle  di  legno  allestite  per 
l'occasione, ed erano praticamente tagliati fuori dal mondo circostante. I conclavi 
del Rinascimento erano focolai di intrighi, i cui esiti erano spesso imprevedibili. A 
tale proposito, abbiamo, nel conclave del 1458, la testimonianza oculare di Enea 
Silvio Piccolomini, che fu eletto papa con il nome di Pio II. Egli ricordava gli 
interminabili  complotti  nelle  latrine  che  erano  «il  luogo  conveniente  per  tali 
elezioni!».6 La scelta dei papi non era quasi mai ispirata da motivazioni religiose. 



Le rivalità tra Francia e Spagna o tra Milano, Venezia e Napoli o quelle a carattere 
più locale come tra le famiglie Orsini e Colonna avevano il loro peso, come pure 
le divisioni interne al Sacro Collegio. Nel 1458 Pio II fu eletto in parte a motivo 
dell'amabilità del suo carattere, ma principalmente perché l'acceso risentimento 
del precedente pontificato nei confronti della dominazione spagnola si combinò 
con la paura dell'influenza politica francese: il  risultato fu che vennero tagliati 
fuori  tutti  gli  stranieri  e,  di  conseguenza,  il  candidato  con  più  possibilità,  il 
cardinale francese di Estouteville. Nel 1464, nel conclave il cui candidato favorito 
era  il  formidabile  domenicano  spagnolo  difensore  dell'infallibilità  pontificia, 
Giovanni da Torquemada, ebbe la meglio Pietro Barbo, il  mondano nipote del 
papa,  eletto  poiché  ritenuto  membro  ossequioso  del  Sacro  Collegio  e  quindi 
compiacente; la supposizione apparve poi del tutto infondata.

La diffusione del  nepotismo e della venalità  nelle nomine al  cardinalato in 
cambio di denaro o favori fecero sì che i risultati delle elezioni alla fine del secolo 
corrispondessero sempre meno alla ricerca del «candidato di Dio». Nel conclave 
del  1484  che  elesse  Innocenzo  VIII  (1484-1492)  furono  presenti  fino  a 
venticinque cardinali, molti dei quali scandalosamente mondani. Il regista delle 
attività del conclave fu Giuliano della Rovere, nipote del papa defunto. Quando 
egli  capì  che  non  sarebbe  stato  eletto,  provvide  a  far  eleggere  una  persona 
insignificante. Il candidato che ebbe la meglio, il  cardinale Cybo, corruppe gli 
elettori, controfirmando delle petizioni di promozione che gli furono portate in 
cella la notte precedente al voto decisivo.

L'elezione  di  Rodrigo  Borgia  come  papa  Alessandro  VI,  nel  1492,  fu 
accompagnata da brogli ancora più sfacciati. Un papa neoeletto doveva rinunciare 
a  tutti  i  suoi  benefici  per  avere  così    doni  da  elargire.  Papa  Borgia,  abile 
amministratore e diplomatico con una lunga e brillante carriera curiale alle spalle, 
fu uno degli esempi più spettacolari di accumulo di cariche ecclesiastiche, e aveva 
a  disposizione  un  buon  numero  di  importanti  posti  redditizi:  sedi  episcopali, 
abbazie, fortezze, città fortificate. Tutto fu assegnato prima della sua elezione al 
fine di consolidare la maggioranza che gli occorreva. E però assai verosimile che 
l'accortezza politica e l'esperienza amministrativa di Alessandro avrebbe in ogni 
caso ottenuto l'appoggio necessario per diventare papa, sicché i brogli occorsi alla 
sua elezione non furono peggiori di molti altri. Comunque, nonostante tutta la sua 
abilità, Rodrigo era un uomo mondano e senza scrupoli e al momento della sua 
elezione  era  già  padre  di  otto  figli,  avuti  da  almeno  tre  donne  diverse.  Che 
quest'uomo potesse sembrare il candidato adatto a diventare successore di Pietro 
la dice lunga sulla degradazione del papato.

Prima del Grande Scisma, il papato derivava molti dei suoi fondi dal vigoroso 
esercizio del  suo ufficio spirituale:  somme versate da coloro che presentavano 
suppliche  presso  la  corte  papale,  entrate  provenienti  dalle  concessioni  papali, 
annate sui benefici, obolo di san Pietro. Tuttavia, l'erosione delle prerogative del 
papa durante lo scisma e l'era conciliare ridussero drasticamente tali versamenti e 
il papato tornò sempre più a dipendere dalle entrate secolari derivate dagli Stati 
pontifici:  fatto  che  spiega  le  guerre  papali  in  difesa  di  questi  Stati.  Un 



significativo accrescimento delle entrate papali provenne, nel 1462, dalla scoperta 
di una miniera di allume a Tolfa nel distretto di Roma. L'allume era un elemento 
chimico fondamentale sia per l'industria tessile che per la lavorazione delle pelli. 
Fino al 1462, però, non se ne conoscevano in Europa giacimenti significativi e 
gran  parte  dei  rifornimenti  provenivano dalla  Turchia  occidentale  musulmana. 
Ora i papi potevano proibire ai cristiani di far uso di allume turco e stabilire così il 
monopolio delle forniture d'allume in Europa. Le entrate che ne risultarono furono 
destinate alla guerra per la riconquista dei luoghi santi e per respingere l'avanzata 
dei  Turchi  in  Europa  orientale.  Nel  1480,  i  profitti  derivati  daH'allume 
costituivano un terzo delle entrate papali secolari.

Nondimeno, la crescente spesa per le guerre e i grandiosi progetti edilizi di una 
serie di papi necessitavano di una costante    ricerca di nuove risorse finanziarie. 
L'espediente  più  noto  fu  la  vendita  delle  indulgenze,  in  particolare  per  la 
ricostruzione  di  San  Pietro.  Tuttavia  era  ancora  più  significativa  la  crescente 
dipendenza dei papi dalla vendita degli uffici. Fondamentalmente, era un tipo di 
pubblico finanziamento attraverso forme di prestito circolare.  Gli investitori  si 
aggiudicavano una posizione nella curia pontificia dietro un lauto pagamento in 
contanti:  il  capitale investito veniva indennizzato con interessi  a  vita costituiti 
dalle  entrate  assicurate  dall'ufficio.  La  conseguenza  pratica  era  che  un'alta 
percentuale delle entrate papali era ipotecata per ripagare coloro che ricoprivano i 
vari uffici, tanto che i papi dovettero poi inventare nuove fasce di burocrazia per 
procurarsi altri capitali, come fece Pio II per finanziare la sua crociata. Ne risultò 
una moltiplicazione di uffici praticamente inutili.  Innocenzo VIII, per esempio, 
stabilì cinquantadue pulumbatores, funzionari che avevano il compito di apporre i 
sigilli di piombo sui documenti ufficiali. Ogni pulumbator pagava 2.500 ducati 
per il suo posto, circa cento volte il salario annuale di un sacerdote di campagna.

La vendita degli uffici paralizzò la riforma, poiché creò una enorme classe di 
funzionari  che  avevano  ogni  interesse  a  impedire  la  semplificazione 
dell'amministrazione papale o qualsiasi tentativo di rimuovere gli abusi finanziari 
all'interno della curia. Questo stato di cose tagliò fuori uomini di talento: a partire 
dal 1480-1490 diventerà sempre più difficile per uomini capaci ma di modeste 
origini garantirsi un posto nella curia senza sborsare il relativo prezzo. Un numero 
sempre  crescente  di  uffici  diventavano  comode  sistemazioni  per  oziosi 
perdigiorno. Alla morte di  Leone X, nel 1521,  si  calcolava che c'erano più di 
2.150 uffici in vendita presso il Vaticano, per un valore di 3.000.000 di ducati. Tra 
essi  figuravano  anche  gli  uffici  più  prestigiosi,  come  il  ruolo  di  cardinale 
tesoriere.

Gli effetti secolarizzanti che ne derivarono al papato si notavano soprattutto 
nel  diminuito  impegno  papale  all'ideale  delle  crociate.  Papa  Urbano  II  aveva 
inventato le crociate e i suoi successori le ponevano in cima alla lista delle priorità 
pontificie. L'autorità del papa alla guida di una cristianità unita contro i nemici 
della croce restava comunque un'affascinante prospettiva. Nel XV secolo però tale 
richiamo  faceva  sempre  meno  presa    presso  i  governanti  d'Europa  che 
preferivano combattersi a vicenda. La caduta di Costantinopoli nel 1453 aveva 



terrificato i papi: il futuro Pio II scriveva che «una delle due luci del cristianesimo 
si era spenta», e i papi che seguirono, da Niccolò V in poi, cercarono di spronare i 
principi all'azione. Callisto III adoperò ogni energia del suo pontificato per tale 
progetto, inviando legati in tutta Europa per predicare l'indulgenza delle crociate, 
tassando il clero e trasformando il Tevere in cantiere navale per la flotta della 
crociata. L'effetto principale che ne conseguì fu di porre in contrapposizione le già 
maldisposte  Chiese  nazionali  e  di  suscitare  incalzanti  appelli  per  un  concilio 
generale che ponesse fine a tali irragionevoli pretese da parte del papa. Pio II, 
anch'egli  impegnato nel progetto delle crociate,  non ebbe miglior fortuna. Alle 
prese con l'indifferenza dei principi e la riluttanza di Venezia a mettere a rischio 
gli scambi commerciali contrapponendosi ai Turchi, il papa stesso, ormai vicino a 
morire, si recò ad Ancona per guidare una spedizione. «Il nostro invito a partire» 
dichiarava «è rimasto inascoltato. Forse le parole "venite con me" saranno più 
efficaci». Morì in Ancona mentre attendeva i rinforzi che non giunsero mai o, 
come nel caso di Venezia, giunsero troppo tardi.

Ma con Innocenzo VIII, quattro secoli di impegno papale a respingere l'Islam 
furono dimenticati. Nel 1482, il principe turco Cem, il figlio minore del sultano 
Mehmet II, conquistatore di Costantinopoli, si presentò davanti ai Cavalieri di San 
Giovanni a Rodi. Ingenuamente, chiese il loro aiuto per rovesciare suo fratello 
Bayezit,  che  era  succeduto  a  Mehmet  II.  Invece  di  aiutarlo,  i  Cavalieri 
negoziarono un affare con Bayezit, che pagò profumatamente per far imprigionare 
il  suo  pericoloso  fratello.  Nel  1486  Innocenzo  VIII  pose  Cem  sotto  la  sua 
personale protezione (dopo aver comprato il prigioniero creando cardinale il gran 
maestro dei Cavalieri di San Giovanni) e tre anni dopo lo collocò in condizioni 
abbastanza confortevoli a Castel Sant'Angelo.

Il  papa  era  diventato  il  principale  carceriere  del  sultano.  Bayezit  inviò  a 
Innocenzo un dono di 120.000 corone (quasi l'equivalente delle entrate annuali 
dello Stato pontificio) e la reliquia della santa lancia che aveva trafitto il costato 
di  Gesù  al  Calvario.  Per  custodirla  fu  costruito  a  San  Pietro  uno  speciale 
reliquiario. Il    papa riscuoteva una tassa annuale di 45.000 ducati per tenere in 
custodia  Cem.  Queste  complesse  procedure  non  diminuirono  certo  con  il 
successore  di  Innocenzo,  papa  Alessandro  VI.  Egli  scoraggiò  attivamente  le 
crociate e impose a Bayezit un ulteriore sussidio di 300.000 ducati d'oro che gli 
servivano,  come  spiegava,  a  impedire  alla  Francia  di  invadere  l'Italia  e  così 
evitare che l'Italia diventasse la base di lancio per una crociata francese contro 
Costantinopoli, che da allora iniziò a essere chiamata Istanbul. La subordinazione 
dello zelo religioso al pragmatismo politico non poteva andare più oltre.

 
La crisi della cristianità  
I  papi  del  Rinascimento,  nonostante  il  loro  splendore,  si  erano  dimostrati 

costantemente refrattari alla riforma. Tuttavia, in ogni angolo del mondo cristiano, 
e in modo sempre più pressante, la si invocava. In Italia, questo invito echeggiò 
con la massima risonanza alla fine del XV secolo attraverso Girolamo Savonarola, 
il  priore  del  convento  domenicano  di  San  Marco  a  Firenze.  Predicatore  del 



risveglio religioso sul modello di Giovanni da Capestrano o di Vincenzo Ferreri, 
Savonarola annunciava l'apocalisse e vedeva nell'invasione francese dell'Italia e 
nell'espulsione  dei  Medici  da  Firenze  un  castigo  purificatore  di  Dio.  Sotto  la 
spinta della sua predicazione,  una mescolanza esplosiva di  profezia biblica, di 
velata  critica  politica  e  di  denuncia  morale,  Firenze  si  avventurò  in  uno 
straordinario  esperimento  di  repubblicanesimo  teocratico.  Gran  parte  dei 
divertimenti pubblici furono proibiti, i membri del priorato domenicano balzarono 
da 50 a 238 frati, donne sposate lasciarono il marito per entrare in convento e 
fuori Palazzo Vecchio si facevano i roghi delle vanità: gioielli, libri indecenti, capi 
d'abbigliamento immodesti.  Con le sue stesse mani,  il  grande artista fiorentino 
Sandro Botticelli bruciò le sue pitture «pagane».

Savonarola  identificava  la  Roma  di  Alessandro  VI  con  l'Anticristo,  e 
profetizzava  la  caduta  del  papa:  «In  una  visione  vidi  una  croce  nera  sopra 
Babilonia, ossia Roma, che recava scritto Ira Domini... io vi dico, la Chiesa di Dio 
dev'essere rinnovata e ciò accadrà presto». Roma era un letamaio morale, dove 
tutto, compresi i    sacramenti, era in vendita. E in quello che tutti ritenevano un 
riferimento  al  papa,  Savonarola  lamentava  che  «un  tempo,  i  preti  consacrati 
chiamavano  i  loro  figli  "nipoti";  ma  ora  essi  non li  chiamano  più  nipoti,  ma 
sempre e dovunque loro figli... o Chiesa prostituita!». (nota 7).

Alessandro scomunicò Savonarola nel 1497, dopo due anni di ripetuti e inutili 
tentativi  di  ridurlo  al  silenzio  con  misure  meno  drastiche.  Nel  1498  la  città, 
disingannata dalle difficoltà, si rivoltò contro il suo profeta, che fu impiccato e 
bruciato nella piazza dove aveva presieduto ai roghi delle vanità. Il suo attacco 
contro Alessandro continuava però a risuonare. Nel momento più intenso dello 
scontro,  Savonarola  aveva  dichiarato  che  Alessandro  non  era  un  vero  papa, 
essendo ateo e immorale, e aveva invocato un concilio ecumenico per riformare la 
Chiesa, a partire dal papato. Da più parti si riteneva che il rinnovato interesse per 
un  movimento  conciliare  giocasse  a  favore  dei  Francesi  che,  più  tardi,  si 
adoperarono  per  convocare  tale  concilio  (tenuto  infatti  a  Pisa,  nel  1511)  per 
deporre il successore di Alessandro VI, Giulio II. Comunque, si  toccò qualche 
corda. La memoria di Savonarola continuò a essere venerata perfino da eminenti 
personalità religiose assai vicine al papa, come il teologo e vescovo inglese John 
Fisher, che finirà sulla forca per avere difeso l'autorità papale nell'Inghilterra di 
Enrico VIII. Qualunque uomo onesto riconosceva la necessità di fare qualcosa per 
il papato.

Dal nord, una voce meno emotiva di quella di Savonarola lanciava un appello 
alla riforma: quella di Erasmo da Rotterdam. Nel nord Europa, il Rinascimento fu 
un movimento più sobrio e più esclusivamente cristiano di quello italiano, ed era 
profondamente  influenzato  da  movimenti  religiosi  tardomedievali  come  la 
«Devotio moderna» e dalla ricerca di una più autentica pietà personale. Per gli 
umanisti  del  nord,  il  ritorno  alle  incontaminate  sorgenti  della  cultura  umana 
passava  anche  attraverso  Platone  e  Cicerone,  ma  si  concentrava  sui  classici 
cristiani: gli scritti dei primi Padri della Chiesa e, soprattutto, le Scritture. Erasmo 
profuse le sue energie nelle edizioni delle opere di san Girolamo, sant'Agostino, 



sant'Ambrogio. In particolare, la sua edizione del Nuovo Testamento in greco con 
una  traduzione  in  latino  moderno  (1516)  aveva  come  scopo  di  offrire  ai 
contemporanei un «Cristo che parlava, guariva, moriva e risorgeva».

 
Erasmo era più di un pio studioso. Era anche il più brillante scrittore satirico 

d'Europa  e  in  una  serie  di  dirompenti  opere  umoristiche,  come L'elogio  della 
pazzia del 1509, ridicolizzò acutamente la corruzione della Chiesa. Detestava la 
violenza, e non era sua intenzione innescare la miccia della rivoluzione. Quello 
che voleva, invece, era usare l'arguzia per denunciare l'assurdità e la corruzione, 
stimolare con l'ironia la Chiesa perché si riformasse. Diventò l'uomo più celebrato 
d'Europa, re e cardinali si contendevano la sua amicizia. Tra il 1506 e il 1509 
visse in Italia, respirando gli splendori rinascimentali e guardando con sguardo 
sarcastico alle attività di Giulio II.

Odiava il bellicoso e mondano Giulio, che rappresentava tutto ciò che Erasmo 
riteneva sconveniente per un sacerdote. Dopo la morte del papa, Erasmo pubblicò 
una satira anonima su di lui, Julius exclusus (1517), in cui il papa veniva accusato 
di ogni colpa possibile, dalla stregoneria alla sodomia. L'episodio centrale della 
satira era l'incontro alle porte del cielo tra san Pietro e il defunto Giulio, ancora 
rivestito della sua armatura e accompagnato da un rumoroso esercito di fantasmi 
creati dalle sue guerre. Pietro si rifiuta di riconoscere questo sanguinario assassino 
come  suo  successore  o  di  ammetterlo  nei  cieli.  Nella  discussione  che  segue, 
Giulio  involontariamente  tradisce  la  sua  visione  materialistica  del  papato  che 
Erasmo temeva si celasse sotto gli splendori della Roma rinascimentale. Pietro gli 
chiede allora se è stato il suo autentico successore, ossia se ha insegnato la vera 
dottrina, se ha guadagnato anime a Cristo, se è stato diligente nella preghiera; 
Giulio, per tutta risposta, rimprovera la presunzione del «miserabile pescatore» e 
ribatte: Tu saprai chi e cosa sono... ho aumentato le entrate. Ho ideato nuovi uffici 
e li ho venduti. Ho trovato il modo di vendere le sedi episcopali senza cadere 
nella simonia... ho annesso Bologna alla Santa Sede. Ho sconfitto i Veneziani. Ho 
respinto i Francesi dall'Italia... ho seminato zizzania tra tutti i principi dell'impero. 
Ho stracciato i loro trattati e tenuto in campo grandi eserciti. Ho ricoperto Roma 
di palazzi, e ho lasciato al mio successore cinque milioni in cassa. (nota 8).

L'amara  satira  di  Erasmo  era  radicata  nella  delusione  al  vedere  fallita  la 
riforma e, in particolare, per la mancata convocazione di un concilio di riforma da 
parte dei papi. Nel 1511, un gruppo di    cardinali scontenti appoggiati da Luigi 
XII  di  Francia  aveva  cercato  di  far  rivivere  l'era  conciliare  convocando  un 
concilio contro Giulio, a Pisa. Quest'assemblea, che era chiaramente una mossa 
politica della Francia, non fu appoggiata quasi da nessuno, ma costrinse Giulio a 
rispondere di rimando. Nel maggio del 1512, inaugurò a Roma il quinto concilio 
lateranense,  l'ultimo  concilio  papale  prima  della  spaccatura  del  cristianesimo 
occidentale.  In  termini  di  riforma,  il  Laterano  V  ebbe  scarsa  rilevanza:  era 
composto principalmente da vescovi italiani, i suoi funzionari furono nominati dal 
papa, che dettò anche il programma dei lavori e fece pubblicare i suoi decreti in 
forma di bolla papale. Ecco la sintesi delle attività conciliari che Erasmo pose 



sulla bocca di Giulio, ormai morto: «Stabilii cosa si doveva dire... celebrammo 
due  messe  per  mostrare  che  agivamo  per  ispirazione  divina,  e  poi  ci  fu  un 
discorso in mio onore. Nella sessione successiva, maledii i cardinali scismatici. 
Alla terza, lanciai l'interdetto alla Francia... gli atti furono poi stilati in una bolla e 
inviati in tutta Europa»; era sicuramente una caricatura, ma non troppo lontana 
dalla realtà. (nota 9).

Giulio morì prima che il Laterano V completasse i lavori e l'avvento del nuovo 
papa Medici, Leone X, giovane (aveva appena trentasette anni), colto, conciliante 
e libero dai vizi più plateali, destò molte speranze. Sebbene avesse firmato un 
patto elettorale che lo obbligava alla prosecuzione del  concilio, nulla accadde. 
Alcune delle misure di riforma più moderate trovarono espressione nella bolla 
Supernae dispositionis arbitrio ma nessuno, meno che mai il pontefice, vi badò. 
Dal punto di vista del papa, il risultato più soddisfacente del concilio lateranense 
fu il discredito del concilio scismatico di Pisa e l'abbandono della teoria conciliare 
da parte della monarchia francese, una minaccia rimasta incombente sulle teste 
dei  papi  per  buona  parte  del  secolo.  Mentre  ancora  si  teneva  il  concilio 
lateranense, il papa firmò il concordato di Bologna (1516) con la corona francese. 
Il  trattato  conferì  al  re  il  diritto  di  nomina  alle  sedi  episcopali,  abbazie  e 
importanti  benefici  nei  suoi  territori.  Fu  però  ripristinato  il  pagamento  delle 
annate  al  papa,  furono  permessi  i  ricorsi  a  Roma  (proibiti  dalla  Prammatica 
sanzione  del  1438,  che  veniva  ora  annullata)  e  si  riconobbe  formalmente  il 
primato del papa su un concilio ecumenico.

 
Concretamente,  il  concordato  rese  il  re  di  Francia  padrone  della  Chiesa 

nazionale francese, su cui il papa poteva esercitare un controllo limitato. Leone 
considerò tutto questo un giusto prezzo da pagare in cambio dell'abbandono della 
Prammatica  sanzione,  il  riconoscimento  teorico  delle  prerogative  del  papa  e 
l'effettivo ricupero di buona parte delle entrate papali.

Nell'anno in cui Erasmo aveva pubblicato il suo Julius exclusus, era terminato 
il concilio lateranense e papa Leone aveva riempito il collegio cardinalizio con 
trentuno nuove creazioni,  uno sconosciuto professore di teologia a Wittenberg, 
recente e poco nota università tedesca, propose un dibattito accademico sul tema 
delle indulgenze. Il suo nome era Martin Lutero; egli reagiva all'indulgenza che 
papa  Giulio  e,  dopo  di  lui,  papa  Leone  avevano  disposto  per  finanziare  la 
riedificazione di San Pietro. Incoraggiare donazioni per i  progetti  della Chiesa 
dispensando benedizioni spirituali era una pratica ben consolidata, e solo pochi la 
mettevano in discussione. La proclamazione di questa indulgenza fu comunque 
particolarmente segnata dalla corruzione. Nella parte della Germania dove abitava 
Lutero, i profitti venivano divisi tra il papa e il principe Albrecht di Brandeburgo, 
arcivescovo  di  Magdeburgo,  un  giovane  ventitreenne  che  di  recente  aveva 
acquistato anche la sede episcopale di Magonza e usava i proventi dell'indulgenza 
per corrompere e rifondere i prestiti che ciò comportava. Il principale predicatore 
dell'indulgenza,  il  domenicano  Tetzel,  era  ansioso  di  mettere  le  mani  sui 
versamenti  ed  era  esplicito  su  ciò  che  prometteva  in  cambio.  L'indulgenza, 



sosteneva, liberava le persone care dalle sofferenze del purgatorio: riuscì perfino a 
trasporre  tale  promessa  in  una  strofetta  tedesca  che  traduciamo 
approssimativamente: Se un uomo il suo soldo darà il cancello di perle si aprirà e 
la sua mamma in paradiso entrerà.

Ovunque, le anime più religiose erano disgustate da questa situazione e v'erano 
state numerose proteste di fronte a un tale abuso delle indulgenze. Tuttavia, la 
protesta di Lutero non riguardava l'abuso delle indulgenze ma le indulgenze in sé. 
Lutero era un monaco pio e scrupoloso,  che aveva da poco attraversato    una 
profonda crisi  spirituale.  Oppresso  dai  sensi  di  colpa,  egli  trovava  terrificante 
l'idea della giustizia divina, e i rimedi della Chiesa, quali la confessione e gli atti 
di penitenza, gli sembravano inefficaci a placare i suoi timori. Un'espressione di 
san  Paolo  lo  aveva  confortato:  «Il  giusto  vivrà  della  sua  fede».  Per  Lutero, 
quest'unica  frase  capovolgeva  l'intera  concezione  medievale  della  salvezza.  Il 
santo  non  era,  come  insegnava  la  Chiesa,  un  uomo  o  una  donna  che  non 
peccavano più: il santo era un peccatore o una peccatrice che riponeva tutta la sua 
fiducia in Dio. Buone opere, penitenze, indulgenze non avevano alcun peso per la 
salvezza. La fede, ossia l'abbandonarsi a Dio come un bambino, era tutto. Nella 
vita  cristiana  c'era  ancora  posto  per  le  buone  opere,  ma  come  riconoscente 
risposta  a  una salvezza già  raggiunta  e  non come un mezzo per  guadagnarla. 
Un'espressione tratta da un commento di Lutero alla lettera ai Romani sintetizzava 
la  questione  in  poche  parole:  «Sempre  peccatore,  sempre  penitente,  sempre 
giustificato in Dio».

Per  Lutero,  quindi,  l'indulgenza  di  san  Pietro  era  un  crudele  e  blasfemo 
raggiro, un'estorsione di denaro con vane promesse. Lutero la denunciò come una 
pia truffa, e la protesta veniva ovunque condivisa. Era l'età della rivoluzione della 
stampa. Per la prima volta era apparsa una tecnologia che permetteva la rapida 
diffusione delle idee in tutta Europa, che poteva portare la teologia dal chiostro 
monastico e dall'aula dell'università sulla piazza del mercato. Nel giro di alcuni 
mesi,  Lutero  era  l'uomo  più  famoso  di  Germania.  Quando  però  le  autorità 
ecclesiastiche  gli  si  opposero,  egli  abbandonò la  questione  delle  indulgenze  e 
lanciò un attacco all'intero sistema dottrinale e pragmatico della Chiesa. Se la fede 
era tutto, e la fede proveniva dalla parola predicata e dalla lettura della Scrittura, 
fare affidamento sui sacerdoti, i sacramenti e la gerarchia era vano.

Queste idee corsero come folgore per tutta la Germania. Lutero sosteneva il 
sacerdozio  di  tutti  i  credenti,  il  diritto  della  gente  semplice  di  Germania  a 
verificare da se stessi la verità di ciò che apprendevano leggendo la Bibbia, che 
Lutero provvide a tradurre in tedesco. Per i poveri, ciò sembrava come un invito a 
liberarsi  da  quanto  li  opprimeva e  immiseriva.  Era  un  tempo di  carestia  e  di 
grande tensione sociale. Nel 1525 i contadini di Germania   insorsero contro i loro 
padroni e molti di essi avevano espressioni tratte dagli scritti di Lutero sui loro 
vessilli. Lutero si precipitò a smentire queste interpretazioni rivoluzionarie del suo 
messaggio, che però affascinava anche i ricchi e potenti. La denuncia di Lutero 
della disonestà della Chiesa medievale, il suo rifiuto della vita monastica come 
inutile e anticristiana indicavano che le proprietà ecclesiastiche erano un furto. 



Erano state ottenute con frode e, di diritto, appartenevano allo Stato. Lutero invitò 
i  governanti  della  Germania  a  proteggere  il  Vangelo.  Questi  risposero 
impadronendosi delle proprietà della Chiesa. Il messaggio di Lutero era un sasso 
gettato  in  uno  stagno  dalle  acque  immobili:  le  increspature  andarono 
propagandosi sempre più.

A Roma, Leone X non colse assolutamente la serietà della crisi, la necessità di 
un decisivo intervento per tenere unita la Chiesa e venire incontro alle legittime 
richieste dei riformatori. Il sofisticato mondo fiorentino e romano dell'erudizione 
classica e del mecenatismo artistico, le tortuose manovre della politica dinastica 
italiana  a  cui  il  papato  doveva  partecipare  se  voleva  sopravvivere  non  gli 
permettevano di  valutare  le ansie più concrete  ed esistenziali  dell'onesto Nord 
Europa.

All'inizio, Leone cercò di mettere a tacere Lutero per mezzo dei vertici del suo 
ordine religioso, gli agostiniani. Quando questo tentativo fallì, provò a togliere la 
protezione politica garantita a Lutero dal principe del luogo, Federico di Sassonia. 
Infine, nel giugno 1520, emanò una bolla, Exsurge Domine, che condannava la 
dottrina  di  Lutero  sulla  base  di  quaranta  diverse  considerazioni.  Lutero  reagì 
bruciando pubblicamente la bolla e aggiungendo che «questo rogo è niente. È 
necessario che vengano bruciati anche il papa e la sede pontificia. Colui che non 
si oppone al papato con tutto il suo cuore non può ottenere la salvezza eterna». Fu 
solennemente scomunicato, ma non se ne preoccupò affatto. Una sfida simile, a 
suo tempo lanciata ad Alessandro VI, papa ben peggiore di Leone, aveva rovinato 
Savonarola  nel  1498.  I  tempi,  comunque,  erano  cambiati  e  l'ostilità  della 
Germania nei confronti  del papato era ben diversa da qualunque cosa a cui si 
fosse abituati in Italia.

Da  più  di  un  secolo  in  Germania  c'era  una  forte  tradizione  antiromana, 
alimentata dalle memorie del conflitto di Federico  

Barbarossa con il papato del XII secolo, dalle idee del movimento conciliare, 
dall'esempio dello scisma degli  hussiti  in Boemia e dalle pretese finanziarie  e 
giurisdizionali del papato in Germania. Lutero e i suoi sostenitori incanalarono e 
sfruttarono questa ondata di risentimento e la propaganda figurativa della Riforma 
riuscì a creare in modo brillante immagini di un papato vorace e corrotto: papi che 
venivano espulsi dall'ano del demonio, papi che crocifiggevano di nuovo Cristo, 
papi come la bestia dalle sette teste dell'Apocalisse, ciascuna incoronata con la 
tiara papale.

La morte improvvisa di Leone, il 1° dicembre del 1521, lasciò il papato senza 
guida e in fallimento. Una decisa fazione di cardinali voleva il capace nipote di 
Leone, Giulio de'  Medici. Altri, altrettanto decisi  a escluderlo, erano divisi dai 
timori di un'influenza imperiale o francese in Italia. Dalla confusione emerse una 
scelta  a  sorpresa,  il  figlio  di  un  carpentiere  dei  Paesi  Bassi,  ex  precettore 
dell'imperatore  Carlo  V,  governatore  dei  Paesi  Bassi  e  grande  inquisitore  di 
Spagna, Adriano di Utrecht. Egli non aveva nemmeno partecipato al conclave, 
trovandosi in Spagna. La scelta cadde su Adriano per uscire da una posizione di 



stallo, perché nessuno conosceva alcunché contro di lui e, del resto, a sessantatré 
anni non era probabile che restasse a lungo papa.

L'elezione di Adriano VI (1522-1523) suscitò costernazione. Carlo V, fiducioso 
di avere un papa sottomesso, ne fu compiaciuto. Francesco I, per lo stesso motivo, 
ne fu invece intimorito. I romani erano atterriti all'idea di un papa barbaro del 
Nord con una reputazione di austerità personale che rasentava il puritanesimo. Il 
suo arrivo confermò questi timori. Mise subito in chiaro che non voleva saperne 
dell'abituale generosità dei favori papali e stabilì un programma di drastici tagli 
alle spese, fra cui una enorme riduzione di personale nella curia. Annunciò la sua 
intenzione di abolire molti degli uffici inventati e venduti dai suoi predecessori. 
Teologo di posizioni antiquate e di formazione scolastica (Erasmo aveva assistito 
alle  sue  lezioni)  non  aveva  alcun  interesse  al  Rinascimento.  La  collezione 
vaticana di sculture classiche fu accantonata come «una caterva di idoli pagani». 
Gli  allievi  di  Raffaello  furono  costretti  a  fare  fagotto  e  la  decorazione  degli 
appartamenti vaticani fu interrotta. Il papa bloccò anche la costruzione degli archi 
di  trionfo  che  si  stavano  allestendo  per  dargli  il  benvenuto,  in  quanto  erano 
pagani.

Adriano  era  un  uomo pio,  un  riformatore.  Destava  meraviglia  il  fatto  che 
celebrasse la messa ogni giorno, cosa che nessun papa a memoria d'uomo (e forse 
mai nessuno in assoluto) aveva fatto prima. Era stato testimone e aveva preso 
parte ai movimenti di riforma nel campo degli studi biblici e della formazione del 
clero, nel miglioramento dell'omiletica che l'Umanesimo erasmiano aveva ispirato 
in  Spagna  ed  Europa  settentrionale.  Diversamente  da  Leone,  egli  era  ben 
consapevole della necessità di affrontare le tensioni religiose in Germania. Nel 
novembre del 1522 inviò un legato alla dieta tedesca di Norimberga. A nome del 
papa, il legato   riconobbe davanti alla dieta che i mali all'interno della Chiesa si 
erano  sviluppati  partendo  dal  papato,  e  annunciò  l'intenzione  di  Adriano  di 
operare  una riforma radicale della  curia romana e della  gerarchia in  generale. 
Tuttavia, i limiti della concezione di Adriano si rivelarono in ciò che egli aveva da 
dire su Lutero. Questo «monaco insignificante» era un ribelle contro la tradizione 
cattolica. Se riconosceva la sua colpa, sarebbe stato riammesso come un figlio 
errante. Altrimenti, la dieta avrebbe dovuto prendere severe misure per reprimere 
lui  e  la  sua  dottrina:  l'amputazione  talvolta  è  l'unico  modo  per  eliminare  la 
cancrena da un corpo.

In tutto questo v'era comunque una forte mancanza di percezione della realtà. 
Pur avendo ricevuto dettagliate informazioni sulla rapida diffusione del consenso 
luterano in Germania, Adriano reagiva come avrebbe fatto un grande inquisitore 
di  uno  stato  autoritario  quale  la  Spagna,  con  una  mescolanza  di  severi 
ammonimenti e di minacce di contromisure. La protesta di Lutero aveva toccato 
un nervo troppo sensibile per essere anestetizzato dalla riforma della curia, per 
quanto essa fosse ampia, e la minaccia di una repressione ecclesiastica era inutile 
qualora  inapplicabile.  Nulla  nella  reazione  di  Adriano  suggerisce  una  qualche 
comprensione  dell'effettivo  potenziale  del  messaggio  di  Lutero,  del  fervore 



evangelico e  della  portata  della  radicale  e auspicata  semplificazione della  vita 
religiosa che esso implicava.

Quando Adriano morì nel settembre del 1523, era un uomo deluso. Nonostante 
i suoi stretti rapporti con Carlo V, Adriano aveva lottato per mantenere il papato in 
posizione neutrale tra la Francia e l'impero. Era comunque un politico rozzo e il 
rifiuto della Francia a collaborare a una crociata e a una minacciata invasione 
della Lombardia lo aveva alla fine costretto a stringere un'alleanza con Carlo. Il 
suo sogno di una crociata contro i Turchi, che avevano preso Belgrado nel 1521 e 
minacciavano di sopraffare l'Ungheria, finì in nulla e nel 1522 Rodi cadde nelle 
mani  dei  Turchi.  I  suoi  tentativi  di  risanare  la  curia  portarono  a  un  repulisti 
indiscriminato che comprese anche fondamentali uffici amministrativi. Le diverse 
attività pontificie si  arenarono e l'inesperto papa esitava di fronte a importanti 
decisioni per mancanza di una guida sicura. Quando morì, Roma manifestò la sua 
  gioia  e  tutta  l'Europa  tirò  un respiro di  sollievo.  Il  papa  defunto,  si  diceva, 
sarebbe stato uno splendido monaco. La sua iscrizione tombale citava una sua 
amara massima: «Quanto dipende dal tempo in cui anche i migliori si trovano a 
vivere». Sarebbero dovuti passare quattro secoli e mezzo prima che i cardinali si 
arrischiassero a eleggere un papa non italiano.

Il successore di Adriano, Giulio de' Medici, Clemente VII (1523-1524), non 
poteva essere più diverso. Era un aristocratico del Rinascimento, figlio illegittimo 
di Giuliano de' Medici.  Riconosciuto come nipote da Lorenzo il Magnifico, fu 
creato cardinale  nel  1513 e,  a  suo  tempo,  era  diventato il  più  stretto  e  fidato 
consigliere di suo zio, Leone X. Quando fu eletto, Clemente era universalmente 
rispettato. Era un alacre ed efficiente lavoratore, religioso in senso tradizionale e 
non coinvolto in scandali sessuali. Intenditore di pittura e di letteratura, fu patrono 
di  Raffaello  e  di  Michelangelo  e  commissionò  il  Giudizio  universale  nella 
Cappella Sistina, anche se non visse abbastanza per vedere Michelangelo iniziare 
i lavori.

Fu un papa disastroso. Il suo ritratto, dipinto da Raffaello mentre era ancora 
cardinale,  sullo  sfondo  del  ritratto  di  Leone  X,  ne  coglie  il  furtivo 
autocompiacimento  che  era  il  principale  elemento  del  suo  carattere  e  che 
sconcertava consiglieri  e avversari.  Fu anche irrimediabilmente indeciso. Assai 
capace come esecutore di comandi, restava paralizzato dal possesso dell'autorità 
suprema e, come suo zio Leone X, non si rese conto della portata e della serietà di 
ciò che stava accadendo in Germania. Come Leone, Clemente sembra non aver 
colto  la  crescente  distanza  tra  le  asserzioni  papali  e  la  fredda  realtà.  Era  un 
periodo  di  crescente  assertività  tra  i  monarchi  d'Europa  e  caratterizzato  dalla 
nascita di forti stati nazionali dominati da potenti e temibili governanti: Francesco 
I di Francia, Enrico VIII di Inghilterra, Carlo V di Spagna e l'impero di Germania. 
Mentre le nazioni europee andavano sempre più per la loro strada, la bottega di 
Raffaello  decorava  le  aule  vaticane  di  Clemente  con  affreschi  che 
commemoravano la donazione di Costantino e l'incontestato primato di Roma.

Quando  era  ancora  cardinale,  Clemente  era  stato  un  deciso  sostenitore 
dell'imperatore  contro  la  Francia.  Tutti  si  aspettavano  che  questa  politica 



continuasse, ma in realtà il papa non cessò   di oscillare tra Francia e impero. Fino 
a un certo punto la sua incertezza era comprensibile.  Carlo V era un cattolico 
molto  più  devoto  rispetto  a  Francesco  I  di  Francia,  ma  entrambi  volevano 
dominare l'Italia settentrionale, dove i loro eserciti erano in conflitto. Dal punto di 
vista di Clemente (sia come papa che come membro della potente casa fiorentina 
dei Medici), Carlo costituiva una particolare insidia. Avendo ereditato la sovranità 
non solo della Spagna (e quindi di Napoli) ma anche dei Paesi Bassi, dell'Austria 
e della Germania, oltre che del nuovo mondo spagnolo, era l'uomo più potente 
d'Europa. Aveva il controllo di Napoli: se avesse ottenuto anche quello di Milano 
e  della  Lombardia,  il  papato  (e  gli  altri  stati  dell'Italia  settentrionale  e  della 
Toscana) si sarebbero trovati stretti in un movimento a tenaglia che intimoriva 
Clemente.  Il  profondo  senso  di  responsabilità  religiosa  di  Carlo  non  lo 
raccomandava  a  Roma,  poiché  egli  era  anche  erede  dell'antica  tradizione 
imperiale del Medioevo e riteneva che fosse lui, e non il papa, il  responsabile 
della prosperità della Chiesa nei territori che gli appartenevano. Carlo sgretolò 
sistematicamente  l'influenza  del  papa  nella  Chiesa  di  Spagna  e  dell'Italia 
meridionale.

Gli anni immediatamente seguenti l'elezione di Clemente furono quindi segnati 
da ripetuti mutamenti di alleanze papali tra Francia e Spagna e da opportunistici 
tentativi  del  papa  di  erodere  il  governo  imperiale  in  Italia  settentrionale  e 
mantenere l'indipendenza di Milano, il che esasperava sempre più l'imperatore. 
Correva voce che egli avrebbe deposto il papa, confiscato e ridistribuito gli Stati 
pontifici. Le rivalità sopite delle grandi famiglie romane divamparono in mezzo a 
queste incertezze e il cardinale Pompeo Colonna progettò un colpo di mano per 
rovesciare Clemente e accedere al papato. Il lunedì 6 maggio del 1527, la crisi 
esplose.  Gli  eserciti  imperiali  di  stanza in Italia settentrionale  al  comando del 
traditore duca francese Carlo di Borbone si erano spinti a sud per consolidare il 
potere imperiale in Italia centrale. La loro avanzata innescò una ribellione contro 
il governo dei Medici a Firenze e la famiglia di Clemente fu cacciata dalla città. Il 
Borbone e i suoi eserciti mossero allora ancora più a sud per conquistare Roma.

Le truppe non ricevevano il salario da mesi ed erano costituite in gran parte da 
luterani  violentemente  antipapali:  sotto  ogni    punto  di  vista,  la  Città  Eterna 
costituiva un ricco bottino. Il  papa fuggì a Castel Sant'Angelo, con le bianche 
vesti nascoste da un mantello rosso che uno del suo seguito gli gettò addosso. Per 
otto  giorni  l'esercito  tedesco  infuriò  su  Roma,  violentando,  pugnalando  e 
mettendo  a  fuoco  ogni  cosa.  I  cavalli  furono  collocati  in  San  Pietro  e  nella 
Cappella Sistina, il nome di Lutero fu scarabocchiato sugli affreschi di Raffaello 
nelle  stanze  vaticane.  Almeno  4.000  cittadini  furono  uccisi,  e  ogni  bene 
trasportabile fu asportato. La Biblioteca Vaticana non fu toccata solo perché uno 
dei comandanti imperiali vi aveva allestito i suoi quartieri generali (comprese le 
scuderie). I soldati luterani, eccitati dall'alcool, infuriavano per Roma, rivestiti di 
vesti cardinalizie e papali. Vi si tenevano processioni e benedizioni canzonatorie e 
un  drappello  di  soldati  luterani  si  riuniva  sotto  la  finestra  del  papa  a  Castel 
Sant'Angelo,  urlando  che  volevano  mangiarlo.  Ogni  ecclesiastico  o  cittadino 



facoltoso dovette pagare un riscatto per la propria incolumità personale, alcuni 
perfino per cinque o sei volte di seguito, mentre un plotone di soldati dopo l'altro 
attaccava ripetutamente gli stessi ostaggi. Il cardinale del Monte, il futuro papa 
Giulio  III,  fu  appeso per  i  capelli.  Il  riscatto  del  papa  fu  stabilito  in  400.000 
ducati, somma superiore al suo reddito annuale. Il suo orefice, Benvenuto Cellini, 
improvvisò  una  rudimentale  fornace  nel  Castello  e  fuse  tutte  le  tiare  papali 
rimanenti, a eccezione di quella di Giulio II, per cercare di mettere insieme quella 
somma.

Il sacco di Roma scosse le coscienze d'Europa. I propagandisti della fazione 
imperiale cercarono di presentarlo come la ripulitura delle stalle di Augia, (nota 
10). il giusto giudizio divino su una città in cui il cristianesimo era stato infangato 
dalla  mondanità.  Ben  pochi  cattolici  accettarono  questa  spiegazione.  Perfino 
Erasmo,  che  aveva  avuto  espressioni  così  sarcastiche  sui  papi,  deplorò  la 
spoliazione della città che era «non solo la fortezza della religione cristiana e 
l'amorosa  madre  del  talento  letterario,  ma  anche  la  tranquilla  abitazione  delle 
muse e, anzi, la madre comune di tutti i popoli». (nota 11). Clemente, tuttavia, 
scese a patti  con Carlo e lo incoronò imperatore a Bologna nel 1530, l'ultima 
incoronazione papale di un imperatore. Gli Stati pontifici furono restituiti al papa, 
la sua famiglia ristabilita al governo di Firenze ed egli poté rientrare a Roma.

 
Non fu però un ritorno alla normalità: sarebbe passato un decennio prima che 

la città si riprendesse dal trauma del saccheggio. La popolazione si era dimezzata, 
gli  artisti  erano fuggiti,  le  opere  edilizie  bloccate,  i  prezzi  delle  case  crollati. 
Anche  l'atteggiamento  spirituale  era  mutato.  La  Riforma  non  era  più  un'eco 
lontana proveniente dalla Germania. Aveva percorso le strade di Roma con stivali 
ferrati, aveva gozzovigliato usando i calici sacri, strappato le gemme dalle ossa 
dei santi e dalle coperture dei vangeli. Il sogno dorato del Rinascimento si era 
infranto.

Intanto, il pontificato di Clemente si avviava verso la sua fine ingloriosa. Le 
sue  non  facili  relazioni  con  Carlo  V  resero  impossibile  un'azione  concertata 
contro i protestanti tedeschi. Diventava sempre più chiaro che solo un concilio 
ecumenico  poteva  risolvere  le  divisioni  religiose  in  Germania.  Lutero  aveva 
auspicato un tale concilio già nel 1520: a partire dal 1530 tutti lo invocavano. 
Tutti,  a  eccezione  del  papa.  I  protestanti  richiedevano  che  il  concilio  fosse 
«libero» e  «cristiano»,  il  che  andava  bene  finché  non  fu  chiaro  che  «libero» 
significava indipendente dal papa: perciò non convocato dal papa né da tenersi in 
territorio italiano. Con «cristiano»,  i  luterani  intendevano che i  laici  dovevano 
prendere parte al  concilio allo stesso titolo dei  vescovi  e che tutti  i  decreti  si 
dovevano  basare  sulla  sola  Scrittura.  L'accettazione  di  queste  condizioni 
equivaleva ad approvare l'intera causa protestante e a ripudiare il concetto della 
relazione  tra  papa  e  concilio  che  Roma  difendeva  da  un  migliaio  di  anni. 
Nonostante le crescenti pressioni di Carlo, Clemente continuava a resistere. Nel 
frattempo,  le  divisioni  nella  cristianità  occidentale  si  approfondivano  e  si 



consolidavano. La Germania e la Svizzera scesero in guerra civile e la dottrina 
protestante si diffuse nei Paesi Bassi, in Francia e perfino in Spagna e in Italia.

Una nazione che sembrava impermeabile alle nuove dottrine era l'Inghilterra. 
Enrico VIII era un convinto assertore dell'ortodossia e aveva mobilitato i migliori 
teologi inglesi  per confutare Lutero e i  suoi  associati.  Egli  stesso pubblicò un 
abile attacco alla dottrina di Lutero sui sacramenti e fu ricompensato da Leone X 
con il titolo di «Difensore della fede». Tra il 1510 e il 1530, Erasmo aveva fatto 
conoscere il trionfale affermarsi di cattolici umanisti come Tommaso Moro alla 
corte  di  Enrico.  Enrico però non aveva figli  maschi  e  voleva  divorziare  dalla 
moglie spagnola Caterina   d'Aragona per sposare una delle dame di corte, Anna 
Bolena. Il matrimonio con Caterina era dinastico, stipulato per imire la Spagna 
con l'Inghilterra e Caterina era la vedova di Arturo, fratello maggiore di Enrico. Il 
diritto  canonico proibiva  le  nozze  con la  vedova di  un fratello;  così  che,  per 
sposare Caterina, Enrico aveva dovuto chiedere una dispensa papale, concessa da 
Giulio II. Tuttavia, c'era discordanza tra i testi biblici, perché alcuni sembravano 
proibire a un uomo di sposare la vedova di suo fratello, mentre altri sembravano 
permetterlo. Se la Scrittura veramente proibiva tale matrimonio, un papa poteva 
forse permetterlo? I teologi erano discordi. Enrico annunciò allora di ritenere che 
la proibizione contro una tale unione era legge di Dio rivelata nella Scrittura e non 
semplicemente legge della Chiesa, e dalla legge scritta di Dio non poteva esservi 
dispensa, neppure da parte del papa. Il fatto che lui e Caterina non avevano figli 
maschi  era  il  giudizio  di  Dio  su  una  unione  illecita;  la  dispensa  papale  era 
chiaramente invalida.

La questione era intricata ma, tutto sommato, i più validi pareri teologici erano 
contro il re. Enrico, comunque, sembrava credere sinceramente in quanto diceva e 
i papi, in passato, avevano assecondato principi per motivi meno validi di questi. 
Tra il 1520 e il 1530, il cardinale Wolsey si adoperò per ottenere il divorzio di 
Enrico e il  Vaticano sembra averlo preso in considerazione,  poiché gli  archivi 
contengono un abbozzo di bolla papale con cui lo si concedeva. Tuttavia, quale 
che fosse il torto o la ragione della cosa, il sacco di Roma cambiò tutto. Dopo il 
1527, Clemente era prigioniero dell'imperatore e Carlo era il nipote favorito di 
Caterina  d'Aragona.  Concedere  quanto  Enrico  desiderava  era  dunque  fuori 
questione. All'inizio, Roma prese tempo, poi rifiutò. Enrico allora si rivolse alla 
Chiesa inglese, stabilendo la propria supremazia su di essa e rifiutando il papato. 
L'Inghilterra che,  al  di  fuori di  Londra e di  poche altre città di  provincia,  era 
relativamente indenne dalle idee protestanti, era persa per il papato.

 
La Controriforma  
La scelta di un nuovo papa è spesso una spia degli aspetti che si condannano 

nel governo precedente, e ci  si  poteva aspettare che la morte di Clemente VII 
portasse al soglio un papa sul modello di Adriano VI. L'elezione di Alessandro 
Farnese,  con  il  nome  di  Paolo  III  (1534-1549),  a  fronte  della  crescente  crisi 
religiosa, sembrava un deliberato gesto di ritorno alle passate glorie della Roma 
rinascimentale.  In  qualche  modo,  si  trattava  della  scelta  più  ovvia.  All'età  di 



sessant'anni,  era il più anziano dei cardinali e quello con maggiore esperienza. 
Dotato  di  straordinario  fascino,  era  straordinariamente  intelligente,  tanto  che 
Clemente VII  l'aveva più volte additato come suo successore.  Nonostante  una 
lunga ed estremamente efficace carriera nella diplomazia papale, era riuscito a 
rimanere  in  rapporti  amichevoli  sia  con  la  Francia  che  con  l'impero  e  né 
Francesco I né Carlo V ebbero alcunché da ridire sulla sua elezione.

Tuttavia, il suo carattere presentava aspetti sufficienti a preoccupare gli uomini 
onesti. Era il primo nobile romano a essere eletto papa dai tempi di Martino V ed 
era,  per  antonomasia,  un  prodotto  dell'antica  corruzione.  La  sua  carriera 
ecclesiastica  era  iniziata  sotto  i  migliori  auspici  poiché  sua  sorella  Giulia  fu 
l'ultima amante di Alessandro VI: il cardinale Farnese era allora conosciuto nei 
circoli romani più sarcastici come «cardinale gonnella». Fino alla sua morte, fece 
celebrare  ogni  anno  una  messa  per  il  riposo  dell'anima  di  Alessandro.  Da 
cardinale,  anch'egli  mantenne  un'amante  da  cui  ebbe  quattro  figli,  e  sulla  via 
Giulia si  fece costruire uno dei più splendidi palazzi romani,  scrigno di arte e 
opulenza.

Nei suoi mesi iniziali di pontificato stabilì una prassi che mantenne per tutta la 
durata del suo lungo regno. I suoi primi cardinali furono i suoi nipoti adolescenti, 
e  nominò cardinali  una serie  di  altri  nipoti  nella  splendida cornice di  palazzo 
Farnese.  Come  Alessandro  VI,  ritagliò  all'interno  degli  Stati  pontifici  ampi 
territori per i suoi figli. Dopo l'austero governo di Clemente VII, Roma pullulava 
di fuochi d'artificio, balli in maschera e commedie audaci. Nel 1536, ripristinò 
l'usanza del carnevale il cui dispendio aumentava ogni anno, con elaborati carri 
raffiguranti  scene  tratte  dalla  mitologia  classica  e  così  pesanti  che  dovevano 
essere trainati da numerose coppie di bufali. Il papa deliziava gli abitanti di Roma 
con generosi intrattenimenti, combattimenti di tori e corse di cavalli per le strade 
e le piazze. Commentatori piacevolmente stupefatti notavano che tra gli ospiti dei 
ricevimenti    papali figuravano donne, che egli intratteneva i suoi figli e le loro 
mogli  ai  banchetti  in  Vaticano,  che sfacciatamente scelse  il  terzo anniversario 
della sua incoronazione per il battesimo del figlio di un suo figlio (anche se, per 
discrezione, non presenziò alla cerimonia).  Credeva all'astrologia e stabiliva la 
data di concistori, udienze e perfino l'emanazione di bolle secondo le posizioni 
più favorevoli delle stelle.

Paradossalmente, fu proprio questo papa che diede alla riforma interna della 
Chiesa  cattolica  quell'impeto  e  quella  direzione  che  le  erano  fino  allora  così 
vistosamente mancati. Malgrado tutta la sua mondanità e il suo fascino, non era 
insensibile  alle  forze  riformatrici.  Aveva  preso  sul  serio  i  decreti  del  quinto 
concilio lateranense, attuandoli nella sua diocesi di Parma, dove operò (per mezzo 
di un delegato) al miglioramento dello stile di vita del clero. Nel 1513 troncò la 
relazione con la sua amante e, sebbene molti cardinali di curia si accontentassero 
di  rimanere  negli  ordini  minori  per  tutta  la  loro  vita,  nel  1519  Paolo  prese 
l'insolita iniziativa di chiedere l'ordinazione al sacerdozio. Da quel momento in 
avanti, nonostante la magnificenza e l'ostentazione, si legò al partito della riforma.



Alla sua elezione, Paolo III sapeva ben poco della situazione in Germania (una 
chiara indicazione della mancata serietà con cui la questione era stata trattata sotto 
il  suo  predecessore).  Una delle  sue  prime iniziative  fu  quella  di  convocare  il 
nunzio  papale  di  Vienna  per  dargli  istruzioni  su  ciò  che  si  doveva  fare. 
Dall'incontro, il papa fu convinto che l'appello per la convocazione di un concilio 
non poteva essere ignorato più a lungo. Per fronteggiare la decisa opposizione dei 
cardinali, i quali temevano che i provvedimenti di riforma del concilio avrebbero 
colpito anzitutto loro, Paolo iniziò a premere sia presso l'imperatore che presso il 
re di Francia affinché lo aiutassero a convocare questo concilio. Era tuttavia una 
questione spinosa. I luterani non volevano partecipare a un concilio papale sul 
suolo italiano o presieduto dal papa. L'imperatore desiderava che il concilio si 
occupasse di riforme pratiche, lasciando a lui il compito di negoziare un accordo 
dottrinale  con  i  suoi  ribelli  sudditi  protestanti.  Il  papa  voleva  che  il  concilio 
affrontasse sia questioni dottrinali che riforme pratiche e insisteva che dovesse 
tenersi sotto la sua presidenza. Carlo   avvertiva con estrema urgenza la necessità 
di un concilio per sanare le divisioni interne alla Germania, ma la Francia pensava 
che tali divisioni servissero a tenere Carlo opportunamente occupato e incapace di 
attaccarla, sicché era assai contenta che tali divisioni continuassero. Le reiterate 
proposte per un concilio furono boicottate da una parte o dall'altra e solo nel 1545 
il papa riuscì a indire un concilio a Trento, nella zona alpina, accettabile da parte 
dei tedeschi poiché nominalmente in territorio imperiale.

Intanto, Paolo continuò a promuovere la riforma con una serie di significative 
promozioni  al  cardinalato.  Una  di  queste  fu  quella  del  pio  laico  veneziano 
Gasparo Contarini, che aveva avuto una esperienza di conversione assai simile a 
quella di Lutero nel 1510 e che era divenuto un personaggio di spicco nei circoli 
umanistici devoti d'Italia. La sua nomina voleva essere come un chiaro segnale di 
impegno sulla questione della riforma. Sotto la guida di Contarini, Paolo attirò a 
Roma  un  circolo  notevole  di  riformatori,  che  poi  nominò  cardinali.  Tra  essi, 
figurava Reginald Pole, cugino di Enrico VIII: era un altro devoto umanista che 
condivideva molte delle convinzioni di Lutero circa il carattere della salvezza e la 
necessità della riforma. Paolo promosse anche il vescovo Gian Matteo Giberti, 
amministratore  curiale  e  dotto  umanista  che  aveva  attraversato  una  profonda 
conversione personale dopo il  sacco di  Roma, diventando l'esemplare vescovo 
riformatore di Verona, e un altro umanista, l'ex-segretario papale Iacopo Sadoleto, 
vescovo  di  Carpentras.  In  contrasto  con  questi  intellettuali  c'era  Giampietro 
Caraffa,  nobile napoletano sessantenne che era  stato  arcivescovo di  Brindisi  e 
aveva  ricoperto  l'incarico  di  nunzio  papale  in  Inghilterra,  nelle  Fiandre  e  in 
Spagna. Richiamato a Roma da Adriano IV per aiutarlo nella riforma, nel 1525, 
aveva rinunciato alle sue diverse sedi episcopali e collaborato alla fondazione dei 
teatini, austera associazione di nobili devoti che abbracciavano una vita di povertà 
e servizio apostolico attraverso il sacerdozio ordinato.

Questo straordinario «ministero di tutti i talenti» si costituì in una commissione 
di riforma che doveva redigere un rapporto sui mali della Chiesa e suggerire i 
relativi  rimedi.  Nessun  membro  della  curia  ne  faceva  parte.  Il  rapporto  della 



commissione, il Cotisilium de emendanda Ecclesia, presentato al papa nel marzo 
del 1537, era esplosivo. Senza mezzi termini, vi si incolpavano esplicitamente   il 
papato,  i  cardinali  e  la  gerarchia  per  tutti  gli  aspetti  negativi  della  Chiesa, 
compreso  lo  scisma  della  Riforma  protestante.  Vi  erano  elencati  i  mali  della 
Chiesa, dalla vendita papale di privilegi spirituali, l'accumulo di benefici da parte 
della  curia,  l'insegnamento  eretico  o  pagano  nelle  università,  fino  a  questioni 
come  l'ignoranza  dei  curati  di  campagna  o  la  scarsa  direzione  spirituale  nei 
conventi  femminili.  Si  lamentava  la  corruzione  degli  ordini  religiosi,  se  ne 
raccomandava  l'abolizione  a  eccezione  degli  ordini  di  stretta  osservanza,  si 
proponeva  anche  che  i  novizi  di  case  religiose  lassiste  fossero  trasferiti 
immediatamente  per  impedire  che  venissero  corrotti.  Il  rapporto  risultò 
estremamente sgradito alla curia, che fece di tutto per bloccarlo. Tuttavia, in un 
modo o nell'altro, ne fu stampata una copia. Nel 1538, Lutero ne pubblicò una 
traduzione  tedesca,  con  una  introduzione  e  note  entusiaste,  ma  la  cattiva 
pubblicità che ne derivò fece sì  che il  rapporto venisse  accantonato.  Tuttavia, 
l'onda riformatrice era ormai troppo imponente perché si potesse fermarla.

Non  era  un'onda  che  scorreva  in  una  sola  direzione.  Contarini  e  Pole 
condividevano  un  modo  di  intendere  la  riforma  che  andava  oltre  la  prassi 
ecclesiale e toccava le materie dottrinali. Sulla questione dell'autorità ecclesiastica 
e  dei  sacramenti,  essi  ritenevano  che  Lutero  fosse  profondamente  e 
coscientemente  in  errore.  Ma  sulla  fondamentale  questione  della  natura  della 
«giustificazione», la salvezza del peccatore attraverso la fede in Cristo più che 
attraverso le opere buone, essi erano certi che Lutero avesse ragione e che stesse 
richiamando la Chiesa alla sua antica fede. Come dichiarò il cardinale Pole «gli 
eretici  non  sono  eretici  in  tutto».  I  due  cardinali  dunque  operavano  per  una 
riconciliazione con i luterani. Al contrario, il cardinale Caraffa era profondamente 
convinto  dell'urgenza  di  una  riforma  morale,  istituzionale  e  spirituale  della 
Chiesa,  ma  respingeva  qualsiasi  accostamento  alla  dottrina  di  Lutero, 
qualificandola come vera e propria eresia. Gli uomini di Chiesa potevano peccare, 
ma la Chiesa non poteva sbagliare, e il giusto atteggiamento nei confronti degli 
eretici  non era  il  dialogo,  ma  la  caccia  e  l'eliminazione.  Venne sempre  più  a 
diffidare  di  Contarini,  Pole  e  i  loro circoli  come conciliatori  troppo deboli  o, 
peggio, uomini le cui biblioteche erano piene di scritti eretici, una quinta colonna 
cripto-protestante all'interno della Chiesa.

 
Per temperamento Paolo III era più in sintonia con l'ottica degli «spirituali», 

come venivano chiamati Contarini e i suoi associati, ma appoggiava entrambe le 
versioni  della  riforma.  Tuttavia,  la  rottura  delle  trattative  tra  Contarini  e  i 
rappresentanti della causa protestante a Regensburg nel 1541 liberò il campo a 
Caraffa.  La via del dialogo era fallita e Paolo III  chiese a Caraffa: «Qual è il 
rimedio per questo male?». Caraffa suggerì la creazione di un'inquisizione romana 
«per sopprimere e sradicare l'errore finché non ne rimanga traccia alcuna». Nel 
luglio del 1542, egli fu nominato uno dei sei inquisitori generali, con facoltà di 
arresto e scrutinio in tutta Europa e una giurisdizione che superava quella dei 



vescovi locali. Lo zelo di Caraffa non conosceva limiti; usò i propri mezzi per 
allestire quartieri generali e prigioni a Roma. Nello stesso anno, Contarini morì 
nello sconforto più profondo, e il suo metodo di riforma conciliatrice cadde ancor 
più in discredito quando due dei suoi protetti, i predicatori Pietro Martire Vermigli 
e  Bernardino  Ochino,  impauriti  dalla  crescente  repressione,  abbandonarono  la 
Chiesa  cattolica  e  fuggirono  a  raggiungere  Calvino  a  Ginevra.  Pietro  Martire 
finirà poi in Inghilterra e diventerà regio professore di teologia a Oxford sotto 
Edoardo VI.

Paolo  III,  comunque,  sapeva  che  la  repressione  non bastava.  Continuava  a 
premere per la riforma della curia e del sistema amministrativo e finanziario del 
papato, abolendo gran parte dei più scandalosi cespiti di guadagno e aumentando 
la tassazione negli Stati pontifici per riportare l'equilibrio: si dice che egli abbia 
triplicato il prelievo fiscale durante il suo pontificato. D'altronde, quel danaro gli 
occorreva  fino aH'ultimo centesimo,  poiché doveva  contribuire  a  finanziare  le 
guerre di Carlo V contro i principi protestanti tedeschi della «Lega di Smalcalda». 
Stava anche  potenziando la  ricostruzione  di  Roma,  perché  riflettesse  la  gloria 
spirituale e temporale della Chiesa e del papato. Nel 1506 Giulio II aveva posto la 
prima pietra della nuova San Pietro, ma la sua morte nel 1513 e quella del suo 
architetto Bramante nell'anno seguente avevano lasciato il progetto incompleto e 
la più grande chiesa della cristianità si ridusse a un cantiere. Rimase così per più 
di un secolo, e sebbene l'opera procedesse sotto i papi successivi, una serie di capi 
architetti (tra cui Raffaello) avevano    privato il progetto della coerenza e dello 
slancio del disegno originario di Bramante.

Nel 1547 Paolo nominò Michelangelo capo architetto della nuova San Pietro; 
il  progetto  di  Michelangelo  fu  una  ispirata  semplificazione  e  sviluppo 
dell'originario  progetto  a  «croce  greca» proposto  da  Bramante.  Doveva essere 
sormontato da una stupenda cupola, alta più di 120 metri all'interno, una delle più 
audaci e meravigliose strutture architettoniche mai innalzate. Michelangelo lavorò 
a San Pietro per il resto della sua vita, rifiutando qualsiasi emolumento poiché 
considerava la sua opera un'offerta a Dio e all'Apostolo. Aveva settantadue anni 
quando fu nominato, faticò su San Pietro per diciassette anni ma riuscì a vedere 
ultimato solo il tamburo della cupola: essa non verrà completata fino al 1590. 
Paolo gli affidò anche il compito di erigere uno splendido nuovo centro civico sul 
Campidoglio, con la statua equestre di Marco Aurelio al centro, e lo convinse a 
ultimare il suo grande Giudizio universale per la Cappella Sistina.

Insieme  a  queste  iniziative  del  papa,  altre  spinte  al  cambiamento  e  al 
rinnovamento si  facevano sentire a Roma. Nell'anno dell'elezione di Paolo, un 
giovane laico fiorentino,  Filippo Neri,  giunse a Roma, dove iniziò un insolito 
ministero tra commessi e apprendisti  che affollavano le locande e i bordelli di 
Roma,  ministero  che  comportava  predicazione  ai  laici,  direzione  spirituale 
individuale,  il  tradizionale  pellegrinaggio  romano  alle  sette  basiliche  e  alle 
catacombe  e  concerti  di  musica  sacra.  Nella  seconda  metà  del  secolo  papi  e 
cardinali faranno a gara per ricolmare di benefici Filippo Neri, che sarebbe stato 
salutato  come  «l'apostolo  di  Roma».  Nel  1540  giunse  a  Roma  un  gruppo  di 



sacerdoti  e  laici  spagnoli  guidati  dall'ex  soldato  Ignazio  di  Loyola.  Sperando, 
all'inizio, di essere missionari in Terra Santa, ora si erano messi a disposizione del 
papa per opere missionarie dovunque egli decidesse di inviarli. Nel 1540 Paolo 
emanò una bolla in cui approvava questa «Compagnia di Gesù» e Ignazio fu il 
suo primo generale. I gesuiti diventeranno la forza singolarmente più importante 
all'interno della riforma cattolica e uno dei principali baluardi del papato.

Nel  dicembre  del  1545,  il  tanto  atteso  concilio  si  riunì  a  Trento.  Sarebbe 
continuato,  tra  alti  e  bassi,  per  i  successivi  cinque pontificati,    con numerosi 
limiti.  All'apertura dei lavori c'erano solo trentuno vescovi e solo uno tedesco. 
Anche le assemblee più numerose non superarono mai il numero di 270 vescovi 
presenti  e  non  vi  furono  mai  coinvolti  più  di  tredici  tedeschi.  Agli  occhi  dei 
protestanti, il concilio sembrava una finzione, popolato da individui insignificanti 
pagati  dal  papa.  Le attività  venivano attentamente  regolate  da legati  papali  in 
contatto costante con Roma e perfino alcuni dei vescovi dubitavano dell'effettiva 
libertà di discussione. Supponendo che lo Spirito Santo fosse presente, si diceva, 
certo era arrivato nella borsa della corrispondenza papale.

Tuttavia, già dall'apertura nel 1545, la Chiesa cattolica era partita all'attacco 
contro i rischi che la minacciavano. L'esistenza stessa del concilio fu un trionfo 
della  diplomazia  papale  e  così  anche  il  fatto  che,  nonostante  i  tentativi  di 
impedirlo da parte di Carlo V, il concilio si occupò, fin dall'inizio, sia di dottrina 
che  di  riforme  pratiche.  All'inizio,  si  affrontarono  questioni  spinose  come  la 
giustificazione  attraverso  la  fede,  che  era  il  nucleo  centrale  della  rivolta 
protestante. In certo senso, Trento arrivò con una generazione di ritardo, durante 
la quale la divisione nella Chiesa era andata allargandosi e acuendosi. Ma, nel 
frattempo,  alcune  questioni  si  erano  chiarite  e  la  dottrina  conciliare  sui  punti 
contestati  (la  giustificazione,  i  sette  sacramenti,  la  transustanziazione  e  il 
purgatorio)  fu  intransigente,  ma  chiara  e  cogente.  Non  era  però  meramente 
negativa, anzi eliminò un gran numero di dubbi sia nell'interpretazione cattolica 
tardomedievale  che  nell'insegnamento  protestante.  Le  asserzioni  dottrinali  del 
concilio offrivano alla riforma cattolica un chiaro e solido programma di lavoro 
da svolgere.

Da Trento scaturì  anche una serie di riforme pratiche.  Il  concilio adottò un 
sistema di formazione del clero interamente nuovo, all'interno di collegi speciali o 
«seminari» (la parola significa «semenzaio») con l'obiettivo di produrre un clero 
più  istruito,  più  morale  e  professionalmente  consapevole.  Il  concilio  prese 
provvedimenti anche per una maggiore attività di predicazione e di insegnamento, 
attaccò gli abusi e la superstizione, insistette su un più coscienzioso adempimento 
degli  obblighi  episcopali  e  sacerdotali.  La  Chiesa  dopo  Trento  appariva  più 
organizzata,  con  più  personale,  più  clericale,  più  vigilante  e  repressiva, 
nell'insieme un'istituzione    dall'aspetto più temibile.  Man mano che le riforme 
furono messe in atto, l'avanzata del protestantesimo si bloccò e poi, lentamente, 
cominciò a ritirarsi. Non si trattò di un processo istantaneo e Paolo III non ne vide 
che gli inizi. Tuttavia, il corso di riforma era ormai inarrestabile.



Sopravvisse infatti all'elezione di Giovanni del Monte, Giulio III (1550-1555), 
uomo  con  tutta  la  mondanità  di  Paolo  ma  nulla  della  sua  grandezza.  Giulio 
disgustava tutti con la sua passione per le cipolle, che si faceva consegnare a carri. 
Irritò perfino i romani quando promosse al cardinalato Innocenzo, giovanissimo 
custode delle sue scimmie, dopo averlo fatto adottare da suo fratello. Innocenzo, 
che chiaramente non era degno del suo nome, era stato raccolto dalla strada, a 
Parma,  dal  papa  stesso,  che  stravedeva  per  lui  in  modo  assai  evidente;  i  più 
benevoli  pensavano che,  dopo tutto,  forse era un suo figlio illegittimo. Giulio 
riunì di nuovo il concilio ma non fu in grado di guidarlo; uno degli ambasciatori 
di  corte  lo  descrisse  come  un  coniglio.  Nondimeno,  la  trasformazione  del 
cattolicesimo  proseguì,  per  esempio  con  la  fondazione  del  Germanicum,  un 
collegio  guidato  dai  gesuiti  per  formare  i  sacerdoti  che  avrebbero  dovuto 
riguadagnare la Germania alla Chiesa cattolica. Perfino con un papa come Giulio, 
il papato era ormai divenuto il punto di riferimento per le forze della restaurazione 
cattolica.

La riforma sopravviverà anche all'elezione dell'anziano cardinale Caraffa, papa 
Paolo IV (1555-1559). Ormai settantenne, Caraffa si dedicò anima e corpo alla 
riforma della Chiesa.  Egli  però diffidò di quasi ogni altra forza all'opera nella 
riforma.  Quando  Ignazio  di  Loyola  era  ancora  studente  di  teologia  a  Parigi, 
Caraffa lo aveva denunciato come eretico, così che, alla notizia dell'elezione del 
cardinale,  a  Ignazio  «tremavano  le  ossa».  Non  era  l'unico.  La  diffidenza  di 
Caraffa  nei  riguardi  dei  suoi  precedenti  colleghi  tra  gli  spirituali  era  cresciuta 
negli  anni  fino a  diventare  un'ossessione.  Nel  precedente  conclave,  che aveva 
eletto Giulio III, il Cardinal Pole aveva più volte sfiorato l'elezione per un solo 
voto. Infatti, le sue possibilità erano state distrutte dalle insinuazioni di Caraffa, 
secondo cui Pole era in realtà un luterano. Pole non partecipò al conclave del 
1555,  poiché  era  diventato  vescovo  di  Canterbury  e  legato  pontificio  in 
Inghilterra,  dove  l'ascesa  al  trono  della  regina  cattolica  Maria  aveva 
temporaneamente  bloccato    l'avanzata  della  Riforma.  Caraffa  ostacolò  la 
restaurazione  cattolica  in  Inghilterra  ritirando  l'autorità  legatizia  di  Pole  e 
richiamandolo a Roma. Pole ignorò l'invito e fu una mossa saggia, poiché il papa 
stava eliminando il resto degli «spirituali», come il venerato cardinale Morene, 
imprigionato per sospetto di eresia nel 1557.

Questo terribile vecchio si impegnò a realizzare la sua personale versione della 
riforma, in un clima di crescente timore: si diceva che mentre camminava per le 
stanze del Vaticano dai suoi piedi si sprigionassero scintille. Sospese il concilio di 
Trento a tempo indeterminato, sostituendolo con una commissione di cardinali, 
teologi e generali di ordini religiosi per dirigere riforme pratiche: una misura che 
ricorda  i  sinodi  romani  di  Gregorio  VII.  Le  attività  dell'inquisizione  furono 
incrementate, e nel 1557 il papa introdusse l'indice romano dei libri proibiti. Si 
trattava  di  un  rigido  documento  che  bandiva  qualunque  cosa  non  fosse 
strettamente cattolica. Vi erano inclusi tutti gli scritti di Erasmo. Poiché i suoi testi 
di grammatica per le scuole erano la base dell'insegnamento dei gesuiti, questa 
misura provocò disorientamento.



Nessuno  era  esente  dal  sospetto.  L'impeccabilmente  ortodosso  cardinale 
primate di Spagna, l'arcivescovo Caranza, che aveva guidato Maria Tudor nella 
restaurazione  del  cattolicesimo  in  Inghilterra,  fu  arrestato  dall'inquisizione 
spagnola  poiché  sospettato  di  eresia.  Paolo  lo  fece  portare  a  Roma  dove  lo 
imprigionò. Nulla passava inosservato all'attenzione del papa. Perfino la presenza 
di uomini sposati nel coro sistino lo agitava, poiché contaminava la purezza della 
cappella  pontificia.  Nessun  gruppo  ne  era  esente.  Gli  ebrei  di  Roma  furono 
rinchiusi in ghetti, costretti a vendere le loro proprietà ai cristiani e a indossare 
copricapi gialli; copie del Talmud furono requisite e date alle fiamme. Vi fu una 
campagna per imprigionare prostitute, e i mendicanti furono espulsi dalla città.

Paolo detestava tutto ciò che era spagnolo, perché portava ancora risentimento 
al governo spagnolo della sua nativa Napoli e diffidava delle politiche religiose di 
Carlo V. Non perdonò mai all'imperatore il sacco di Roma ed era convinto che 
egli non era solo un tiranno che considerava l'Italia come sua proprietà, ma anche 
un eretico e scismatico che aveva sistematicamente minacciato   l'autorità papale. 
Reagì con furore all'accordo di Augusta del 1555, che portò la pace in Germania 
attraverso la concessione ai luterani di vasti territori dell'impero, ovunque vi fosse 
un  governatore  luterano:  cuius  regio,  eius  religio.  Per  Caraffa  si  trattava  di 
un'apostasia,  così  trascinò  il  papato  in  una  disastrosa  guerra  con  la  Spagna. 
L'Europa guardava incredula al papa che muoveva guerra contro la nazione che 
era stata la principale promotrice della riforma cattolica.

In  tutte  queste  iniziative  veniva  incoraggiato  dai  suoi  spregiudicati  nipoti: 
Carlo, che egli aveva creato cardinale, e Giovanni, nominato duca di Paliano. Una 
particolare  ironia della  sorte  volle  che egli  ponesse una fiducia  incrollabile  in 
questi nipoti, i quali ne abusavano entrambi per riempirsi le tasche, cosa risaputa 
da tutti i romani tranne il papa. Quando, alla fine, se ne accorse, nel gennaio del 
1559, gli si spezzò il cuore. Tolse loro ogni incarico e li cacciò dalla città, ma non 
riuscì più a ritrovare fiducia ed energia, e in un anno era già morto.

Paolo IV fu una figura veramente tragica,  un uomo di  coraggio e integrità 
intrepidi  ma  privo  di  grandezza  regale  a  motivo  di  un'ottica  ristretta  e  per 
un'incapacità di applicare alla sua famiglia il giudizio freddo e inflessibile che egli 
ovunque praticava. Fu il papa più odiato del secolo e quando morì nessuno lo 
pianse.  Le  strade  di  Roma  erano  piene  di  folle  festanti,  le  sue  statue  furono 
rovesciate e frantumate, le prigioni dell'inquisizione aperte e i prigionieri liberati.

La differenza tra Paolo III e Paolo IV era ben più di un contrasto tra un uomo 
di mondo e un puritano. Essi incarnavano due diverse visioni della riforma. Con 
Paolo III, la riforma era ancora parte riconoscibile del flusso di energie positive 
che chiamiamo Rinascimento. Era pluralista, composta da molte voci, e riusciva a 
conciliare  la  speculazione  teologica  degli  spirituali  con  l'austera  ortodossia  di 
Caraffa e a utilizzare nuove e audaci esperienze religiose, come quella dei gesuiti 
di  Ignazio  di  Loyola  e  la  loro nuova spiritualità  intensamente  personale.  Con 
Paolo IV, la riforma assunse il carattere più tenebroso e temibile. La creatività fu 
guardata con sospetto come innovazione pericolosa, le energie teologiche furono 
canalizzate nella soppressione degli errori più che nella esplorazione della verità. 



Il  cattolicesimo  s'identificò  con  un  movimento    reazionario.  Il  contrasto, 
naturalmente,  non  era  assoluto:  Paolo  III  incoraggiò  l'uso  della  forza  contro 
l'eresia,  e  Paolo  IV valorizzò  l'opera  dei  nuovi  ordini  religiosi.  Però  non  c'è 
dubbio che in questi due pontificati fu stabilita una inconfondibile dialettica di 
riforma:  creatività  contro  conservazione.  Per  il  resto  dell'epoca  tridentina,  la 
riforma cattolica oscillò tra questi due poli, e fu compito dei papi fronteggiare le 
risultanti tensioni.

I papi stessi rientravano in questa dialettica, poiché non ci fu mai qualcosa 
come un «tipico» papa della Controriforma. Malgrado la crescente austerità della 
religione romana, la tradizione rinascimentale che corre da Niccolò V attraverso 
Giulio II fino a Paolo III non morì. Al Caraffa successe proprio una di tali figure, 
Giovanni Medici (non parente della grande famiglia fiorentina),  che assunse il 
nome di Pio IV (1559-1565). Avvocato bolognese, era padre di tre figli illegittimi 
e la sua carriera al servizio del papa fece un balzo in avanti quando suo fratello 
s'imparentò con la famiglia di Pio III; da papa, fu un vigoroso benefattore dei suoi 
numerosi parenti. Tra questi si distingueva, per santità e genio, suo nipote Carlo 
Borromeo, che all'età di ventitré anni diventò il braccio destro di Pio e una figura 
centrale  nella  promozione  dell'opera  di  Trento.  Pio  era  di  una  religiosità 
tradizionale, di spirito affabile, amministratore colto e abile, ma, diversamente dal 
suo devoto nipote, non zelante in nessun campo. Non sorprende dunque che fosse 
uno dei sospettati durante il pontificato di Caraffa, e quel fatto gli giovò durante il 
conclave che seguì la morte di Paolo IV.

A lui  succedette  Michele  Ghislieri,  Pio  V (1566-1572),  un pastore  che  era 
entrato nell'ordine domenicano ed era stato grande inquisitore sotto Paolo IV. Pio 
V era un santo austero che indossava un rozzo saio da frate sotto i  paramenti 
papali e che si nutriva principalmente di brodo vegetale e di crostacei. Sebbene 
avesse avuto un breve periodo di attrito con Paolo IV per un'eccessiva indulgenza 
come inquisitore generale, Pio V venerava la memoria di Paolo e dovette essere 
dissuaso (da Carlo Borromeo) dall'assumere il nome di Paolo V. Riportò in uso 
molte delle sue linee di azione, compreso l'indiscriminato uso dell'inquisizione, il 
severo trattamento degli Ebrei e i sospetti nei riguardi della politica spagnola in 
campo religioso. Inoltre, al pari di Gregorio VII o  

Bonifacio VIII, credeva fermamente nella suprema autorità del papato sopra i 
governanti  secolari.  Scomunicò  e  dichiarò  deposta  Elisabetta  I  di  Inghilterra, 
misura che offese i governanti sia cattolici che protestanti e che provocò soltanto 
l'intensificazione della persecuzione governativa dei cattolici  in Inghilterra. Gli 
stessi  teologi  romani  si  mostrarono sempre  più  prudenti  circa  queste  prese  di 
posizione papali. Nel 1590, il gesuita Roberto Bellarmino attirerà su di sé le ire 
del papa per aver sostenuto che il pontefice aveva solo un'autorità «indiretta» sui 
governanti secolari.

Alla morte di Pio V, i cardinali elessero di nuovo un uomo di mondo, Gregorio 
XIII  (1572-1585),  già  professore  di  diritto,  con  un  figlio  illegittimo  che  egli 
nominò  subito  governatore  di  Castel  Sant'Angelo.  Gregorio,  a  sua  volta,  fu 
seguito  da  Sisto  V  (1585-1590),  forse  il  più  temibile  di  tutti  i  papi  della 



Controriforma.  Sisto,  come  il  suo  patrono  e  modello  Pio  V,  era  un  figlio  di 
contadini e frate, in questo caso un francescano; dimorò in Vaticano come se fosse 
nella  cella  del  suo  convento.  Detestava  il  suo  predecessore,  Gregorio,  che 
considerava  mondano  e  prodigo  e,  come  papa,  non  di  rado  ne  denigrava  in 
pubblico la memoria.

A molti, Sisto parve combinare le caratteristiche più minacciose di Giulio II e 
di Paolo IV. Di temperamento violento, autocratico e spietato, governò gli Stati 
pontifici con la verga di ferro, introducendo leggi draconiane per far fronte alla 
violenza nelle strade della città e al brigantaggio nella campagna circostante. Si 
diceva che nel primo anno del pontificato di Sisto le teste di criminali conficcate 
sulle  picche  di  Ponte  Sant'Angelo  erano  più  numerose  dei  meloni  che  si 
vendevano  nei  mercati  di  Roma.  Sisto  era  ugualmente  determinato  nelle  sue 
iniziative religiose, incoraggiando le forze del cattolicesimo in Francia, Polonia e 
Savoia a fare sentire il peso dei loro eserciti nella campagna contro la Riforma e 
offrendosi  di  finanziare  l'armata  spagnola  contro  l'Inghilterra.  Attuò  il 
risanamento morale di Roma, giustiziando i religiosi che infrangevano il voto di 
castità e tentando di imporre la pena di morte per l'adulterio (misura che, come ci 
si può ben immaginare, si rivelò inattuabile). Ridusse sistematicamente il potere 
dei  cardinali  ed  enfatizzò  la  supremazia  papale,  richiedendo  a  ogni  nuovo 
vescovo, arcivescovo e patriarca di tutta la Chiesa di recarsi a Roma prima di 
assumere l'incarico, e in seguito di fare    regolari visite ad limina a Roma, per 
riferire al papa lo stato delle loro diocesi.

Per questi aspetti, Sisto V era assai simile a papi «austeri» come Paolo IV e Pio 
V. Tuttavia si impegnò anche nell'opera di ricostruzione della città di Roma in una 
misura tale da rivaleggiare con i più prodighi tra i suoi predecessori. Di tutti i papi 
del secolo, fu quello che arrivò più vicino a realizzare il programma di Niccolò V, 
ossia far sì che il volto esterno di Roma rispecchiasse la grandezza spirituale del 
papato. Fu lui che completò la cupola di San Pietro, simbolo della incontrastata 
autorità  che  egli  cercava  di  imporre  sulla  Chiesa.  L'antica  usanza  del 
pellegrinaggio alle sette grandi basiliche di Roma era stata ripresa da Filippo Neri 
e aveva contribuito a rinnovare la percezione di Roma come città  santa.  Sisto 
continuò a  sviluppare questa  rinnovata  religiosità  ristabilendo l'antica  «liturgia 
stazionale»,  in  cui  il  papa,  durante  la  quaresima,  procedeva  solennemente  per 
celebrare la liturgia ogni giorno in una diversa chiesa titolare. Costruì una serie di 
grandi  nuove strade per  migliorare l'accesso alle basiliche e collegare le varie 
parti della città in uno schema a stella centrato su Santa Maria Maggiore, dove 
edificò una grande cappella funeraria per se stesso e per Pio V. Deliberatamente 
rivendicò al papato il passato pagano e imperiale di Roma, facendo spostare il 
grande obelisco che si trovava in origine nel circo di Nerone al centro della piazza 
di fronte a San Pietro (operazione che richiese 800 uomini,  quaranta cavalli  e 
quaranta argani) e incoronando gli altri obelischi e colonne di Roma con simboli 
cristiani. Nonostante tutte queste spese, lasciò, a Castel Sant'Angelo, un tesoro di 
5.000.000 di ducati, legando i suoi successori a non farne uso se non per difendere 
gli  Stati  pontifici.  Alla  fine  del  secolo,  Roma  contava  100.000  abitanti  che 



potevano  arrivare  fino  a  500.000  negli  anni  giubilari.  Furono  costruite  trenta 
nuove strade, e allestiti centinaia di fontane e giardini ornamentali, alimentati da 
tre  acquedotti  restaurati  (tra  cui  la  rinomata «Aqua Felix» dello  stesso Sisto): 
Roma era  diventata  la  città  più importante  d'Europa  e  la  capitale  artistica  del 
mondo.

Quali  che  fossero  le  differenze  nel  temperamento  dei  papi,  la  spinta  a 
concentrare  l'autorità  e  l'iniziativa  nelle  mani  del  papato  fu  una  caratteristica 
dell'intero periodo della Controriforma.

 
Per molti versi, fu un risultato sorprendente. Su numerose questioni, il papato a 

molti pareva ancora un ostacolo sulla strada della riforma, più che il suo migliore 
propugnatore.  Le  sessioni  conclusive  del  concilio  di  Trento,  nel  1562-1563, 
furono  agitate  poiché  molti  vescovi,  guidati  dagli  Spagnoli,  volevano  chiari 
decreti sul «diritto divino» dei vescovi. Tali decreti dovevano porre in evidenza 
che i vescovi derivavano la loro autorità e i loro obblighi direttamente da Dio e 
non semplicemente per delega papale, come sostenevano i teologi gesuiti presenti 
al concilio. Così i papi non potevano concedere ai vescovi la dispensa di vivere 
fuori dalle loro sedi (per esempio a Roma, come cardinali della curia). Un'abile 
diplomazia da parte dei legati pontifici che presiedevano il concilio evitò che si 
trattasse  tale  spinosa  questione,  ma  il  papa  era  notevolmente  allarmato  per 
l'ostilità di molti vescovi di fronte alle sue rivendicazioni, e iniziò a vigilare anche 
sui legati, nel caso esitassero. Inoltre, molti vescovi non vedevano di buon occhio 
che  fosse  lasciata  al  papa  la  realizzazione  delle  riforme,  e  reclamarono  la 
costituzione di un certo tipo di organismo conciliare permanente con il compito di 
verificare che gli obiettivi del concilio venissero realizzati. Ancora una volta, i 
gesuiti presenti al concilio si dichiararono favorevoli a lasciare la realizzazione al 
papa, compresa la riforma della curia, anche se in privato essi ritenevano che il 
papa dovesse essere minacciato di deposizione da parte delle autorità cattoliche 
qualora mancasse a tale compito.

Comunque, fu il papato a ereditare di fatto il compito della riforma. Quando 
finalmente, nel 1563, il concilio di Trento si concluse, molte delle sue riforme 
erano incomplete e tutte attendevano ora di essere messe in atto. Fu affidato a Pio 
IV e  specialmente  a  Pio  V il  compito  di  approvare  i  decreti  del  concilio,  di 
pubblicare una nuova edizione dell'indice dei libri proibiti (1564), di rivedere e 
riformare il messale (1570), il breviario (1568) e altri libri liturgici, produrre un 
catechismo (1566) che interpretasse l'opera del concilio per il clero parrocchiale, 
promuovere la fondazione dei seminari e fornire loro un personale qualificato.

Il più forte ruolo del papato fu in parte il frutto del crollo o dell'abdicazione di 
altri tradizionali agenti della riforma religiosa. Poiché larghe parti d'Europa erano 
diventate protestanti,  l'antica    fiducia riposta nei governanti  cattolici  perché si 
interessassero all'opera della Chiesa (e fino a un certo punto la finanziassero) non 
era  più  così  scontata.  Toccò  ai  papi  organizzare  e  promuovere  la  spinta 
missionaria per riguadagnare le popolazioni europee perdute. Roma diventò ciò 
che non era mai  stata  prima,  il  quartier  generale  operativo dei  movimenti  più 



vitali della riforma e del rinnovamento della Chiesa. I seminari papali, come il 
Germanicum, producevano schiere di nuovi sacerdoti per riconvertire l'Europa. A 
tale  riguardo,  fu  particolarmente  attivo  Gregorio  XIII,  che  fondò  l'Università 
Gregoriana (1572), trasformando l'ospizio dei pellegrini inglesi in un seminario 
(1579) il quale inviò una lunga serie di missionari, e martiri, nell'Inghilterra di 
Elisabetta e stabilendo inoltre i collegi greco, maronita, armeno e ungherese.

I    sacerdoti preparati da questi collegi furono fondamentali per il ritorno del 
cattolicesimo  in  Europa  e  altrove;  dovunque  andassero  portavano  con  sé  un 
rinnovato senso di romanitas e di lealtà al papa.

La maggior parte di queste istituzioni erano rette da gesuiti, e nuovi ordini e 
congregazioni, come gli stessi gesuiti o gli oratoriani, incrementarono il prestigio 
e  la  centralità  del  papato per  il  solo fatto  che i  loro quartieri  generali  furono 
stabiliti a Roma, sotto l'occhio dei papi. Nel tardo XVI secolo, Roma era diventata 
il  faro  di  un  cattolicesimo  rinnovato,  condizione  simboleggiata  nella 
riedificazione di  chiese e strade,  piene di  ricche immagini  che esprimevano il 
nuovo spirito dinamico dell'ortodossia, della fedeltà e attività per Dio. La chiesa 
madre dei gesuiti, il Gesù, o la chiesa nuova degli oratoriani comunicano ancora 
la piena fiducia e l'euforia di quel periodo e il  senso che la città dei papi era 
tornata a essere la Roma sancta. Nel 1575 fu indetto un anno giubilare e decine di 
migliaia di pellegrini da ogni angolo d'Europa affluirono a Roma per ammirare la 
città rinnovata e per abbeverarsi allo spirito del nuovo cattolicesimo.

La riforma della curia fu una delle massime priorità a Trento, come lo era stata 
all'inizio del movimento conciliare. Alla fine del XVI secolo diventò una priorità 
anche  per  i  papi,  che  cercavano  sistematicamente  di  ridurre  i  cardinali 
all'impotenza e di portarli alla sottomissione. Il semplice incremento del numero 
dei cardinali e la promozione a tale carica anche di uomini non   facoltosi, come 
pure la prassi della nomina di un cardinale nipote come segretario privato del 
papa già realizzavano in qualche modo questo scopo. Ma il passo decisivo fu fatto 
da Sisto  V nel  1588,  quando stabilì  il  numero dei  cardinali  a  un massimo di 
settanta  e  li  divise  in  quindici  congregazioni  separate,  sei  responsabili 
dell'amministrazione secolare degli Stati pontifici e le altre nove con il compito di 
trattare i  diversi aspetti  della cura spirituale del  papato, l'inquisizione, l'indice, 
l'esecuzione dei canoni tridentini, la giurisdizione dei vescovi, questioni rituali e 
liturgiche, e così  via.  Questa delega a congregazioni  separate fu un riordino e 
estensione di assetti già esistenti. In sé tendeva a una maggiore efficienza, ma 
marginalizzava il ruolo del Concistoro, sottraendogli molti dei suoi compiti. Era 
chiaro che ora  i  cardinali  erano gli  agenti  e  servitori  del  papa,  ed egli  aveva 
rapporti, più che con la forza concertata dell'intero collegio, con piccoli gruppi di 
essi, che si occupavano di questioni specifiche.

Occorreva esercitare ovunque pressioni per garantire che le Riforme fossero 
attuate, e queste pressioni dovevano provenire dai papi. Per spingere i principi 
secolari alla cooperazione, Gregorio XIII sviluppò l'uso di agenti diplomatici, i 
nunzi,  come  principali  strumenti  della  politica  papale  in  ogni  stato  cattolico. 
Questi rappresentanti papali, a cui di solito veniva conferita la dignità di una sede 



arcivescovile titolare, operavano per garantire le riforme pratiche e per incitare i 
governanti  cattolici  a  combattere  il  protestantesimo,  a  fondare  i  seminari  e  a 
spingere le gerarchie locali  a  un'azione vigorosa.  Il  ruolo di  legato papale,  un 
tempo  strumento  principale  della  riforma  del  papato  al  di  fuori  dell'Italia,  si 
riduceva ora a una condizione onorifica concessa a eminenti personaggi locali: i 
nunzi  invece  diventavano  le  mani,  gli  occhi  e  le  orecchie  del  papa  in  tutta 
l'Europa.

L'organizzazione  del  papato  veniva  così  ad  assomigliare  all'organizzazione 
delle  forti  monarchie  nazionali  che  dominavano  l'Europa.  In  un'epoca  di 
assolutismo, il papa era uno dei molti governanti assolutisti. Di conseguenza, egli 
si trovò spesso in conflitto perfino con i più devoti prìncipi cattolici. In alcuni 
casi, si trattava della gelosa difesa nazionale della «libertà» delle Chiese locali. La 
corona francese che, con il concordato del 1516, aveva    assunto il controllo di 
una Chiesa quasi separatista in Francia, resisteva a tutte le iniziative dei papi o 
della  Chiesa  in  senso  lato  le  quali,  per  quanto  lodevoli  in  sé,  potevano  però 
erodere  tale  controllo.  Ma la  Francia  non era  certo  la  sola.  Se essa  si  rifiutò 
nettamente di accettare i decreti disciplinari di Trento, la Spagna li accettò solo 
dopo molto tempo, e solo con la clausola restrittiva «fatto salvo il potere reale».

La resistenza da parte del potere secolare poteva comprendere un certo numero 
di questioni «spirituali», più o meno importanti. Nel 1568, papa Pio V proibì le 
corride come peccaminose, e decretò che chi restava ucciso in una corrida non 
poteva ricevere una sepoltura cristiana. La corona spagnola si rifiutò di concedere 
che il decreto fosse promulgato nei suoi territori e trovò teologi per dimostrare 
che il papa aveva torto. La nomina di sacerdoti dalla mentalità riformatrice poteva 
essere  ostacolata,  come  nella  Sicilia  governata  dalla  Spagna,  dal  tradizionale 
monopolio della corona sulle nomine ecclesiastiche.

Tali attriti crescevano in proporzione diretta allo zelo dei papi. Il papato della 
Controriforma si  considerava  chiamato  a  unire  tutti  i  prìncipi  cattolici  in  uno 
sforzo per la riforma interna della Chiesa e per sopprimere i nemici della Chiesa 
stessa, fossero essi Turchi o protestanti. L'innegabile trionfo papale nell'ultima di 
queste imprese fu la lega cristiana tra Spagna e Venezia che nell'ottobre del 1571 
sconfisse la flotta turca nel golfo di Corinto, a Lepanto. Clemente VIII, tra il 1590 
e il 1600, radunò e assoldò un esercito di 11.000 soldati per spezzare il dominio 
dei Turchi in Ungheria; Paolo V e Gregorio XV profusero più di 2.000.000 di 
fiorini per aiutare gli eserciti cattolici nei primi anni della guerra dei Trent'Anni 
(1618-1648).

Nessun  papa,  comunque,  poteva  sperare  di  essere  arbitro  del  destino  delle 
nazioni nel modo in cui lo era stato Innocenzo III, sebbene il prestigio universale 
del papato potesse ancora avere un suo impatto sulla scena internazionale. I papi o 
i loro nunzi potevano giocare un ruolo centrale nel negoziare la pace tra i prìncipi 
in guerra, come fece il futuro Gregorio XV tra Spagna e Savoia nel 1616. I papi 
però  non  si  accontentavano  di  avere  questi  ruoli  da  comparsa  nella  storia  di 
Europa: pensavano che i prìncipi dovessero perseguire i programmi cattolici in 



ogni  cosa    e  che  il  papato  fosse  lo  strumento  scelto  da  Dio  per  creare  tali 
programmi.

Per i  prìncipi cattolici  le cose non apparivano così semplici.  Gli imperatori 
asburgici,  nella  seconda  metà  del  XVI  secolo,  erano  a  capo  di  un  impero 
complesso e disarticolato in cui i cattolici coesistevano con ogni possibile varietà 
di protestanti, dagli inflessibili  calvinisti agli unitari. I papi pensavano che per 
l'imperatore la tolleranza dell'errore religioso equivalesse all'abdicazione alle sue 
responsabilità  imperiali  come  protettore  della  Chiesa.  Essi  premevano  perché 
venissero adottate drastiche misure per attuare una conformità ed esigevano che 
precedenti concessioni fatte alla sensibilità dei protestanti, come il matrimonio dei 
preti o la comunione sotto le due specie, dovessero essere ritirate. Gli imperatori, 
abbastanza ricettivi all'idea di uno Stato forte con una sola religione, sapevano 
bene  che,  nella  situazione  in  cui  si  trovavano,  tutto  ciò  era  un  ideale  non 
raggiungibile e temevano le ribellioni che tali  misure avrebbero provocato. La 
loro  preoccupazione  era  di  avere  una  Chiesa  guidata  da  uomini  che 
condividessero il  loro  realismo e  che  potessero  contrapporsi  al  centralismo di 
Roma. Tra il 1553 e il 1600, nessun vescovo ungherese mise piede a Roma e né 
l'inquisizione né l'indice erano autorizzati nei territori imperiali.

Altrove, in Europa, i papi perseguivano un programma altrettanto aggressivo 
verso l'eresia. Una serie di papi profuse denaro per appoggiare il partito cattolico 
nelle guerre di religione in Francia e si adoperò per impedire l'accesso al trono, 
come re Enrico IV di Francia, dell'ugonotto (protestante francese) re Enrico di 
Navarra.  Nel  1572,  dopo  la  strage  del  giorno  di  san  Bartolomeo  in  Francia, 
durante la quale furono massacrati dai 5.000 ai 10.000 protestanti, Gregorio XIII 
ordinò  la  celebrazione  di  un  solenne  «Te  Deum»  di  ringraziamento.  Questi 
atteggiamenti  portarono  i  papi  ad  alleanze  con  forze  estremiste  come  la  lega 
cattolica  in  Francia,  che  a  sua  volta  era  finanziata  dalla  Spagna.  In  simili 
circostanze, non era facile per i papi conservare la neutralità tra i cattolici che i 
prìncipi si aspettavano da lui come Padre di tutti i fedeli. Sotto il santo ma realista 
papa Clemente VIII (1592-1605) prevalsero migliori consigli, e il papato scese a 
patti con Enrico IV, accettando (sebbene dopo una lunga esitazione) la tolleranza   
concessa ai  protestanti  dall'editto di Nantes,  riuscendo così  a liberarsi,  almeno 
momentaneamente, dalla negativa dipendenza dalla Spagna.

Gli attriti tra papato e potenze cattoliche erano simboleggiati e inaspriti nella 
proclamazione annuale della bolla In Coena Domini, che era essenzialmente un 
elenco solenne di condanne per crimini contro la Chiesa. Nel 1568 papa Pio V 
ampliò la bolla con provvedimenti sulle usurpazioni di autorità secolari contro i 
diritti della Chiesa e del clero. Le nuove determinazioni scomunicavano chiunque 
ricorresse a un concilio generale contro il papa, ogni governante che bandisse un 
cardinale,  vescovo,  nunzio  o  legato  e  qualsiasi  tribunale  secolare  o  qualsiasi 
individuo che istruisse procedimenti penali contro ecclesiastici. Spagna e Austria 
proibirono la promulgazione della bolla, il viceré di Napoli confiscò e distrusse 
tutte le copie e Venezia, che aveva di recente espulso un cardinale, si rifiutò di 
permetterne la pubblicazione sul territorio veneziano.



Fu a Venezia che il conflitto del papato con gli Stati cattolici raggiunse la sua 
espressione  più  spettacolare.  La  repubblica  di  Venezia  era  uno Stato  cattolico 
italiano che custodiva con fierezza la propria effettiva indipendenza dal papato. 
La sua esistenza era legata al commercio: aveva comunità protestanti mercantili 
all'interno dei suoi territori e doveva mantenere buone relazioni con i Turchi. Gli 
spietati programmi papali di Controriforma, che invitavano a una crociata contro i 
Turchi e alla persecuzione dei protestanti, non potevano essere adottati a Venezia. 
Venezia  era  devota  e  ortodossa,  ma  aveva  un  suo  modo  per  proteggere 
l'ortodossia. Vi erano degli inquisitori nel territorio veneziano (Sisto V era stato 
inquisitore di Venezia sotto Paolo IV), la caccia agli eretici non aveva sosta e i 
loro libri venivano dati alle fiamme. Tuttavia gli inquisitori sedevano accanto a 
funzionari secolari nominati dalla Signoria (consiglio di governo) e non avevano 
libertà di azione.

Inoltre,  Venezia era una repubblica e (in ciò simile a Roma) eleggeva suoi 
propri governanti. I Veneziani non amavano il carattere monarchico del papato 
della Controriforma e non accettavano il diritto del papa a deporre i governanti. 
La repubblica considerava i suoi cittadini come soggetti alla sua autorità, fossero   
essi  ecclesiastici o laici, e si  riservava il diritto di tassare la Chiesa. Nel 1605 
l'elezione  di  Camillo  Borghese  come  papa  Paolo  V  (1605-1621)  accelerò  il 
confronto.  Paolo  aveva  un'alta  concezione  dell'autorità  secolare  dei  papi:  nel 
1606,  canonizzò  Gregorio  VII.  Venezia  aveva  di  recente  approvato  leggi  che 
proibivano  di  fondare  nuove  chiese  o  di  lasciare  eredità  agli  ecclesiastici. 
Proponeva anche di mettere in stato di accusa due sacerdoti. Per queste flagranti 
infrazioni  alla  bolla  In  Coena Domini,  Paolo  scomunicò  solennemente  l'intera 
Signoria  nell'aprile  1606,  e  pose  la  città  di  Venezia  sotto  interdetto,  cosicché 
nessun sacramento e nessuna messa vi potevano essere celebrati, nessun bambino 
poteva essere battezzato, né ai morti poteva essere concessa la sepoltura cristiana.

L'interdetto fu un grave errore. Dovunque, l'opinione cattolica lo considerò una 
reazione  sproporzionata  alla  provocazione  e  tutti  gli  uomini  di  governo  si 
sentirono  allarmati  da  questo  scontro  diretto  con  uno  Stato  sovrano.  Peggio 
ancora, l'interdetto non portò a nulla. Paolo era convinto che la privazione dei 
sacramenti  avrebbe  creato  un'ondata  di  malumore  nell'opinione  pubblica  a 
Venezia, tale da costringere la Signoria a scendere a patti. Al contrario, nella città 
divampò  un  sentimento  antipapale  e  fu  lanciata  una  guerra  di  propaganda 
denigratoria  in  cui  tutte  le  pretese  avanzate  dal  papa  erano  analizzate 
minutamente, mentre le autorità continuarono a mantenere il tono di sfida. Il clero 
ricevette  un  ultimatum.  Doveva  ignorare  l'interdetto  e  l'autorità  del  papa, 
continuare ad amministrare i sacramenti e a compiere gli altri uffici, altrimenti 
lasciare  Venezia  per  sempre.  A  questo  punto  i  gesuiti,  anche  se  molto  a 
malincuore,  se  ne andarono: sarebbero passati  cinquantanni prima che venisse 
loro  concesso  di  far  ritorno  nel  territorio  veneziano.  Venezia  descriveva 
l'intervento del papa come un assalto alle libertà di ogni Stato, e il papa iniziò a 
temere che Venezia potesse passare al protestantesimo. Nel 1607 fu obbligato a 
ritirare  l'interdetto,  senza  essere  riuscito  a  strappare  alla  Repubblica  alcuna 



concessione concreta. Le ultime armi del papa, la scomunica e l'interdetto, erano 
state  messe  in  opera  con  il  massimo  di  pubblicità,  ma  si  erano  dimostrate 
inefficaci.

L'interdetto veneziano rivelò l'inefficacia delle pretese avanzate dal papa a una 
giurisdizione universale agli albori dell'Europa   moderna. Al contrario, il mutato 
ruolo dei  papi  nella  storia delle missioni  del  XVII secolo dimostra,  meglio  di 
qualunque altra cosa, l'enorme crescita del prestigio papale. Il XVI secolo fu un 
periodo di espansione europea senza precedenti, sia a Oriente che a Occidente. Va 
detto anzitutto che ciò non fu considerato dai papi come questione che li toccasse 
direttamente.  In una serie di bolle tra il  1456 e il  1514, i  papi lasciarono alle 
monarchie  di  Spagna  e  Portogallo  il  compito  di  convertire  le  popolazioni 
incontrate  nel  corso  delle  esplorazioni.  Nel  1493,  papa  Alessandro  VI  aveva 
diviso il mondo in due regioni, a Oriente e a Occidente delle isole di Capo Verde: 
gli Spagnoli avrebbero governato l'Occidente e i Portoghesi l'Oriente. Il controllo 
sul  personale e sulle entrate della Chiesa che era stato così concesso alle due 
corone iberiche era una delle loro più preziose prerogative e la corona spagnola in 
particolare prese sul serio gli obblighi missionari derivanti. Nel corso della prima 
metà del secolo, nuove gerarchie furono impiantate in Messico, Perù e America 
centrale, una costellazione di nuove chiese. Sembrava che Dio avesse creato un 
nuovo  mondo  per  compensare  le  anime  perdute  dalla  Chiesa  a  causa  del 
protestantesimo in Germania e altrove.

Con il trascorrere del XVI secolo, le missioni si  moltiplicavano e il papato 
diventava per esse sempre più il punto di riferimento. I papi della prima metà del 
secolo  non  iniziarono  mai  un'impresa  missionaria,  sebbene  il  loro  intervento 
risultasse essenziale per la riuscita di tali  opere. Solo i papi potevano stabilire 
nuove  gerarchie,  solo  i  papi  potevano  pronunciarsi  su  questioni  teologiche 
suscitate dalla missione, come per esempio la questione se le popolazioni pagane 
potessero o meno essere ridotte alla schiavitù dai loro conquistatori  cristiani o 
(più tardi) se ai cristiani cinesi potesse essere permesso di continuare a venerare i 
loro antenati e praticare altre usanze tradizionali che forse implicavano elementi 
pagani. L'Ordine dei gesuiti era stato fondato per promuovere le missioni e il suo 
quarto voto, quello di una obbedienza incondizionata al papa, fu esplicitamente 
formulato in termini di disponibilità alla missione in qualunque luogo il papa li 
avesse  inviati.  Gli  straordinari  (e  ben  pubblicizzati)  successi  missionari  in 
Estremo Oriente di Francesco Saverio e dei suoi successori gesuiti contribuirono   
ad accrescere la sensazione che il Vangelo si stava diffondendo in tutto il mondo, 
e il papato ne era l'ovvio e unico punto di riferimento.

Inoltre era sempre più evidente che il patronato esercitato dalla Spagna e dal 
Portogallo sulle missioni poteva ostacolare, ma anche favorire, la diffusione del 
Vangelo, limitando la libertà d'azione dei missionari come l'autorità reale limitava 
la libertà delle Chiese nazionali in Europa. Dai tempi di Pio V, vi furono ripetuti 
sforzi da parte del papato per ricondurre l'attività missionaria sotto il controllo del 
papa.  Pio  istituì  due  congregazioni  di  cardinali  per  coordinare  l'attività 
missionaria sia nell'Europa protestante che nell'Oriente e Occidente pagani. Nella 



seconda metà del secolo, Roma diventò il naturale punto di riferimento per tali 
imprese, poiché solo il papato aveva quella premura universale e quel singolare 
privilegio che le varie monarchie, per coscienziose che fossero, non possedevano. 
La  fondazione,  da  parte  di  Gregorio  XIII,  di  seminari  per  la  formazione  di 
missionari da inviare in Germania, Inghilterra ed Europa orientale, retti in gran 
parte da gesuiti, rappresentava un'altra fase di questo sviluppo. Esso culminò con 
Gregorio  XV,  che  nel  1622  fondò  la  speciale  Sacra  Congregazione  per  la 
propaganda della fede, formata da quindici membri in luogo dei soliti sei,  per 
controllare tutti gli aspetti della missione, dall'Inghilterra protestante alla Cina e al 
Giappone. De Propaganda Fide (tale era il nome latino della Congregazione) sotto 
il suo energico segretario Francesco Ingoli, si  trovò subito a difendere il  clero 
indigeno indiano e cinese contro il razzismo dei Portoghesi, attaccando il ritardo 
del  re  nella  nomina  di  vescovi  nei  territori  di  missione  e  supplendo  a  tale 
mancanza  per  mezzo  dei  «vicari  apostolici»,  missionari  elevati  all'ordine 
episcopale,  direttamente  soggetti  al  papa.  Nei  suoi  primi  venticinque  anni, 
Propaganda  fondò  quarantasei  nuove  missioni.  Nel  1627  aveva  un  seminario 
multirazziale,  l'Urbanianum,  e  una  propria  stamperia  a  Roma,  testimonianza 
eloquente dell'attività e della universalità del papato che li aveva creati.

L'accresciuta  autorità  del  papato  della  Controriforma  suscitò  una 
corrispondente ondata di ostilità protestante. Per molti dei riformatori, i papi non 
erano solo i capi di una Chiesa corrotta, ma strumenti consapevoli di Satana. Un 
rinnovato interesse alle   profezie del libro di Daniele e all'Apocalisse portarono a 
identificare  il  papa  con l'Anticristo,  e  la  Chiesa  cattolica  con la  «sinagoga di 
Satana», che uccideva i santi e i testimoni di Cristo e che, negli ultimi giorni, 
avrebbe mosso guerra contro l'autentica Chiesa.

Queste  minacce si  concretizzarono nel  1582,  quando l'energico riformatore, 
papa  Gregorio  XIII,  rielaborò  l'assai  impreciso  calendario  «giuliano»  in  uso, 
togliendo dieci giorni all'ottobre del 1582 per rettificare gli errori che si erano 
creati  lungo  i  secoli  e  introducendo  un  nuovo  metodo  di  calcolo  degli  anni 
bisestili  per  impedire  il  futuro insorgere  di  nuove imprecisioni.  La  riforma di 
Gregorio  giunse  con  notevole  ritardo  (erano  secoli  che  se  ne  discuteva),  ma 
costituiva un enorme miglioramento del calendario esistente. Fu dovunque accolta 
con favore da  astronomi  e  scienziati,  tra  cui  i  protestanti  Giovanni  Keplero e 
Tycho  Brahe.  Il  calendario  gregoriano,  tuttavia,  provocò  diffusa  irritazione  e 
timore tra i protestanti, molti dei quali vi videro un espediente dell'Anticristo per 
consegnare il mondo al demonio. Nello stemma di Gregorio figurava un dragone, 
che fu considerato di cattivo auspicio dagli avversari della riforma del calendario. 
Si riteneva che il papa stesse cercando di confondere i calcoli della imminente 
fine  del  mondo,  cosicché  i  cristiani  sarebbero  stati  colti  impreparati.  I 
cambiamenti  rappresentavano  un'interferenza  con  la  disposizione  divina 
dell'universo, e avrebbero fatto cadere l'Europa in un bagno di sangue. Con la 
«mente di un serpente e l'astuzia di una volpe»,  Gregorio cercava di infiltrare 
usanze  idolatriche  nel  mondo  con  il  pretesto  di  un  calcolo  più  efficace. 
L'università di Tubinga decretò che chiunque accettasse il  nuovo calendario si 



riconciliava  con l'Anticristo.  Il  nuovo calendario fu  respinto  in  Danimarca,  in 
Olanda, nei cantoni protestanti della Svizzera, e in molti Stati protestanti tedeschi 
le autorità civili impedirono al clero cattolico di farne uso. L'imperatore Rodolfo 
II  riuscì  a  garantirne  una  più  vasta  accoglienza  nell'impero  semplicemente 
omettendo qualsiasi riferimento al papa e imponendo i nuovi calcoli come decreto 
dell'impero. L'Inghilterra, dove il sentimento antipapale era particolarmente forte, 
il nuovo calendario non fu accettato fino al 1752, e in Svezia fino al 1753. Il papa 
era diventato l'orco dell'Europa protestante.

 
I papi nell'età dell'Assolutismo  
L'8  novembre  1620,  un  esercito  cattolico  internazionale  sconfisse  le  forze 

dell'elettore  protestante  palatino,  Federico  di  Boemia,  su  una  piccola  collina 
appena a ovest della città di Praga. La battaglia della Montagna Bianca, la prima 
importante vittoria cattolica nella guerra dei Trent'Anni, ricordava qualcosa delle 
crociate e la parola d'ordine scelta per quel giorno fu «Sancta Maria». La battaglia 
segnava  l'inizio  della  fine  della  causa  protestante  in  Europa  centrale  e 
rappresentava  il  trionfo  della  politica  confessionale  che  il  papato  sosteneva 
dall'apertura del concilio di Trento. Massicci sussidi papali avevano contribuito a 
equipaggiare le truppe dell'imperatore Ferdinando II e quelle della lega cattolica 
tedesca. Lo stesso Ferdinando era un rappresentante di un nuovo tipo di principe 
cattolico, educato e diretto dai gesuiti, determinato a porre termine alla difficile 
coesistenza con il protestantesimo che aveva caratterizzato la politica imperiale 
alla fine del XVI secolo, e a imporre ovunque il cattolicesimo. Per solennizzare la 
disfatta  del  protestantesimo,  la  chiesa  luterana  della  Santa  Trinità  a  Praga  fu 
confiscata  e  riconsacrata  a  Nostra  Signora  delle  Vittorie,  e  l'imperatore  vi 
depositò, come atto di ringraziamento, un'immagine in cera del Bambino Gesù. 
Sotto il nome di «Bambino di Praga», fu riprodotta un'infinità di volte ed è ancora 
venerata in tutto il mondo come una delle immagini di devozione più popolari 
d'Europa. A Roma, una nuova chiesa dedicata a san Paolo fu riconsacrata a Nostra 
Signora delle Vittorie. Più tardi, Bernini vi collocherà la straordinaria immagine 
dell'estasi di santa Teresa.

Papa  Paolo  V  fu  colpito  da  apoplessia  durante  le  celebrazioni  di 
ringraziamento per la vittoria in Roma, e il suo successore, Gregorio XV (1621-
1623),  concentrò ogni  suo  sforzo  per  sfruttare  al  massimo il  vantaggio per  la 
Chiesa.  Sussidi  del  Vaticano  continuavano  a  confluire  nelle  casse  di  guerra 
dell'imperatore e della lega, e il papa riuscì a fare in modo che Massimiliano di 
Baviera, profondamente cattolico, sostituisse, come elettore palatino, Federico, il 
genero  protestante  di  Giacomo  I  di  Inghilterra.  In  segno  di  riconoscenza, 
Massimiliano offrì al Vaticano la favolosa biblioteca di Heidelberg, uno dei più 
sontuosi  bottini  di  guerra.  Da  ogni  parte,  la  Controriforma  papale  sembrava 
trionfare, e la    canonizzazione a Roma, nel marzo del 1622, dei quattro grandi 
santi della Controriforma, la mistica carmelitana e fondatrice monastica Teresa 
d'Avila, Ignazio di Loyola, Filippo Neri e Francesco Saverio, appose il sigillo su 
tale trionfo.



Tuttavia, nell'arco di una generazione, gran parte di ciò era andato in fumo. La 
guerra dei Trent'Anni aveva effettivamente fatto ripiegare la causa della Riforma 
in  Europa  centrale  e  orientale.  Peraltro  essa  terminò,  nel  1648,  non  con  il 
sospirato  trionfo  confessionale  per  il  cattolicesimo  e  il  papato,  ma  con 
l'istituzionalizzazione del protestantesimo come presenza permanente all'interno 
dell'impero.  Il  fatto  è  che  nessuna  delle  grandi  potenze  dell'Europa  del  XVII 
secolo era disposta a impostare una politica estera su considerazioni puramente 
confessionali.  Per  la  Francia  la  guerra  dei  Trent'Anni  rappresentò  tanto  il 
contenimento  della  dominazione  asburgica  in  Europa  quanto  una  questione 
religiosa.  Perciò,  la  Francia  finanziò  gli  eserciti  del  principale  campione 
protestante, Gustavo Adolfo di Svezia, e ignorò gli inviti del papa a fare della 
guerra  una  crociata.  Il  papa  veniva  riverito  come  principale  figura  di  un 
cattolicesimo rinnovato, ma le sue interferenze politiche non venivano prese in 
considerazione. Il cardinale Richelieu riassunse la situazione quando dichiarò che 
«dobbiamo baciargli  i  piedi  ma legargli  le  mani».  L'accordo di pace che pose 
termine alla guerra nel 1648 doveva in qualche modo riconciliare gli interessi di 
oltre  190 principi  e  governanti  secolari,  molti  dei  quali  protestanti.  Non v'era 
dunque possibilità che la guerra terminasse con un semplice esito «cattolico», e i 
termini della pace di Westfalia deliberatamente ignorarono le ripetute proteste del 
nunzio papale.  La solenne bolla con cui  il  papa allora regnante,  Innocenzo X 
(1644-1655),  pretendeva di  «condannare,  riprovare,  sopprimere e annullare» il 
trattato, non ebbe alcun effetto.

Queste evidenti contraddizioni nella posizione del papato, capo trionfante di un 
cattolicesimo  militante  e  intruso  emarginato  della  Realpolitik  dell'Europa 
seicentesca, furono nettamente messe a fuoco nel lungo e grandioso pontificato di 
Urbano VIII, Maffeo Barberini (1623-1644). Egli proveniva da una ricca famiglia 
di commercianti fiorentini, era stato educato dai gesuiti e aveva alle spalle una 
brillante carriera di diplomatico pontificio. Era stato nunzio in Francia e amava 
tutto ciò che era francese. Era anche   un appassionato d'arte, su un livello e con 
una  generosità  tali  da  rivaleggiare  con  qualsiasi  papa  rinascimentale.  La  sua 
iniziale carriera romana era trascorsa in pieno clima di ambiziosa riprogettazione 
della città da parte di Sisto V. L'austero funzionalismo di molta parte del papato 
cinquecentesco sotto Paolo V, cedette il  passo a un amore per la superficie,  il 
movimento e il colore. Il giovane cardinale Barberini stava a guardare papa Paolo 
e  il  suo  insignificante  ma  incredibilmente  ricco  nipote,  il  cardinale  Scipione 
Borghese, che profondevano denaro nella costruzione di palazzi, chiese, fontane e 
pinacoteche. La facciata ormai completa di San Pietro fu decorata con un'enorme 
vistosa iscrizione che pareva dedicare la chiesa più a Paolo V che all'apostolo 
Pietro. Il papato era allora avviato su una linea di ostentato sfoggio che Urbano 
VIII  avrebbe  portato  a  nuove  altezze.  Abile  poeta  latino,  protesse  scrittori, 
musicisti, pittori e scultori e, soprattutto, il giovane Gian Lorenzo Bernini.

Bernini,  il  più  grande  scultore  del  suo  tempo,  creerà  l'indimenticabile 
immagine  della  Roma  barocca  e  del  papato  seicentesco.  La  sua  principale 
realizzazione  fu  l'immenso  baldacchino  che  Urbano  ordinò  di  collocare  sopra 



l'altare maggiore in San Pietro e che, iniziato nel 1624, costò un decimo delle 
entrate annuali  degli  Stati  pontifici.  Costruito sul  modello delle colonne tortili 
tradizionalmente  associate  al  santuario  costantiniano  di  Pietro,  il  baldacchino 
costituì  una  perfetta  realizzazione  artistica,  che  domina  l'edificio  e  lo  fa 
convergere sulla tomba del Santo e sull'altare papale al di sopra di essa. Tuttavia 
era anche un esempio magnifico degli aspetti più volgari dell'autoesaltazione del 
papa.  Le  api  dei  Barberini,  mostruosamente  ingrandite,  si  arrampicano  sulle 
colonne;  e  la  materia  prima  dell'opera  fu  reperita  asportando  il  rivestimento 
bronzeo dei grandi edifici classici come il Pantheon; fu così che nacque il detto 
che «ciò che non fecero i barbari, lo fecero i Barberini».

La mescolanza di simbolismo spirituale e volgare ambizione fu la caratteristica 
dell'intero pontificato di Urbano VIII.  Il  suo regno vide un grande dispiego di 
energie cristiane e l'inizio di una nuova fase della Controriforma, con l'opera di 
grandi riformatori pastorali, come il francese Vincenzo de' Paoli. Urbano stesso 
coltivò un sincero interesse per le missioni cristiane e fondò il Collegio  

Urbaniano con lo scopo di formare il clero per l'opera della Congregazione De 
Propaganda Fide. Al cuore del regime v'era però un rozzo secolarismo che erose 
inesorabilmente  il  prestigio  del  papato  barocco.  Esso  si  manifestava 
nell'assolutismo  autocratico  del  papa  stesso,  che  non  consultava  alcuno  ed 
esercitava l'ufficio papale come se fosse un khan orientale. «L'unica cosa a cui 
servono i  cardinali  oggi»,  scriveva l'ambasciatore  veneziano,  «è di  fungere da 
grandiosa corona al papa».

Tale assolutismo era ancora più evidente nello sfacciato nepotismo del papa, 
ossia l'infinita promozione e arricchimento della sua famiglia. Naturalmente, non 
v'era nulla di nuovo in tutto ciò, ma, perfino per i canoni di quel tempo, Urbano 
spinse il nepotismo a livelli non ancora toccati. Il favoritismo nei confronti della 
sua famiglia,  costò al  papato 105 milioni  di  scudi,  e  tormentò la vecchiaia di 
Urbano con ben fondati timori di aver dilapidato il patrimonio della Chiesa. Alla 
fine del suo pontificato, i nipoti lo trascinarono in una disastrosa guerra contro il 
loro detestato rivale Odoardo Farnese, che deteneva il  feudo papale di Castro. 
Questa guerra cinica, intrapresa per accaparrarsi i possedimenti del Farnese sulla 
base di futili pretesti, alla fine riunì Venezia, la Toscana e Modena in una lega 
antipapale, lasciò gli Stati pontifici devastati e le casse papali vuote, annientando 
l'ambizione di Urbano di affermare un suo indiscusso potere secolare sull'Italia.

La guerra di Castro non rappresentò l'unica catastrofe politica del pontificato di 
Urbano, poiché le sue simpatie per i Francesi portarono ben presto a un costante 
allontanamento tra il papato, gli Asburgo in Spagna e l'impero. Urbano vedeva la 
necessità di mantenere il papato neutrale tra le nazioni cattoliche, e si impegnò 
sinceramente in tal senso. Era convinto, tuttavia, che la dominazione asburgica in 
Italia per il papato era un pericolo maggiore di qualunque minaccia proveniente 
dalla Francia. Quest'idea, insieme alla naturale simpatia per la Francia, modificò 
di  molto  la  sua  linea  politica.  Fu  così  che  quando,  nel  1627,  nel  ducato  di 
Mantova la dinastia dei Gonzaga si estinse, il papa appoggiò il candidato francese 
per la successione. Poiché Mantova confinava con il ducato spagnolo di Milano, 



tale  decisione  segnò  in  modo  permanente  l'atteggiamento  della  Spagna  nei 
confronti di Urbano.

 
Queste stesse simpatie per i Francesi connotarono anche il coinvolgimento di 

Urbano  nella  guerra  dei  Trent'Anni.  Qui,  di  nuovo,  le  sue  intenzioni  erano 
fondamentalmente buone, poiché desiderava risolvere la rivalità tra la Francia di 
Richelieu, la Spagna e l'impero asburgico, negli interessi di un fronte concertato 
contro il  protestantesimo.  Era un'impresa disperata.  La Francia  si  adoperò per 
rinfocolare  i  timori  del  papa  nei  confronti  delle  ambizioni  spagnole  in  Italia, 
mentre la Spagna assunse un atteggiamento di netta condanna morale in quanto 
Urbano non aveva condannato l'alleanza di Richelieu con la Svezia protestante: 
come Filippo IV scriveva al papa nel 1635, «Confido che... Sua Santità tratterà 
con il re di Francia, che si è alleato con i protestanti, come esige il dovere di un 
papa». (nota 12). Il fatto che il papa non fosse riuscito a portare la pace tra le parti 
cattoliche nella guerra dei Trent'Anni era un'indicazione eloquente (e minacciosa 
per  il  papato)  del  ruolo  sempre  più  marginale  che  le  considerazioni  di  tipo 
religioso occupavano nella determinazione della politica europea.

L'inflessibilità  del  pontificato  di  Urbano  si  rivelò  anche  in  altri  modi,  in 
particolare nel caso Galileo. Intorno al 1630, Galileo era lo scienziato più noto in 
Italia. Il papa stesso aveva composto un'ode in latino per celebrare la scoperta 
delle  macchie  solari  ad  opera  di  Galileo.  I  pionieri  dell'astronomia  moderna 
avevano incontrato il favore del papa. Il trattato epocale di Niccolò Copernico, 
che esponeva la rivoluzionaria ipotesi eliocentrica (ossia che la terra e gli altri 
pianeti ruotavano intorno al sole e non il sole attorno alla terra), era stato dedicato 
a  Paolo  III  e  i  papi  della  Controriforma  avevano incoraggiato  l'astronomia:  a 
Gregorio XIII va ascritto il merito di avere stabilito l'Osservatorio vaticano. La 
teoria  eliocentrica  era  in  aperta  contraddizione  con  il  racconto  biblico  della 
creazione,  ma  non  diede  alcuna  difficoltà  fino  al  1616,  quando  i  tentativi  di 
Galileo di promuovere le idee di Copernico portarono alla condanna ritardata di 
quest'ultimo. Malgrado ciò, il  cardinale Barberini riuscì a impedire l'inclusione 
del nome di Galileo nella condanna generale del sistema copernicano e dei suoi 
sostenitori. Le teorie di Galileo venivano liberamente discusse nei circoli romani, 
e il suo attacco alla fisica aristotelica era tacitamente approvato. Poté insegnare 
che la terra girava attorno   al sole con l'esile scusa di presentare la cosa come un 
modo per fare dei calcoli e non come un dato di fatto. Galileo era assai ossequioso 
verso la tradizione della Chiesa e sottolineava di essere un onesto ricercatore che 
non intendeva invadere il campo dei filosofi o dei teologi.

Tuttavia nel 1632 pubblicò una serie di dialoghi che sostenevano chiaramente 
la  verità  della  teoria  copernicana  e  lasciavano  intravedere  le  implicazioni 
teologiche delle sue scoperte. Fu denunciato all'inquisizione. La sua posizione era 
aggravata  dal  fatto  che,  nei  dialoghi,  aveva  messo  in  bocca  a  uno  stupido 
un'argomentazione che il papa aveva un tempo pubblicamente difesa. Quando si 
venne a sapere che Galileo era stato particolarmente ammonito dall'inquisizione a 
non insegnare la teoria eliocentrica, l'atteggiamento del papa nei confronti del suo 



precedente  amico  e  protetto  mutò.  Urbano  era  un  autoritario.  Era  disposto  a 
perdonare l'errore e la presunzione: ma la sfida all'autorità ecclesiastica era ben 
altra cosa. Galileo, dichiarava, «aveva osato immischiarsi in faccende che vanno 
oltre  la  sua  competenza...  è  un'ingiuria  alla  religione  quanto  mai  grave  e  di 
singolare perversione». Galileo fu costretto ad abiurare il sistema copernicano e 
condannato alla prigionia a vita (commutata,  in considerazione dell'età e della 
fama, con gli arresti domiciliari) e gli fu proibito di pubblicare o insegnare. Il 
contrasto tra la precedente tolleranza e anzi gli elogi per Galileo e la sua ingiusta 
condanna era un segno eloquente della rigidità del cattolicesimo barocco. Al di 
sotto  delle  fastose  architetture  e  delle  vistose  superfici  c'era  una  profonda 
incertezza,  cui  si  cercava  di  porre  rimedio  attraverso  un  perentorio  esercizio 
dell'autorità.

Per  il  resto  del  secolo,  lo  stile  fissato  da  Urbano  VIII  determinò  l'aspetto 
esteriore del papato. I suoi successori, Innocenzo X (1644-1655) e Alessandro VII 
(1655-1667), continuarono a sostenere Bernini come aveva fatto Urbano, il che 
produsse una serie di stupefacenti proiezioni dell'immagine che il papato barocco 
aveva di sé: la fontana dei Quattro Fiumi, a piazza Navona, le tombe di Urbano e 
di Alessandro VII a San Pietro, e forse soprattutto il grande colonnato di piazza 
San Pietro e la stupenda e teatrale struttura che ingloba la cattedra di san Pietro 
nell'abside  dell'omonima  basilica.  È  per  involontaria  ironia  della  storia  che    
quest'ultima fastosa esaltazione dell'autorità papale sia stata costruita attorno a 
una cattedra che quasi certamente fu il trono dell'imperatore franco Carlo il Calvo.

La  glorificazione  berniniana  della  cattedra  di  Pietro  era  fittizia  sotto  molti 
punti di vista, poiché la principale eredità di Urbano VIII furono i debiti. Il papa 
stesso aveva ereditato un debito tra i 16 milioni e i 18 milioni di scudi e, nel giro 
di dodici anni, ne aveva aggiunto un altro di 12 milioni di scudi. Un'enorme parte 
delle entrate papali andava ad ammortizzare questa crescente massa di debiti. Nel 
1635, il papa aveva solo 600.000 scudi all'anno disponibili per le spese correnti, 
ma nel 1640, quando il debito era vertiginosamente salito a 35 milioni di scudi, la 
somma  disponibile  era  scesa  a  300.000.  L'85%  delle  entrate  papali  veniva 
divorato dal pagamento degli interessi.

L'impotenza politica del papato diventava più evidente a ogni pontificato, in 
particolare  nelle  relazioni  con la  Francia.  L'anziano e  diffidente  successore  di 
Urbano,  Innocenzo  X,  fu  tanto  ostile  alla  Francia  quanto  Urbano le  era  stato 
favorevole.  Il  vantaggio  della  Francia,  pensava  Innocenzo,  rappresentava 
inevitabilmente una perdita per la Chiesa di Roma: «La Santa Sede poteva fare 
sicuro  affidamento  solo  sulla  Spagna».  Il  cardinale  Mazarino,  primo  ministro 
della  Francia,  pensò  seriamente  di  rifiutare  il  riconoscimento  dell'elezione  di 
Innocenzo (aveva inviato un veto che giunse però troppo tardi) e l'ostilità francese 
continuò durante il  pontificato del successore di Innocenzo,  Alessandro VII.  Il 
ruolo  internazionale  del  papato  come paciere  tra  le  nazioni  cattoliche  ne  uscì 
indebolito, poiché i Francesi non permisero la mediazione papale alla pace dei 
Pirenei  tra  la  Spagna  e  la  Francia  nel  1659.  La  pressione  della  Francia  era 
implacabile.  Nel  1664  Luigi  XIV  invase  il  territorio  papale  di  Avignone  e 



costrinse il papa a un umiliante trattato a Pisa. Era una prassi da lungo tempo 
consolidata che un papa, in segno di deferenza nei confronti di monarchi cattolici, 
nominasse cardinali che rappresentassero i loro interessi nella curia. Nel 1675 i 
Francesi cercarono di costringere il papa a creare un certo numero di cardinali 
della loro nazione. Quando il papa, per motivi diplomatici, ritardò, l'ambasciatore 
a Roma, il cardinale d'Estrées, mancò di rispetto all'anziano e debole Clemente X, 
respingendolo brutalmente sulla cattedra    quando Clemente cercò di porre fine 
all'udienza.  Luigi  XIV  esercitò  continue  pressioni  sul  papato,  estendendo 
l'esercizio della régaie,  il  controllo reale sulle  nomine episcopali  in Francia,  e 
sulle entrate delle sedi episcopali e dei benefici vacanti. Inesorabilmente la Chiesa 
in  Francia,  come  in  altre  parti  del  mondo  cattolico,  stava  diventando  un 
dipartimento di Stato.

La subordinazione del papato ai prìncipi cattolici non era limitata al territorio 
nazionale,  ma  si  estendeva  al  collegio  dei  cardinali  e  perfino  al  processo  di 
elezione  papale.  Si  diceva  che,  nel  1605,  Enrico  IV di  Francia  avesse  speso 
300.000 scudi per assicurarsi l'elezione di un papa Medici (Leone XI), favorevole 
alla  Francia.  Se  fu  davvero  così,  furono  soldi  spesi  male,  poiché  il  papa 
sopravvisse solo tre settimane. Nel corso del XVII secolo, l'imperatore e i re di 
Francia e Spagna stabilirono il loro titolo a una giurisdizione esclusiva, un diritto 
di veto su qualsiasi candidato al papato che non fosse di loro gradimento, e alla 
fine del secolo era diventata ormai una prassi comune per gli ambasciatori delle 
grandi potenze partecipare al  conclave per rendere note le loro preferenze.  Le 
considerazioni politiche iniziarono a dominare l'elezione del papa e i due terzi di 
maggioranza richiesti  divennero sempre più difficili  da raggiungere. Nel 1669, 
durante  un conclave che si  prolungò per  quattro mesi,  l'ambasciatore  francese 
pose il veto sul cardinale D'Elee e l'ambasciatore spagnolo bloccò l'elezione del 
cardinale Brancaccio.

Questi  avvenimenti  della  vita  politica  furono  visti  da  molti  come  parte 
dell'ordine naturale delle cose, ma a ogni conclave c'era un forte partito di zelanti 
che  deplorava  qualsiasi  interferenza  politica.  Raramente  costoro  riuscirono  a 
imporre  il  loro  primo  candidato  papale,  anche  se  furono  spesso  decisivi 
nell'impedire  nomine  esclusivamente  politiche.  I  loro  interventi  furono 
ammirevoli in via di principio, ma non sempre felici nel loro esito. Si deve agli 
zelanti  l'elezione  del  pio  e  impegnato  papa  Clemente  XI,  nel  1700.  Grande 
amministratore  e  uomo  piacevole,  Clemente  si  rivelò  però  poco  accorto, 
trascinando il papato in un conflitto con la Spagna e con la Chiesa di Francia. La 
sua decisione di bandire i cosiddetti riti cinesi, per mezzo dei quali i missionari 
avevano adattato  la prassi  cristiana alla cultura  cinese,  praticamente annullò il 
cristianesimo in quell'area.

 
Papa  Innocenzo XI  Odescalchi  (1676-1689)  cercò  di  arrestare  la  caduta  di 

prestigio del papato. Benedetto Odescalchi fu un grande papa sotto ogni punto di 
vista. Esperto amministratore, formato al servizio di Urbano VIII, fu l'esemplare 
ed efficiente vescovo di Novara nel 1650, noto per i suoi sforzi di elevare il livello 



culturale del clero e del laicato e per l'estrema generosità nei confronti dei poveri. 
A motivo della sua cagionevole salute  si  dedicò al  lavoro di  curia a Roma,  e 
accettò l'elezione al papato con estrema riluttanza e solo dopo avere convinto i 
cardinali a convenire su un programma di riforma per la Chiesa in quattordici 
punti. Le sue doti pratiche e la sua personale integrità apparvero subito. Aveva 
ereditato un debito di 50 milioni di scudi. Attraverso una drastica riduzione delle 
spese papali, l'abolizione degli incarichi semplicemente onorari e l'introduzione di 
una raffica di misure economiche, riuscì a pareggiare il bilancio e a ricostituire 
una riserva finanziaria. Si diede anche alla promozione dell'attività missionaria in 
tutto il  mondo, aiutò a unire il re di Polonia e l'imperatore in una lega contro 
l'invasione  turca  in  Europa  orientale  e  impedì  a  potenti  governanti  cattolici, 
compreso l'imperatore,  di  imparentarsi  con protestanti.  Disapprovava però con 
energia la persecuzione religiosa, condannò il trattamento che Luigi XIV aveva 
riservato agli ugonotti e cercò di distogliere Giacomo II dalla sua aggressiva linea 
politica a favore del cattolicesimo in Inghilterra.

Gli sforzi di Innocenzo per unire le nazioni cattoliche contro il pericolo dei 
Turchi  in  Europa orientale  lo  portarono in  conflitto  con Luigi  XIV,  poiché la 
Francia era favorevole alla pressione dei Turchi sull'impero. Pur respingendo una 
vera e propria alleanza con il regime turco della Sublime Porta, Luigi non si unì 
alla «Santa Alleanza» del papa. Innocenzo però aveva anche altri motivi per non 
fidarsi di Luigi. Il papa era determinato a respingere qualsiasi altra intromissione 
nei diritti ecclesiastici da parte di governanti secolari. Nel 1678 invitò Luigi ad 
abbandonare l'ulteriore estensione della régaie. Il re, dichiarò il papa, serviva bene 
la fede cattolica combattendo l'eresia nei suoi territori. Doveva però badare a non 
irritare Dio minacciando la Chiesa. Accennò poi al fatto che Luigi poteva morire 
senza eredi se avesse persistito (infatti, suo figlio e suo nipote morirono prima di 
lui) e si dichiarò   pronto ad affrontare la persecuzione per difendere i diritti della 
Chiesa.

Poiché  Luigi  non  era  abituato  a  questo  tipo  di  resistenza,  si  sviluppò  un 
contrasto in cui la posizione di Innocenzo veniva presentata come un'infrazione 
dei diritti della Chiesa gallicana. Il sentimento antipapale crebbe in Francia e nel 
1682 Luigi mobilitò l'assemblea francese del clero contro il  papa. L'assemblea 
ratificò  quattro  articoli  che  apparentemente  riconoscevano  il  primato  papale, 
negando però la sua autorità temporale e l'impossibilità di rivedere i suoi decreti, 
perfino quelli che trattavano questioni di fede, rendendo il papa subordinato a un 
concilio  ecumenico.  Non  sorprende,  dunque,  che  Innocenzo  condannò  questi 
articoli e si rifiutò di ratificare la nomina di qualsiasi vescovo francese finché la 
questione  non  fosse  risolta.  All'inizio  del  1685  trentacinque  sedi  episcopali 
francesi  erano vacanti.  Le relazioni  continuavano a deteriorarsi,  con Luigi che 
faceva appello a un concilio ecumenico contro il papa e il papa che chiudeva il 
quartiere francese a Roma e si  rifiutava di ricevere l'ambasciatore francese. Al 
termine del suo pontificato, Innocenzo era in completo disaccordo con Luigi e lo 
scisma tra la Francia e il papato sembrava inevitabile. Occorreranno gli sforzi di 
altri due papi per sanare la frattura tra Parigi e Roma.



Ma il gallicanesimo non era l'unica sfida francese all'autorità del papa nel XVII 
secolo.  Nel  decennio  1640-1650 esplose  una  controversia  teologica  all'interno 
della Chiesa francese sul contenuto di Augustinus, trattato, pubblicato postumo, di 
Cornelio Jansen, vescovo emerito di Ypres. L'immenso e illeggibile trattato latino 
di  Giansenio diventò il  manifesto di  un partito  di  pii  cattolici  disgustati  dalla 
mondanità di gran parte della religione della Controriforma. Costoro credevano 
che l'eccessiva insistenza sulla libertà umana nella salvezza avesse oscurato la 
dottrina  del  Nuovo Testamento  sulla  grazia.  Respingendo il  protestantesimo e 
ponendo grande enfasi  sui  sacramenti  e  sulla  Chiesa gerarchica,  accentuavano 
anche  la  dottrina  della  predestinazione,  insegnando  che  la  grazia  di  Dio  era 
irresistibile  e  che quindi  i  dannati  erano tali  poiché Dio aveva  negato loro la 
grazia. In generale, essi avevano una fosca visione delle possibilità di salvezza 
degli  uomini.  Condividevano il  disgusto del  papa verso l'opportunismo    delle 
politiche di quel tempo. Giansenio era anche l'autore di Mars Gallicus, un attacco 
al cinico opportunismo della politica estera di Richelieu.

Il  termine «giansenismo» includeva  dunque molti  dei  più seri  elementi  del 
cattolicesimo della Controriforma francese e cattolica. Su temi come la necessità 
di  un'alleanza  politica  cattolica  contro  il  protestantesimo,  i  giansenisti  erano 
convinti  sostenitori  del  papato.  Detestavano  però  i  gesuiti,  considerati  come i 
principali  responsabili  della  diffusione  di  una  morale  e  di  una  dottrina 
sacramentale eccessivamente permissive (essi disapprovavano la facilità con cui 
si  ammettevano  alla  comunione  laici  «mondani»  e  pensavano  che  i  gesuiti 
cercassero  di  accattivarsi  i  favori  di  ricchi  signori  concedendo  loro  vantaggi 
spirituali  a  buon  mercato).  Anche  se  Urbano  VIII  aveva  condannato 
l'insegnamento  di  Giansenio,  il  dibattito  giansenista  prese  piede  sotto  il 
pontificato di Innocenzo X. Nel 1653,  rispondendo a una formale richiesta da 
parte  di  ottantacinque  vescovi  francesi,  il  papa  condannò,  nella  bolla  Cum 
occasione, cinque proposizioni che sintetizzavano l'insegnamento di Giansenio.

Nessuno  in  Francia  contestò  la  solenne  condanna  papale  della  dottrina.  Il 
partito giansenista, tuttavia, tentò di aggirare l'ostacolo, accettando il fatto che le 
cinque proposizioni fossero effettivamente eretiche, affermando però allo stesso 
tempo  che  il  papa  sbagliava  nel  ritenere  che  fossero  contenute  nel  libro  di 
Giansenio.  La  distinzione  tra  «questione  di  diritto»  e  «questione  di  fatto»  fu 
eliminata  da  Alessandro  VII  (1655-1667),  dopo  di  che  i  giansenisti  tentarono 
un'ulteriore mossa evasiva affermando il diritto a un «ossequioso silenzio» nei 
riguardi  della  condanna  papale.  A quel  tempo  il  papato  era  al  centro  di  un 
increscioso  dibattito  sulla  natura  della  sua  autorità  dottrinale  che  sarebbe 
continuato fino alle soglie della Rivoluzione francese. Era una diatriba tanto più 
spiacevole  in  quanto  il  partito  giansenista  comprendeva  alcuni  dei  più  seri  e 
apprezzati ecclesiastici di Francia, e molti tratti dei loro insegnamenti pratici e del 
loro  stile  devozionale  risalivano  a  campioni  della  Controriforma  come  Carlo 
Borromeo. Luigi XIV si impegnò a sopprimere il giansenismo, poiché minacciava 
l'unità del suo regno. Perciò la condanna papale del giansenismo fu considerata da 
molta parte del clero   giansenista come parte di un'empia cospirazione tra papa e 



re  contro  il  Vangelo.  Gli  unici  due  vescovi  che  nel  decennio  1670-1680 
protestarono a nome della Chiesa di Francia contro l'estensione della régaie da 
parte di Luigi XIV furono giansenisti; uno di essi, Nicola Pavillon di Alet, godeva 
fama di  essere il  più grande vescovo francese del  secolo.  Molti  di coloro che 
accoglievano con sincerità l'autorità dottrinale del papa furono scandalizzati dalla 
condanna di uomini e donne così visibilmente e sinceramente dediti alla religione. 
Il  dibattito  insidiava  la  credibilità  del  papa  come  custode  e  capo  della 
Controriforma.

La  diatriba  giansenista  giunse  al  massimo  di  tensione  nel  1713,  quando 
Clemente  XI  (1700-1721)  emanò  la  bolla  Unigenitus,  che  condannava  101 
proposizioni  prese  dal  notissimo  trattato  devozionale  del  giansenista  Pasquier 
Quesnel, Riflessioni morali sui Vangeli. La pubblicazione della Unigenitus mise 
in crisi la Chiesa francese. Quindici vescovi, guidati dal cardinale de Noailles, 
arcivescovo di Parigi, fecero appello contro la bolla e dei 112 vescovi che alla fine 
l'accettarono  molti  erano  riluttanti  e  la  pubblicarono  con  lettere  personali  di 
accompagnamento,  il  che  implicava  che  l'approvazione  e  la  spiegazione 
episcopale era necessaria prima che una bolla papale potesse entrare in vigore in 
territorio francese. Il governo francese della Reggenza, ansioso di porre fine alla 
controversia religiosa, appoggiò la bolla con la propria autorità, ma l'opposizione 
continuò. Nel 1717, venti vescovi chiesero al reggente di ricorrere al papa per una 
spiegazione della bolla e nell'anno seguente quattro vescovi si appellarono a un 
concilio ecumenico contro di essa. A costoro si unirono venti altri vescovi e 3.000 
ecclesiastici  e  vi  fu  un  vasto  sostegno  alla  causa  degli  appellanti  presso  gli 
avvocati  che  figuravano  nei  parlamenti  regionali.  Lentamente,  però,  le  voci 
dissidenti furono messe a tacere anche se l'ultimo vescovo appellante non morì 
che  nel  1754  e,  nel  frattempo,  la  controversia  aveva  seriamente  danneggiato 
l'autorità del papa in Francia. In Olanda, la controversia portò alla consacrazione 
di un vescovo scismatico giansenista e alla creazione di una Chiesa separatista 
giansenista.

All'inizio  del  XVIII  secolo,  il  papato  aveva  percorso  l'intera  parabola 
discendente  che  l'avrebbe  posto  alla  mercé  delle  grandi  potenze  europee. 
Clemente XI fu l'ultimo papa prima della Rivoluzione    francese a rivestire un 
ruolo di una certa importanza nella politica europea come principe a pieno diritto, 
ruolo  che  tuttavia  rappresentò  un  disastro  senza  precedenti  per  il  papato. 
Clemente sostenne con tutta la  propria autorità il  candidato francese alla sede 
vacante del trono di Spagna nel 1700. Le sue intenzioni erano buone. Credeva che 
Luigi XIV fosse il più valido campione della causa cattolica in Europa e sapeva 
che gli  Spagnoli avevano una cattiva reputazione circa il rispetto del territorio 
papale  in  Italia.  Ritenne  preferibile  allora  avere  un  francese  al  governo  dei 
territori  spagnoli  di  Napoli,  Milano e della costa  della  Toscana.  Il  risultato  fu 
un'invasione dell'Austria asburgica in Italia, una pesante sconfitta degli eserciti 
papali  nel 1708 e un'umiliante quanto disastrosa resa all'Austria nel 1709, che 
causò uno scisma di sei anni nella Spagna governata dai Borboni.



Peraltro,  nemmeno  la  santità  fu  una  migliore  protezione  per  il  papato.  Il 
domenicano Benedetto XIII (1724-1730), un santo, aveva rinunciato a un ducato 
per diventare frate.  Fu eletto papa nell'interminabile conclave del 1724 poiché 
tutti sapevano che non era mondano e sarebbe rimasto neutrale tra la Francia, la 
Spagna e l'Austria asburgica. Egli fu davvero austero e si mantenne veramente 
neutrale. Tuttavia, rifiutò anche di comportarsi da papa, conducendo la vita di un 
semplice parroco, abitando in una stanza semplicemente imbiancata, visitando gli 
ospedali, ascoltando le confessioni e insegnando ai bambini il catechismo. Aveva 
intanto affidato tutti gli affari del papato al suo segretario, Niccolò Coscia. Coscia 
era corrotto e si circondò di un indecoroso manipolo di compari e profittatori. 
L'amministrazione  degli  Stati  pontifici  si  trasformò in  uno scandalo  pubblico. 
Anche se il nepotismo era stato formalmente abolito da papa Clemente XI, ora la 
Chiesa soffriva di tutti i mali del nepotismo senza i nipoti.

Nel 1728, Benedetto dimostrò nuovamente che l'assenza di mondanità poteva 
rivelarsi  dannosa  in  un  papa.  Ordinò  per  la  Chiesa  universale  la  memoria 
obbligatoria della festa di san Gregorio VII, in precedenza di osservanza locale 
italiana. La lettura del breviaro prescritta per la festa era scelta senza alcun tatto e 
lodava il coraggio che Gregorio aveva manifestato nello scomunicare e deporre 
Enrico IV. Dagli Stati d'Europa si levò un coro di proteste. Venezia manifestò la 
propria contrarietà presso il papa,   la Sicilia (e l'Olanda protestante) proibirono la 
celebrazione  della  festa,  il  Belgio  eliminò solo  la  lettura  offensiva,  mentre  la 
polizia  parigina  impedì  la  stampa  del  breviario  che  la  conteneva.  Le  antiche 
rivendicazioni del papa al potere temporale non erano più accettabili nel 1728.

Perciò i papi del XVIII secolo avevano margini di manovra sempre più esigui 
poiché i monarchi europei minacciavano e cercavano di portare le strutture della 
Chiesa  sotto  il  controllo  dello  Stato.  Al  fine  di  assicurare  la  maggior  libertà 
possibile  per  la  Chiesa,  i  papi  adottarono  l'espediente  di  stipulare  trattati  o 
concordati  che  definivano  i  diritti  e  il  ruolo  della  Chiesa.  Definire,  tuttavia, 
significa  anche  limitare,  e  i  governanti  di  Francia,  Spagna,  Portogallo  e 
dell'impero restringevano via via i termini di questi concordati nonché le libertà e 
i  diritti  della  Chiesa.  Il  più  geniale,  abile  e  affascinante  professionista  della 
politica papale del XVIII secolo fu Prospero Lambertini, eletto papa col nome di 
Benedetto XIV (1740-1758) dopo un difficile conclave durato sei mesi. Esperto 
teologo e avvocato, autore di quello che resta ancora un classico in materia di 
canonizzazioni, Benedetto era un distinto esponente papale di sensato realismo. 
Uomo del XVIII secolo fino in fondo, Benedetto amava passeggiare per le strade 
di  Roma intrattenendosi  con  i  visitatori,  era  affabile,  amichevole,  efficiente  e 
pronto  a  usare  il  linguaggio  del  popolo.  Il  suo  lungo  pontificato  fu  pieno  di 
attività,  tutte  mirate  a  organizzare  e  modernizzare  il  lavoro  tradizionale  del 
papato.  Promosse  la  formazione  nei  seminari  e  tutta  una  serie  di  modifiche 
pratiche, difese il riformatore religioso italiano Ludovico Muratori dalla condanna 
dell'inquisizione spagnola e appoggiò gli editori gesuiti di Ada Sanctorum, la cui 
indagine rigorosamente storica sulle leggende dei santi suscitava l'indignazione di 
critici reazionari che la ritenevano irriverente. Sostenne e incoraggiò i cattolici di 



rito  orientale  del  Medio  Oriente  a  cui  si  cercava  di  imporre  usanze  latine, 
accrebbe le entrate  papali,  migliorando i  metodi  di  coltivazione agricola  negli 
Stati pontifici, e ottenne il favore dei suoi sudditi riducendo la pressione fiscale. 
Amava  il  sarcasmo  e  l'ironia.  Un  giorno,  per  strada,  fu  fermato  da  un  frate 
visionario  fanatico  il  quale  gli  annunciò  la  recente  nascita  dell'Anticristo; 
Benedetto allora chiese interessato: «Quanti anni ha?». Quando gli fu   detto che 
l'Anticristo aveva tre anni, il papa sorrise ed emise un sospiro di sollievo dicendo: 
«Sarà allora il mio successore a occuparsi di questo problema». (nota 13).

Benedetto era universalmente ammirato sia dai protestanti che dai cattolici, e 
Voltaire dedicherà a lui una delle sue opere. Le sue convinzioni religiose erano 
però tradizionali e la sua pietà autentica. Desiderava un cattolicesimo efficiente, 
moderno  e  attivo  e  pensava  che  il  concilio  di  Trento  ne  avesse  delineato  il 
programma. Sebbene appoggiasse storici e teologi riformisti e credesse nel valore 
dello studio e della scienza, stilò nuove regole per l'indice dei libri proibiti. Fu un 
gesto indicativo, poiché Benedetto, pur ritenendo che il precedente Indice fosse 
eccessivamente rigido e di ottica ristretta, condivideva il principio della censura 
anche  se  ne  ammorbidì  l'impatto,  limitando  la  libertà  della  Congregazione 
dell'indice a vietare i libri senza un'esplicita approvazione del papa. Soprattutto 
però, Benedetto era realista e si adoperò in ogni modo per conservare quanto era 
possibile del progetto tridentino in un'epoca segnata da monarchie assolute. Fu il 
primo  papa  a  fare  un  uso  sistematico  della  lettera  enciclica  come  forma 
preferenziale  di  insegnamento.  Ricordando,  tipicamente,  che  era  compito  del 
successore di Pietro «nutrire gli agnelli e le pecore [di Cristo]», dedicò la sua 
prima enciclica, Ubi primum, alla presentazione dei doveri dei vescovi. (nota 14).

Benedetto evitò lo scontro diretto con i governanti secolari, ma si adoperò con 
ogni mezzo per non abbandonare neppure le rivendicazioni temporali del papato. 
Comunque, dove il realismo richiedeva l'accettazione di una scomoda realtà, egli 
non  esitava.  Negoziò  nuovi  concordati  con  la  Sardegna,  Napoli,  la  Spagna  e 
l'Austria,  facendo  enormi  concessioni  alle  potenze  al  fine  di  permettere  alla 
Chiesa di poter compiere la propria opera. Il concordato con la Spagna del 1753, 
per esempio, concesse alla corona spagnola il diritto di presentazione a 12.000 
benefici in Spagna, lasciandone al papa esattamente cinquantadue. Ci fu un esodo 
massiccio da Roma di spagnoli speranzosi, a caccia di promozioni. Si dice che 
addirittura 4.000 spagnoli lasciarono la città, causando una crisi per i gestori di 
locande e ristoratori e offrendo insieme un'eloquente testimonianza del massiccio 
trasferimento di patronato che si era prodotto. Il concordato suscitò le proteste    
della curia, che era stata per lo più tenuta all'oscuro durante i negoziati, e molti 
ebbero  l'impressione  che  il  papa  avesse  tradito  la  Chiesa.  Benedetto  rimase 
irremovibile. Si era garantito 1.300.000 scudi come compenso per il trasferimento 
di  diritti  ed  era  certo  che,  se  avesse  rifiutato  il  concordato,  la  stessa  corona 
spagnola  si  sarebbe occupata  della  questione e  l'avrebbe portata  avanti  a  ogni 
modo,  senza  alcun  vantaggio  per  la  Santa  Sede.  Lo  stesso  realismo  risultò 
evidente anche nel caso dell'indulgenza giubilare che contrassegnò la sua elezione 
nel 1740. Benedetto mostrò grande entusiasmo per questo giubileo, presiedendo 



personalmente  alla  sistemazione  dei  pellegrini,  e  assicurando  la  presenza  di 
predicatori  e confessori al  fine di sfruttare al massimo le opportunità pastorali 
offerte dall'afflusso dei pellegrini stessi.

Il   papa  era  particolarmente  desideroso  che  la  bolla  del  giubileo  venisse 
proclamata  in  Francia,  poiché  sperava  che  la  fedeltà  a  Roma  implicata  nelle 
diverse pratiche potesse costituire un qualche segnale che la Chiesa francese era 
ancora in comunione con la Santa Sede. Tuttavia, egli era in dubbio se la bolla 
dovesse escludere o meno gli appellanti giansenisti dai benefici in essa contenuti. 
Escluderli  significava invitare  a  una rinnovata  resistenza e  controversia  con il 
probabile rifiuto dei parlamenti a riconoscere la bolla. Il silenzio sarebbe stato 
interpretato dai giansenisti come una prova che Benedetto XIV non approvava la 
bolla  Unigenitus.  Alla  fine,  lasciò  nel  vago  la  bolla,  ma  fece  accenno 
all'esclusione degli  appellanti  in una lettera di  presentazione a Luigi  XIV. Ma 
poiché la bolla fu nuovamente respinta, in una seconda bolla del 1744 omise ogni 
riferimento  alla  questione.  Il  suo  entusiasmo  per  l'inizio  del  giubileo  e 
specialmente per il più solenne anno santo del 1750 rivela, in sé, la fondamentale 
continuità del  suo papato in stile  «moderno» con ciò che lo  aveva preceduto. 
Nonostante le sue impeccabili credenziali illuministiche, Benedetto era convinto 
assertore  della  «religione  dei  tempi  antichi»,  promuovendo  e  partecipando 
personalmente alla predicazione tradizionale del francescano Leonardo da Porto 
Maurizio, che tenne spettacolari celebrazioni all'aperto nel Colosseo e nelle piazze 
di Roma durante tutto il giubileo del 1750.

Con fine intelligenza,  tatto  infinito,  vivace genialità  ed efficienza moderna, 
Benedetto  si  adoperò con ogni sua forza per    trattenere la marea dell'autorità 
secolare.  Dappertutto,  però,  i  governanti  secolari  desideravano  ottenere  il 
controllo della Chiesa. Tatto, intelligenza e genialità non erano sufficienti nella 
violenta  situazione  politica  del  XVIII  secolo.  Dovunque,  i  monarchi  cattolici 
appoggiavano le teologie che minimizzavano l'autorità papale e propagandavano i 
diritti  delle Chiese nazionali  e  l'autorità  dei  prìncipi  su quelle Chiese.  In gran 
parte, tali teologie provenivano dal gallicanesimo, mentre la Germania ne aveva 
prodotto una propria versione nota come febronianesimo, che esaltava l'autorità 
dei vescovi (e quindi del re che li nominava) contro il papa.

Nel 1768, il duca del minuscolo Stato di Parma, un tempo parte del territorio 
papale e ora feudo borbonico, emanò un editto che proibiva i ricorsi a Roma senza 
il permesso del duca e bandiva tutte le bolle papali o altri documenti che non 
fossero stati controfirmati dal duca stesso. Per il pio ma inesperto Clemente XIII 
(1758-1769) questo fu un atto scismatico che subordinava la libertà della Chiesa 
alla  tirannia  del  principe.  Dichiarò  nullo  e  invalido  il  decreto  e  giustificò  il 
proprio  atteggiamento  richiamandosi  alla  bolla  In  Coena  Domini,  con  i  suoi 
anatemi contro tutti coloro che invadevano i diritti della Chiesa. I prìncipi europei 
andarono su tutte le furie: un prete presumeva di annullare la legge di un principe. 
Il Portogallo considerava atto di tradimento la stampa, la vendita, la distribuzione 
o il semplice riferimento giuridico alla bolla e Napoli, Parma, Monaco, Genova, 
Venezia  e  l'Austria  ne  imitarono  l'esempio.  Il  parlamento  di  Parigi  vietò  la 



pubblicazione della condanna papale, gli ambasciatori delle autorità borboniche 
ne richiesero il ritiro. La Francia occupò Avignone, Napoli occupò Benevento e 
progettò  di  spartire  gli  Stati  pontifici  tra  i  governanti  italiani  vicini.  Voltaire 
scrisse  un  pamphlet  dove  sosteneva  che  il  papa  non  doveva  assolutamente 
governare uno Stato.

L'umiliante  realtà  della  debolezza  papale  si  rivelò  pienamente  nel  1773, 
quando papa Clemente XIV (1769-1774) cedette alla pressione dei governanti di 
Spagna, Portogallo, Francia e Austria e sciolse l'Ordine dei gesuiti. Da tempo i 
gesuiti erano il bersaglio preferito dell'odio «liberale» nell'Europa illuministica, 
come  simbolo  dell'oscurantismo  ecclesiastico  e  della  presunzione    clericale. 
Erano l'obiettivo preferito della propaganda giansenista e le Lettere provinciali di 
Pascal li ridicolizzavano come arrivisti e ipocriti quasi pagani. I veri motivi della 
loro impopolarità sono complessi, e vi giocarono una certa parte le talvolta oscure 
e  sospette  attività  finanziarie  della  Società.  Erano  odiati  anche  perché 
rappresentavano la forza e l'indipendenza della Chiesa e poiché la loro difesa dei 
diritti dei popoli «indigeni» del Sud America era come una spina nel fianco per le 
grandi  potenze  coloniali.  Questa  forte  organizzazione  internazionale,  come  la 
Chiesa  stessa,  insidiava  il  consolidamento  del  governo  assoluto  del  monarca 
all'interno  dei  suoi  territori.  I  gesuiti  rappresentavano  il  grande  baluardo  del 
papato della Controriforma, e il loro quarto voto di obbedienza incondizionata al 
papa era il simbolo della centralità del papato nel rinnovamento della Chiesa della 
Controriforma.

Tutti consideravano come ormai prossimo lo scioglimento della Compagnia. 
Già  nel  pontificato  di  Clemente  XIII  i  governi  ostili  avevano  provveduto  a 
bandirla dai propri territori.  Il  primo ministro portoghese marchese de Pombal 
confiscò i patrimoni della Società in Portogallo e nelle sue colonie, deportando 
tutti i gesuiti negli Stati pontifici. Seguì la Francia nel 1764, la Spagna, Napoli e 
la Sicilia nel 1767. Clemente XIII resistette alla crescente pressione ed emanò una 
bolla in appoggio della Compagnia nel 1765, ma morì improvvisamente nel 1769 
e  il  conclave  seguente  fu  dominato  dalla  questione  dello  scioglimento  della 
Compagnia. L'imperatore austriaco Giuseppe II visitò il conclave e fece mostra di 
neutralità,  ma  non  celò  il  suo  disprezzo  per  i  «Neri»,  come  i  gesuiti  erano 
chiamati.

Era evidente che le autorità avrebbero posto il  veto a qualsiasi cardinale in 
buoni rapporti  con la Compagnia.  Tuttavia, la promessa dei cardinali  che, una 
volta eletti, l'avrebbero sciolta costituiva un atto di simonia, l'acquisto del papato. 
Il  cardinale  francescano  Lorenzo  Ganganelli,  il  futuro  Clemente  XIV (1769-
1774), non fece questa promessa, ma manifestò il suo pensiero circa la possibilità 
dello scioglimento, ritenuto perfino una buona idea. Fu quindi debitamente eletto, 
e  a  questo  punto  la  soppressione  della  Compagnia  era  solo  una  questione  di 
tempo. Papa Clemente ritardò il più possibile questo triste momento, lanciando 
una    serie di gesti concilianti alle potenze cattoliche. Tali gesti però servirono 
solo a mettere in evidenza che il  papa era manovrabile.  Fu creato cardinale il 
fratello del primo ministro di Portogallo, de Pombal, ferocemente anticlericale. 



Nel 1770 Clemente tralasciò la lettura annuale della bolla In Coena Domini e la 
eliminò dalla liturgia romana. Sebbene in teoria ancora in vigore, non fu più letta. 
Oltre a ciò, condusse deboli tentativi di mitigare l'attacco ai gesuiti, forse nella 
speranza  che  una  semplice  interdizione  a  prendere  nuovi  novizi  sarebbe  stata 
sufficiente a impedire ulteriori pressioni.

Ma le monarchie avevano fiutato il sangue e non avrebbero accettato nulla di 
meno. Clemente alla fine cedette e la Società fu formalmente soppressa nel 1773. 
Nel nome di grossi interessi politici, padre Ricci, il generale dei gesuiti, uomo pio 
e irreprensibile che aveva raccomandato ai gesuiti di accettare la decisione del 
papa, fu imprigionato a Castel Sant'Angelo, dove trascorse il resto della sua vita. 
Il  papa  non  diede  alcuna  spiegazione  al  suo  gesto  e,  in  realtà,  non  ce  n'era 
bisogno. La soppressione dell'Ordine, proprio ad opera di quel papato per il cui 
servizio era stato creato, fu la dimostrazione più chiara dell'impotenza del papa in 
un  nuovo ordine  mondiale.  Fu  anche  il  risultato  di  una  mancanza  di  autorità 
morale  da parte  del  detentore  della  cattedra  di  Pietro,  l'indegno successore  di 
Gregorio VII e Innocenzo III,  e  perfino di  Innocenzo XI. Era il  momento più 
disonorevole per il papato.

 
 



V
I papi e il popolo (1774-1903)
 
La Chiesa e la Rivoluzione  
A partire dal 1780, tutti gli Stati cattolici europei desideravano relegare il papa 

a  una  comparsa  da  cerimonia  e  in  gran  parte  vi  riuscirono.  Re  e  principi 
nominavano vescovi e abati, stabilivano quali fossero i giorni di festa da osservare 
e quali da ignorare, controllavano o impedivano i ricorsi a Roma e controllavano 
la pubblicazione delle dichiarazioni papali. Era un fenomeno teologico oltre che 
politico. Sotto l'influenza del giansenismo e di un crescente interesse cattolico alla 
Chiesa  primitiva,  molti  teologi  enfatizzavano la  supremazia  del  vescovo  nella 
Chiesa  locale.  Il  papa  era  il  primate,  a  lui  spettava  il  giudizio  finale  nelle 
controversie dottrinali,  ma i  suoi  interventi  negli  affari  spiccioli  di una Chiesa 
erano  considerati  un'usurpazione  e  il  principe  cristiano  realizzava  il  ruolo  di 
Costantino nel limitarli.

Le  facoltà  e  le  azioni  dei  nunzi  papali  concentravano  alcune  di  queste 
animosità.  Tutti  erano  d'accordo  che  il  papa  dovesse  avere  rappresentanti 
diplomatici  presso  le  corti  dei  re  cattolici.  Tuttavia,  i  nunzi  rappresentavano 
l'autorità sia spirituale che temporale del papa e avevano i poteri di arcivescovi 
itineranti.  Ordinavano,  confermavano,  dispensavano,  udivano  gli  appelli  nei 
territori dei vescovi locali. Queste attività suscitarono risentimento. Quando papa 
Pio VI (1775-1799), su invito dell'Elettore di Baviera, stabilì un nunzio a Monaco 
nel  1785,  i  capi  della  gerarchia  tedesca,  gli  arcivescovi  di  Treviri,  Magonza, 
Colonia e Strasburgo, fecero ricorso all'imperatore per ridurre il potere dei nunzi 
in  

Germania. Il congresso di Ems, nel 1786, stabilì che dovevano cessare i ricorsi 
dei  tribunali  ecclesiastici  ai  nunzi  e  che  la  facoltà  di  concedere  dispense 
matrimoniali e di altro tipo spettasse a ciascun vescovo per diritto divino, così che 
non c'era alcun bisogno di ricorrere a Roma, e che le tasse da versare a Roma per 
il pallio e le annate sui redditi delle sedi episcopali dovevano essere abolite.

In  tutta  l'Europa  cattolica  del  XVIII  secolo,  uomini  devoti  cercavano  una 
riforma della religione che la liberasse dalla superstizione e dall'ignoranza, che la 
rendesse  più  utile,  morale  e  razionale.  Molti  cattolici  accusavano  il  papa  di 
favorire la superstizione. Gli uomini dell'Illuminismo non amavano le reliquie e le 
indulgenze e Roma era il  principale ricettacolo per  entrambe.  Disapprovavano 
devozioni «superstiziose», come quella al Sacro Cuore, e gli ordini religiosi che le 
propagandavano come i  gesuiti,  mentre  il  papato guardava a  esse  con favore. 
Ritenevano che le parrocchie e il clero parrocchiale svolgessero un servizio utile, 
mentre i monasteri erano una cosa negativa, rifugi di uomini pigri o di ragazze 
che avrebbero fatto meglio a occuparsi della casa e ad avere figli. I papi, invece, 



sostenevano e privilegiavano gli  ordini monastici,  e così facendo indebolivano 
l'autorità dei vescovi locali e del clero parrocchiale.

Giuseppe  II  d'Austria,  sacro  romano imperatore  dal  1765 e  reggente  unico 
d'Austria dalla morte di sua madre Maria Teresa nel 1780, era un devoto cattolico. 
Affascinato  anche  dai  minimi  aspetti  della  vita  ecclesiastica,  fu  scrupoloso  e 
devoto nello svolgere il suo ruolo di primo principe del cristianesimo. Federico il 
Grande di Prussia lo canzonava come «mio fratello sacrestano». Giuseppe era un 
autocrate, anche se benevolo, che completò la liberazione degli schiavi iniziata da 
sua madre, concesse la libertà religiosa nei suoi territori e riempì il suo regno di 
scuole,  orfanotrofi  e  ospedali.  Era  privo  di  immaginazione  e  non  riusciva  a 
comprendere le contraddizioni della natura umana. Rimase sinceramente sorpreso 
quando il suo editto che vietava l'uso di bare e ordinava l'impiego di sacchi di tela 
(per risparmiare sul legno e sui chiodi) provocò una energica opposizione.

La  Chiesa  cattolica  era  al  centro  degli  sforzi  di  Giuseppe  verso  la 
razionalizzazione e la modernità: egli emanò oltre seimila editti che regolavano la 
vita religiosa del suo popolo. Non aveva   dubbi sui suoi diritti in tale campo. Le 
questioni  fondamentali  della dottrina cadevano sotto la giurisdizione del  papa. 
Tutto  il  resto,  nella  vita  della  Chiesa,  doveva  essere  regolato  dall'imperatore. 
Trovò appoggio per queste sue idee nel suo cancelliere, il principe Kaunitz, uomo 
con  nessuna  convinzione  religiosa  personale,  che  vedeva  la  Chiesa  come  un 
problematico ma importantissimo dipartimento di Stato.

Certamente la Chiesa austriaca aveva bisogno di controllo. In alcuni luoghi era 
dominata  da  monasteri  immensamente  ricchi,  dove  pochi  monaci,  serviti  da 
personale  in  livrea,  vivevano  da  principi,  con  entrate  in  origine  finalizzate  a 
mantenere centinaia di persone. Il sistema parrocchiale era irregolare e antiquato, 
con molte  comunità  assai  lontane da  qualunque chiesa  parrocchiale.  Giuseppe 
stabilì  un  fondo  religioso  centrale  per  istituire  nuove  parrocchie,  scuole  e 
seminari, e raccolse il denaro necessario chiudendo alcuni monasteri. Nel 1781 un 
decreto sopprimeva le case religiose dedite esclusivamente alla contemplazione e 
alla preghiera, conservando quelle che gestivano «opere» utili come la direzione 
di scuole e ospedali. Più di 400 case, un terzo del totale, sparirono. Il papa non fu 
consultato.

Giuseppe pensava che fosse compito dello Stato fornire un clero parrocchiale 
illuminato, e decretò che tutti i sacerdoti dovessero essere formati in uno dei sei 
seminari maggiori da lui fondati. Tuttavia, in questa decisione v'era ben più di un 
desiderio per una migliore istruzione teologica. Nel tentativo di tenere unito un 
impero frazionato e costituito da molti  popoli,  una formazione centralizzata di 
eminenti personalità da collocare in diverse località avrebbe reso la religione il 
cemento  dell'impero.  I  programmi  dei  seminari  maggiori  includevano  opere 
gianseniste e libri di testo che minimizzavano l'autorità del papa.

La legislazione ecclesiastica di Giuseppe offriva soluzioni razionali a problemi 
concreti. Vi era un'eccessiva preoccupazione anche riguardo dettagli irrilevanti, 
che  sarebbe  stato  più  opportuno  trascurare,  e  colpiva  antiche  e  profonde 
tradizioni. Occorreva uno speciale permesso per processioni e pellegrinaggi, alla 



gente  fu  proibito  di  baciare  immagini  sacre  o  le  reliquie,  fu  posto  un  limite 
(quattordici)  al  numero  di  candele  che  potevano  ardere  su  un  altare;  inoltre, 
Giuseppe proibì di rivestire le statue    con tessuti pregiati. Tutte queste misure 
furono terribilmente impopolari.

Il  fratello  di  Giuseppe,  Leopoldo,  granduca  di  Toscana,  era  ugualmente 
desideroso  di  esercitare  il  controllo  della  Chiesa  nei  propri  territori.  Il  suo 
consulente teologico era Scipione de' Ricci, che egli creò vescovo di Pistoia e 
Prato nel 1780. Ricci era onesto e pio. Era il pronipote del generale dei gesuiti 
ingiustamente imprigionato da Clemente XIV e perciò non amava i papi. Sebbene 
formato  dai  gesuiti,  detestava  tuttavia  anche  loro  poiché  era  giansenista,  in 
contatto con giansenisti scomunicati di Francia e Olanda. Disapprovava gli aspetti 
più caratteristici del cattolicesimo barocco ed era determinato a riformarlo. Era un 
estremista,  un  uomo  di  poco  buon  senso  che  non  aveva  sensibilità  per  il 
sentimento religioso popolare. La sua sala da pranzo era decorata con un ritratto 
dell'imperatore  Giuseppe  II  che stracciava  un'immagine devozionale  del  Sacro 
Cuore. Ricci amava parlare di Roma come Babilonia e del governo del papa e 
della curia come un'antiquata tirannia.

Nel  settembre  del  1786,  Ricci  riunì  un sinodo diocesano a  Pistoia,  con un 
programma stilato da Leopoldo e con molti dei suoi decreti redatti in precedenza 
da  un  radicale  professore  giansenista  dell'università  imperiale  di  Pavia,  Pietro 
Tamburini. Gli atti sinodali denunciavano il culto del Sacro Cuore, la Via Crucis, 
l'abuso delle indulgenze e l'eccessiva devozione mariana. Raccomandavano che le 
statue  nelle  chiese  fossero  sostituite  con  quadri  raffiguranti  scene  bibliche  e 
ordinavano un più rigido controllo del culto delle reliquie. Ricci voleva la messa 
in italiano, e buona parte del clero era d'accordo. Il sinodo trovò che sarebbe stata 
una decisione troppo prematura; ordinò tuttavia che le parti pronunciate a voce 
bassa  della  messa,  specialmente  la  preghiera  di  consacrazione,  il  «canone», 
fossero recitate a voce alta e chiara e che traduzioni in italiano del messale fossero 
disponibili per i laici. Si doveva incoraggiare il popolo a ricevere la comunione a 
ogni messa e si invitava alla lettura della Bibbia. I giorni festivi furono diminuiti e 
fu  preparato  un  nuovo  breviario,  purgato  dal  materiale  leggendario  e  con  un 
maggior numero di brani della Scrittura. Tutti i monasteri furono posti sotto la 
diretta giurisdizione dei vescovi locali, senza alcuna considerazione di   privilegi 
o esenzioni papali, e tutti gli ordini religiosi avrebbero dovuto confluire in uno 
solo. I monasteri maschili (al massimo uno per città) dovevano essere al di fuori 
dei centri abitati, i conventi femminili all'interno. I voti perpetui furono sostituiti, 
per gli uomini, con voti annuali. Le donne potevano emettere voti permanenti solo 
quando non erano più in età fertile.  Il  sinodo adottò la dottrina antipapale dei 
quattro articoli gallicani.

Ricci ricevette un deciso sostegno da parte del clero sinodale, mentre il laicato 
era furioso per l'attacco mosso contro le antiche forme di pietà. I libri liturgici 
riformati furono fatti a pezzi, e le folle si schieravano in tono di sfida a difesa 
delle immagini  proibite.  Quando,  nel  maggio del  1787,  si  diffuse la  voce che 
Ricci stava per distruggere la reliquia del cingolo della Beata Vergine venerata 



nella cattedrale di Prato, esplose la rivolta, la cattedra del vescovo fu trascinata in 
piazza e bruciata e il suo palazzo fu saccheggiato. Le statue «superstiziose» che 
erano state rimosse furono portate in trionfo fuori dalle cantine e la folla rimase in 
ginocchio tutta la notte alla luce delle candele davanti all'altare condannato del 
cingolo della Vergine. Il duca Leopoldo dovette inviare le sue truppe.

La  sommossa  di  Prato  infranse  le  speranze  di  una  riforma  antipapale  in 
Toscana. Le notizie dei disordini raggiunsero Leopoldo e Ricci durante un sinodo 
nazionale dei vescovi toscani, che si sperava adottasse le riforme di Pistoia per 
l'intera  regione.  Numerosi  vescovi  erano preoccupati  per  il  tono antipapale  di 
molte  misure;  pensavano  che  cambiamenti  radicali  nella  liturgia  non  erano 
competenza di singoli vescovi e si mostrarono riluttanti a negare le prerogative 
del  papa  o  a  raccomandare  opere  condannate  di  giansenisti  ai  sacerdoti  e  al 
popolo. Le sommosse confermarono i loro timori e costrinsero alla cautela anche i 
pochi radicali. Quando Leopoldo successe al trono austriaco nel 1790 e lasciò la 
Toscana, il movimento riformatore si spense. Le riforme di Pistoia e la loro base 
dottrinale furono solennemente condannate dal papa nella costituzione Auctorem 
fidei nel 1794.

Il movimento era ispirato dalla teologia. Molti dei suoi obiettivi, per quanto 
asseriti  in  modo  battagliero  e  pregiudiziale,  erano  pastoralmente  auspicabili  e 
vennero  realizzati  più  tardi,  dal  concilio  Vaticano  II.  Altrove,  in  Italia,  il 
sentimento antipapale assunse    forme più rozze. Dal 1770-1780, il regno delle 
Due Sicilie aveva interrotto i tradizionali versamenti al papato, e il governatore di 
Napoli iniziò a tagliare ogni contatto con Roma e con i capi internazionali degli 
ordini  religiosi.  L'Inquisizione fu  soppressa,  ai  vescovi  fu  proibito  di  usare  la 
sanzione di scomunica e dal 1784 fu vietata ogni relazione diretta con il papa 
sotto  pena  di  espulsione.  Le  comunicazioni  con  il  papa  furono  assoggettate 
all'approvazione dello Stato, e la corona asserì il suo diritto di nomina a tutte le 
sedi episcopali.

Nessuno poteva plausibilmente presentare come un bene per la Chiesa queste 
misure  che  i  vescovi  disapprovavano  ma  a  cui  non  osavano  opporsi.  Il  papa 
rispose  rifiutandosi  di  confermare  i  vescovi  nominati  dalla  corona.  Nel  1787 
quaranta sedi vescovili erano vacanti, ma il papato era disarmato di fronte alla 
determinazione  del  governo.  Nel  1792,  con  quasi  metà  delle  sedi  dell'Italia 
meridionale  vacanti,  il  papato  cedette  e  confermò  tutti  i  vescovi  nominati, 
garantendo così il trionfo della corona di Napoli.

Qualsiasi papa avrebbe trovato tali sfide difficili da fronteggiare. Per sfortuna 
della Chiesa, l'ultimo papa del XVIII secolo, Pio VI (1775-1799), fu una persona 
del tutto insignificante. Giovanni Angelo Braschi era un aristocratico che si era 
fatto  strada grazie  al  fascino personale  e  all'efficienza  come funzionario dello 
Stato  pontificio.  Era  stato  segretario  privato  di  Benedetto  XIV e  tesoriere  di 
Clemente  XIII,  un'occupazione,  quest'ultima,  prestigiosa  e  vantaggiosa  che gli 
valse il cappello cardinalizio. Non era un uomo di profonda spiritualità e diventò 
sacerdote in età adulta: era giunto alle soglie del matrimonio prima di abbracciare, 
con una certa esitazione, la carriera di curia (la sua fidanzata entrò in convento). 



Pio VI non aveva alcuna esperienza pastorale. Dopo un conclave che si prolungò 
per quattro mesi, emerse come il candidato accettabile ai monarchi cattolici. Per 
assicurare la sua elezione, affermò pubblicamente che avrebbe regnato in armonia 
con i monarchi e che non avrebbe riabilitato i gesuiti.

Braschi era alto, bello e vanitoso, orgoglioso delle sue gambe eleganti e della 
sua  nobile  chioma  bianca.  Nonostante  le  disperate  condizioni  delle  finanze 
pontificie,  adottò  uno  stile  di  vita  che  ricordava  quello  di  suoi  predecessori 
rinascimentali come Paolo III, sebbene avesse assunto il nome di Pio in onore 
dell'austero   san Pio V. Profuse denaro che non aveva, elevando obelischi egiziani 
in punti chiave della città, edificando un'enorme sacrestia per San Pietro, creando 
un  moderno  Museo  Vaticano  e  sostenendo,  infine  senza  successo,  il 
prosciugamento  delle  paludi  pontine.  Pio  VI  era  un  nepotista  della  grande 
tradizione rinascimentale, e arricchì i suoi nipoti a spese della Chiesa. A metà del 
decennio del 1780, Pio scandalizzò Roma per il suo coinvolgimento in una causa 
aspramente contestata di un'eredità che voleva passare al nipote. Fu raggiunto un 
compromesso e il nipote ricevette il suo denaro, ma il papa aveva rivelato la sua 
cupidigia, mentre il decoro e l'integrità del papato ne uscirono danneggiati.

Per  gran  parte  del  suo  pontificato,  tuttavia,  Pio  si  era,  per  così  dire, 
specializzato in dignità. Roma era ormai fermamente stabilita al cuore del Grand 
Tour (nota 1). e all'antico flusso di pellegrini si aggiunse un fiume di turisti intenti 
ad ammirare le bellezze della città. L'allargamento delle collezioni da parte di Pio 
rese la visita al Museo Vaticano un momento irrinunciabile di qualsiasi visita alla 
città, il suo sostegno ad artisti, come lo scultore Canova, rese Roma un modello di 
buon gusto. Altrettanto importante era anche l'elaborata liturgia papale, presieduta 
dal papa con un'eleganza grave e talmente ieratica da impressionare gli spettatori 
protestanti, contribuendo non poco a ammorbidire il loro atteggiamento ostile nei 
confronti del cattolicesimo.

Tuttavia, nulla di tutto questo poteva compensare la crescente impotenza del 
papa di fronte al deciso atteggiamento antipapale degli Stati cattolici. Da questo 
punto di vista, la vanità di Pio potrebbe avergli impedito di considerare la serietà 
della situazione. Mentre le relazioni con Giuseppe II andavano deteriorandosi a 
motivo del governo imperiale della Chiesa in Austria e a Milano, Pio decise di 
recarsi a Vienna, nella speranza che Giuseppe non avrebbe resistito al suo fascino 
personale. Infatti, la visita rivelò un'enorme e forse inaspettata reverenza popolare 
alla persona del papa. L'imperatore lo ricevette con puntigliosa correttezza e lo 
trattò con tutti gli onori del caso. Ovunque andasse, Pio era attorniato da folle 
desiderose di avvicinarlo, che si  mettevano in fila per ore sotto la pioggia per 
poterlo vedere un momento, per    far benedire rosari e scapolari. Non raggiunse 
però alcun risultato  concreto.  Il  cancelliere  Kaunitz lasciò il  papa esterrefatto, 
poiché gli strinse la mano invece di baciargliela, e, mentre si trovava ancora a 
Vienna,  l'inarrestabile  serie  di  decreti  per  il  riordino  della  Chiesa  austriaca 
continuò. Quando poi il papa partì, Kaunitz disse compiaciuto: «Ha avuto una 
bella batosta».



Giuseppe continuava a far sentire la propria autorità anche in Italia, e nel 1783 
giunse ai ferri corti con il papa a motivo del preteso diritto austriaco di nominare 
tutti  i  vescovi  nel  territorio  di  Milano,  una  chiara  invasione  delle  tradizionali 
prerogative del papa. Questa volta, Giuseppe rovesciò la strategia di Pio e, per 
trattare la questione, comparve negli appartamenti vaticani senza farsi annunciare, 
passando per una scala di servizio. Pio accondiscese a ogni sua richiesta e salvò la 
faccia (e i diritti  teorici del papato) conferendo a Giuseppe, come concessione 
personale, la nomina a duca di Milano, ma non il riconoscimento dei suoi diritti di 
imperatore. Il papato moriva dissanguato.

Nel 1789, la  Francia stava attraversando una crisi  finanziaria e politica.  La 
fiducia nella monarchia era ormai da tempo stata erosa dalle pressioni fiscali della 
corona. Ora svanì totalmente davanti alla bancarotta nazionale, e il risentimento 
della  borghesia  contro  l'aristocrazia  che  soffocava  ogni  aspetto  della  vita 
nazionale creò una spaccatura nel cuore del sistema politico francese. Il 4 maggio 
del 1789 gli Stati Generali si riunirono per affrontare e risolvere la crisi nazionale.

All'inizio, non era una crisi religiosa. Il cattolicesimo era parte integrante della 
costituzione francese. La persecuzione di Stato nei confronti dei protestanti si era 
arrestata solo di recente. L'ultimo pastore martire era morto in prigione nel 1771, 
mentre gli ultimi galeotti protestanti furono rilasciati nel 1775. Il primo ministro 
francese  era  il  cardinale  arcivescovo  di  Tolosa.  A una  nazione  in  bancarotta 
corrispondeva una Chiesa ricca, al cui interno la divaricazione tra aristocrazia e 
cittadini era assai pronunciata. Quasi tutti i vescovi erano facoltosi aristocratici, 
mentre  un  terzo  del  clero  parrocchiale  viveva  ai  limiti  della  sopravvivenza  o 
addirittura sotto. In tali circostanze, il risentimento ribolliva e la crisi nazionale 
non avrebbe tardato a riprodursi anche all'interno della stessa Chiesa.

 
Inoltre,  sotto  la  superficie,  il  cristianesimo  francese  era  ormai  corroso.  Il 

cardinale di Tolosa non era effettivamente cristiano. Come molti altri ecclesiastici 
alla moda, condivideva il sardonico rifiuto di Voltaire della religione rivelata e 
quando  fu  proposto  di  nominarlo  a  Parigi,  Luigi  XIV si  era  rifiutato  con  la 
motivazione  che  l'arcivescovo  di  Parigi  «deve  almeno  credere  in  Dio».  Le 
opinioni gianseniste e gallicane ispiravano il comportamento dei professionisti del 
foro, creando così una diffusa ostilità al papato, mentre l'antipatia per gli ordini 
religiosi era ancora più accentuata.

Il  momento  chiave  della  Rivoluzione  giunse  all'ultima  settimana  di  giugno 
quando, dopo un periodo di estenuante dibattito e di incertezza, il clero, sotto le 
crescenti minacce delle folle di Parigi, (sia pur con riluttanza), unì la propria sorte 
a  quella  dei  membri  del  Terzo  Stato.  L'indipendenza  giuridica  della  Chiesa 
francese era giunta ormai alla fine. Dall'agosto del 1789 la Francia era governata 
da un'assemblea costituente con una sola camera, che ben presto rivolse la sua 
attenzione alla riforma della Chiesa.  L'11 agosto del  1789 l'assemblea abolì  il 
pagamento  delle  decime.  Il  2  novembre,  su  suggerimento  di  monsignor 
Talleyrand, vescovo di Autun, altro aristocratico miscredente, tutte le proprietà 
della Chiesa di Francia furono messe «a disposizione della nazione» e iniziò una 



grande  liquidazione.  Si  sperava  di  risolvere  la  bancarotta  della  nazione 
confiscando  l'intera  ricchezza  della  Chiesa.  La  risultante  alienazione  delle 
proprietà  ecclesiastiche  segnò  una  nuova  fase  nella  secolarizzazione  della 
mentalità nazionale francese. Nulla sarebbe tornato esattamente come prima: il 
sacro indietreggiava, mentre l'anticlericalismo avanzava.

L'attacco ai beni della Chiesa inevitabilmente si concentrò sulla più grande e 
odiata  concentrazione  della  ricchezza  ecclesiastiche:  gli  ordini  religiosi.  Il  28 
ottobre del 1789 l'assemblea proibì l'emissione dei voti  religiosi.  Quattro mesi 
dopo, nel febbraio del 1790, iniziò la soppressione degli ordini religiosi esistenti. 
Prima della Rivoluzione,  un monaco o una suora che abbandonava il  chiostro 
diventava automaticamente un fuorilegge. Ora, con l'occasione della libertà, vi fu 
un esodo di massa, specialmente tra gli uomini. Trentotto dei quaranta monaci di 
Cluny se ne andarono, e il più grande monastero del Medioevo conobbe   così una 
fine ignominiosa. Nel giro di pochi anni la grande chiesa abbaziale non esisteva 
più, demolita e venduta come pietra da costruzione.

Con lo smantellamento del precedente apparato finanziario, la necessità di una 
struttura  rinnovata  per  la  Chiesa  di  Francia  diventò  imperativa.  Nel  1790, 
l'assemblea  approvò  la  costituzione  civile  del  clero.  (nota  2).  Con  essa  si 
imponeva alla Chiesa gallicana un miscuglio di gusto d'antiquariato per la Chiesa 
primitiva  e  di  razionalismo  settecentesco.  Da  allora  in  poi,  tutto  il  clero 
parrocchiale e i vescovi dovevano essere eletti, i preti dagli elettori dei distretti 
locali,  i  vescovi  da quelli  dei  dipartimenti  civili.  Tutti  i  sacerdoti  diventarono 
funzionari salariati, le parrocchie con meno di 6.000 anime furono soppresse o 
conglobate, mentre fu ridotto il numero delle diocesi e fatto coincidere con quello 
dei dipartimenti civili.  I vescovi dovevano governare in collaborazione con un 
concilio di dodici vicari episcopali scelti in mezzo al clero. Pur con numerose 
riserve, è difficile sostenere che le nuove disposizioni fossero peggiori di quelle 
che  avevano  prodotto  vescovi  miscredenti  quali  Talleyrand  e  il  cardinale  di 
Tolosa, e l'ondata di entusiasmo rivoluzionario rese il clero riluttante a opporsi 
alla costituzione civile.

Sotto  il  nuovo regime costituzionale,  le  relazioni  della  riordinata  Chiesa di 
Francia con Roma erano più esili che mai. Il papa non era più interpellato per la 
conferma canonica dei vescovi. Ciò che veniva richiesto era che i nuovi vescovi 
inviassero  al  papa  una  lettera  dove  si  esprimeva  l'unità  nella  fede.  Nell'anno 
precedente,  l'assemblea  aveva  unilateralmente  abolito  le  annate  e  gli  altri 
versamenti a Roma. Il papa non era intervenuto in alcun modo e si pensava da più 
parti  che  egli  avrebbe  accettato  queste  nuove  disposizioni,  non  avendo 
praticamente possibilità di scelta. Tutta l'Europa conosceva le riforme unilaterali 
di  Giuseppe  II  e  il  sinodo  di  Pistoia.  La  costituzione  civile  sembrava 
semplicemente un altro passo sulla stessa strada.  A metà giugno del 1790,  gli 
abitanti del territorio papale di Avignone rifiutarono il governo del papa e chiesero 
l'incorporazione alla Francia. I capi dell'assemblea erano convinti che ciò avrebbe 
dato loro un vantaggioso elemento di scambio con Roma, che avrebbe garantito la 
compiacenza di Pio VI.



 
Il  22  luglio  del  1790  il  re,  riluttante,  sanzionò  la  costituzione  civile,  non 

avendo ricevuto alcuna notizia da Roma. Il giorno dopo giunse un breve da Pio VI 
che  condannava  la  costituzione  come  scismatica  ed  esortava  il  re  a  non 
approvarla. Il re tenne segreto il breve, ma intraprese frenetici negoziati con il 
papa per cercare di raggiungere una qualche forma di compromesso. Gran parte 
del  clero  era  contraria  alla  costituzione,  anche  se  molti  ritenevano  che  certe 
disposizioni temporanee potessero renderla tollerabile: il papa, si pensava, poteva 
confermare  il  vescovo  eletto,  senza  specifica  richiesta,  finché  la  costituzione 
stessa  non venisse  orientata  in  senso  più  cattolico.  I  vescovi  fecero  ricorso  a 
Roma alla ricerca di un compromesso.

In questo momento cruciale,  Pio VI rimaneva in silenzio.  Egli  detestava la 
costituzione civile e non voleva scendere a compromessi con lo scisma. Tuttavia 
non riteneva di pronunciarsi, temendo di indurre la Francia a riprodurre lo scisma 
anglicano, a due secoli  di distanza. Mentre Roma tremava, però, il  sentimento 
anticlericale  cresceva.  Il  27  novembre  l'assemblea  impose  a  tutto  il  clero  che 
deteneva  un  ufficio  un  giuramento  di  obbedienza  alla  costituzione  civile, 
fissandone la scadenza al 4 gennaio del 1791.

Il clero francese si trovò allora in un angoscioso dilemma. A quanto si sapeva, 
il papa non aveva parlato. Gran parte del clero detestava le nuove disposizioni, ma 
molti  condividevano gli  ideali  rivoluzionari almeno nei  termini  generali  e  non 
desideravano destabilizzare  la  situazione  rifiutando le  disposizioni  di  carattere 
religioso. Molti giurarono per non morire di fame, altri lo fecero per il senso di 
dovere  nei  confronti  del  popolo,  altri  ancora  perché  il  papa  non  l'aveva 
condannato,  altri  giurarono con  riserve  quali  «nei  limiti  della  fede  cattolica». 
Quando, alla fine, Pio VI pubblicò la condanna, nel maggio del 1792, vi fu la 
corsa  alle  ritrattazioni  sollecitate  dal  rimorso.  Solo  un  terzo  del  clero 
dell'assemblea  giurò.  Del  clero francese nel  suo  insieme,  circa  metà  del  clero 
parrocchiale e solo sette tra i  vescovi accettarono la costituzione.  Nondimeno, 
esisteva  ora  una  Chiesa  costituzionale  scismatica  con  i  suoi  nuovi  vescovi 
consacrati dal cinico Talleyrand, il quale poi rinunciò immediatamente all'ordine 
episcopale  e  ritornò allo  stato  laicale,  sposando infine  una protestante  inglese 
divorziata.

 
In teoria, i preti «refrattari», che avevano rifiutato di giurare, sarebbero dovuti 

restare liberi di seguire senza ostacoli la propria forma papalista di cattolicesimo, 
una volta che le cariche da loro lasciate vacanti fossero state ricoperte (spesso da 
ex-monaci). Concretamente però, mentre la Rivoluzione si faceva più radicale e 
crescevano  i  timori  di  un'invasione  austriaca  per  sopprimerla,  il  rifiuto  al 
giuramento costituzionale fu equiparato a un tradimento controrivoluzionario. Nel 
maggio del 1792, mentre la Francia era in guerra con l'Austria, il clero refrattario 
denunciato  da  venti  cittadini  fu  sottoposto  alla  deportazione.  Il  re  rifiutò  di 
approvare  il  decreto,  affrettando così  la  propria  caduta.  Nel  luglio,  la  Prussia 
dichiarò guerra alla Francia; il 10 agosto la monarchia fu soppressa.



E ora iniziarono le persecuzioni. I preti refrattari, sia pur irreprensibili, furono 
costretti  a  nascondersi  ed  ebbero  luogo  massacri  di  sacerdoti  imprigionati  a 
Parigi, Orléans e in altri luoghi. Nell'anno che seguì, 30.000 sacerdoti, compresa 
una buona parte dei vescovi, abbandonarono la Francia per rifugiarsi negli Stati 
pontifici, in Svizzera, in Spagna, in Germania e perfino nell'Inghilterra protestante 
dove  i  cattolici  avevano  solo  da  poco  ottenuto  un  modesto  livello  di  libertà 
religiosa, e in cui tuttavia 700 sacerdoti e monaci francesi erano mantenuti a spese 
della corona nella sola Winchester. La Rivoluzione, che aveva creato la Chiesa 
costituzionale,  ora  le  si  rivoltava  contro.  L'assemblea  aveva  introdotto  il 
matrimonio  del  clero.  Nel  settembre  del  1792  essa  si  assunse  il  compito  di 
registrare  i  matrimoni  al  di  fuori  della  Chiesa  costituzionale,  affidandolo  ai 
sindaci locali. Questo cambiamento amministrativo, in apparenza poco rilevante, 
ebbe in realtà un impatto enorme, poiché lo stesso decreto riconosceva il divorzio 
civile. Era nato lo Stato secolare, mentre l'autorità giuridica della nuova Chiesa 
veniva fatalmente insidiata.

Ormai  la  Rivoluzione si  rivolgeva contro il  cristianesimo stesso.  Mentre le 
ghigliottine del Terrore eliminavano i nemici della Rivoluzione per tutto l'autunno 
e  l'inverno  del  1793,  fu  sferrato  un  attacco  al  cristianesimo  nel  nome 
dell'umanitaria religione repubblicana. Busti del tirannicida «san» Bruto furono 
solennemente  collocati  nelle  chiese  parrocchiali,  sacre  suppellettili  e  crocifissi 
legati alla coda degli asini e trascinati lungo le strade.

 
Nella  scristianizzazione  che  seguì,  si  ritiene  che  22.000  sacerdoti  abbiano 

rinunciato o semplicemente abbandonato il sacerdozio. I rimanenti 5.000 finirono 
per  essere  sottoposti  alla  stessa  persecuzione  riservata  ai  refrattari.  Nel  1794 
furono sospese le sovvenzioni statali alla Chiesa costituzionale. Il cristianesimo 
veniva  totalmente  abbandonato  e  sostituito  con  i  surrogati  della  religione 
dell'Umanità e dell'Essere Supremo. Furono approntati rituali pagani della fertilità 
e della Madre Terra, il calendario cristiano fu sostituito con una settimana di dieci 
giorni  e  nuovi  mesi  dedicati  al  ciclo  della  crescita  e  del  rinnovamento.  Gli 
«apostoli della ragione», molti dei quali ex preti, furono inviati in tutta la nazione 
a predicare il paganesimo.

Roma  assisteva  alla  distruzione  della  Chiesa  di  Francia  con  un  senso  di 
impotenza e orrore. Quando la Francia rivoluzionaria entrò in guerra con l'Europa 
dell'ancien régime, non vi fu alcun dubbio su dove andassero le simpatie di Pio 
VI. Nel giugno del 1792, quando la famiglia reale era ancora in vita, il papa inviò 
il cardinale Maury come suo speciale legato alla dieta di Francoforte, per esortare 
il nuovo imperatore Francesco II a intervenire in difesa della Chiesa. La scelta di 
Maury  si  rivelò  disastrosa.  Egli  era  un  coraggioso  prete  francese  che  si  era 
rifiutato di prestare giuramento e che aveva guidato un'accanita resistenza alla 
costituzione  civile  all'interno  dell'assemblea,  un  sincero  partigiano 
antirivoluzionario, ma era totalmente privo delle qualità politiche indispensabili 
per  un  legato.  A Francoforte,  abbandonando  ogni  forma  di  prudenza,  invitò  i 
governi  d'Europa a muovere guerra contro la Francia.  Il  papa, dichiarò, aveva 



bisogno  delle  loro  spade  per  affilare  la  sua  penna.  Da qui  in  poi,  il  papa  fu 
considerato, in Francia, soltanto come il nemico implacabile della Rivoluzione, in 
lega con la reazione europea contro di essa.

Durante  i  tre  anni  che  seguirono,  nonostante  il  suo  netto  rifiuto  della 
Rivoluzione, Pio VI si tenne alla larga dalla coalizione europea contro la Francia, 
ansioso sia di non fornire alla Francia il pretesto per invadere gli Stati pontifici, 
sia  di  preservare  la  tradizione  della  neutralità  papale  nelle  guerre  tra  nazioni 
cattoliche.  Nel  maggio  1796,  tuttavia,  il  giovane  generale  rivoluzionario 
Napoleone Bonaparte avanzò in Lombardia, stabilendo una repubblica a Milano e 
annunciando  la  sua  intenzione  di  «liberare  il  popolo  romano  dalla  sua  lunga 
schiavitù». In realtà,  Napoleone non marciò su Roma, ma annetté la parte più 
prospera degli  Stati  pontifici,  le  cosiddette  «Legazioni» (poiché rette da legati 
papali)  di  Ravenna  e  Bologna.  Per  impedire  l'invasione  di  Roma,  il  papa  fu 
costretto ad accettare un umiliante armistizio che dava alla Francia l'accesso a 
tutti i porti papali, un immenso riscatto di 21 milioni di scudi e la requisizione di 
centinaia di opere d'arte e di cinquecento manoscritti dalle collezioni papali. Il 
papa doveva anche raccomandare ai cattolici francesi di obbedire al loro governo. 
Dopo il fallimento degli ulteriori tentativi di una resistenza armata da parte del 
papa, nel febbraio 1797 queste umilianti condizioni furono confermate ed estese 
nel trattato di pace di Tolentino. Il papa accettò la perdita definitiva di Avignone e 
delle Legazioni e il riscatto fu più che raddoppiato. Seguì un non facile periodo di 
occupazione francese dell'Italia e la costituzione, sotto il patronato francese, di 
una serie di repubbliche italiane, a iniziare dalle Legazioni e dalla Lombardia per 
giungere poi fino a Napoli nel 1799.     Il matrimonio e il divorzio civile furono 
legalizzati,  i  monasteri  chiusi,  le  proprietà  della  Chiesa  confiscate  a  scopo  di 
riempire le casse vuote delle nuove repubbliche. Un tale assalto ai valori e alle 
istituzioni cattoliche confermava il timore del papa nei confronti della Francia.

Napoleone però era corso e non francese e, anche se non cristiano, aveva un 
salutare senso del potere della religione. In Egitto si era appassionato all'Islam; 
dichiarò inoltre che, se avesse dovuto governare la nazione degli Ebrei, avrebbe 
ricostruito il tempio di Salomone. Corteggiava il clero italiano, sottolineando il 
proprio  rispetto  per  la  religione  cattolica.  Impedì  la  spoliazione  delle  chiese, 
protesse il  clero dalle sommosse giacobine,  e disse al cardinale Mattei,  legato 
papale a Ferrara: «La mia speciale preoccupazione sarà quella di impedire che 
alcuno alteri la religione dei nostri padri». Cercò di conquistarsi i vescovi come 
alleati  nella  difesa  della  legge  e  dell'ordine  e  li  incoraggiò  a  predicare  la 
compatibilità del cristianesimo con la democrazia.

Alcuni ecclesiastici pensarono che un certo compromesso fosse possibile. Il 
futuro papa Pio VII, cardinale Chiaramonti, vescovo di Imola nel territorio delle 
Legazioni  (ora  Repubblica  Cisalpina),  tenne  un  lungo  sermone  nel  giorno  di 
Natale del  

1797, dicendo che Dio non favoriva alcuna particolare forma di governo. La 
democrazia non contrastava il Vangelo. Al contrario, essa richiedeva ai cittadini 
l'esercizio di quelle virtù possibili solo con l'aiuto della grazia divina. Libertà e 



uguaglianza erano ideali realizzabili solo in Cristo. I buoni cattolici erano anche 
buoni democratici. Queste prudenti parole deliziarono Napoleone: «Il cardinale 
cittadino di Imola predica come un giacobino». Il cardinale era solito usare carta 
da  lettera  che  recava  l'intestazione  «Libertà,  uguaglianza  e  pace  nel  Nostro 
Signore Gesù Cristo».

Un  temperamento  realista  come  Chiaramonte  avrebbe  potuto  cercare  un 
compromesso con la democrazia e il repubblicanesimo, ma a Pio VI le cose non 
sembravano  così  semplici.  Il  regime  repubblicano  significava  la  fíne  della 
monarchia e il papa era un monarca. La pace di Tolentino fu un'amara pillola da 
ingoiare e molti vi videro l'inizio della fine del potere temporale dei papi, poiché 
le Legazioni che erano state cedute rappresentavano, in realtà, le uniche risorse 
vitali dal punto di vista economico degli Stati pontifici. Il papa era ormai un uomo 
vecchio e malato. Anche a Roma, vi erano alcuni che speravano che egli  non 
avesse un successore.

In questo clima carico di aspettative, un gruppo di repubblicani romani decise 
di  piantare  una serie  di  Alberi  della  Libertà  intorno a Roma.  Gli  animi  erano 
surriscaldati,  scoppiarono  disordini  e  in  una  scaramuccia  nel  mattino  del  28 
dicembre  il  giovane  generale  francese Duphot  fu  ucciso.  Giuseppe Bonaparte, 
l'ambasciatore  francese,  lasciò  immediatamente  Roma,  l'ambasciatore  papale  a 
Parigi fu arrestato e fu dato ordine di dichiarare la Repubblica romana. Le truppe 
francesi  entrarono  a  Roma  il  15  febbraio,  ventitreesimo  anniversario  della 
incoronazione  del  papa.  I  cardinali  furono  arrestati  e  al  papa  fu  ordinato  di 
prepararsi a lasciare Roma entro tre giorni. Quando chiese il permesso di morire a 
Roma,  il  comandante  francese,  generale  Berthier,  rispose  con  disprezzo:  «Un 
uomo  può  morire  ovunque».  Il  20  febbraio,  il  «cittadino  papa»,  gravemente 
malato, fu sistemato in una carrozza e portato a nord, in Toscana.

Inizialmente  ospitato  in  un  convento  di  Siena  e  poi  in  una  certosa  fuori 
Firenze, si riprese un po', ma i Francesi, temendo che la    sua presenza in Italia 
incitasse alla controrivoluzione, non lo lasciarono in pace. Si pensò di trasferirlo 
in  Sardegna,  ma era  troppo malato  per  affrontare  il  viaggio.  Nel  marzo 1799 
nonostante  la  sua  quasi  totale  paralisi  fu  di  nuovo caricato  in  una  carrozza  e 
portato, tra la neve e il  gelo,  oltre le Alpi,  in Francia. Morì nella cittadella di 
Valenza il 29 agosto 1799. Il clero costituzionale locale rifiutò di concedere al suo 
corpo una sepoltura cristiana e il prefetto del luogo registrò la morte del «cittadino 
Braschi, che esercitava la professione di pontefice».

Pio VI non era stato un buon papa. Era debole, vanitoso, mondano. Mentre 
allestiva gallerie di scultura e innalzava obelischi e fontane, le monarchie europee 
rapinavano la Chiesa e piegavano la religione a servizio di uno Stato assolutista. 
Di questo, Pio però non fu responsabile. Egli non aveva maggior possibilità di 
controllo della situazione di quanto ne avessero avuta i suoi predecessori. Contro 
le  crescenti  richieste  delle  monarchie  non  erano  serviti  né  il  coraggio  di  un 
Innocenzo XI né l'abilità di un Benedetto XIV.

Durante la crisi di religione in Francia, Pio VI aveva peraltro esitato quando 
invece occorreva un'azione decisiva. Sicuro che Dio gli avesse affidato la guida 



della Chiesa, egli tuttavia non fu all'altezza della sfida che gli si era presentata, 
facendosi  trascinare  dagli  eventi.  Alla  fine,  però,  rivelò  la  sua  tenacia,  e  le 
ignominie  e  le  sofferenze  degli  ultimi  mesi  fecero  più  per  il  papato  che  i 
precedenti  ventiquattro  anni  del  suo  pontificato,  il  più  lungo  e  uno  dei  più 
disastrosi dalla nascita dell'istituzione. Il martirio però cancella ogni debito, e agli 
occhi  del  mondo  Pio  VI  morì  martire.  Restava  da  vedere  quello  che  il  suo 
successore (se poi avrebbe avuto un successore) avrebbe fatto di quella eredità.

 
Dalla ripresa alla reazione  
Alla fine dell'estate del 1799, l'Italia viveva un periodo di precaria libertà dalla 

Francia.  La  Repubblica  romana  era  caduta  e  le  truppe  di  Napoli  occupavano 
Roma. In tutta la penisola bande improvvisate di «sanfedisti» (da «santa fede») si 
erano  unite  in  difesa  della  religione  e  contro  il  giacobinismo.  Venezia,  le 
Legazioni e praticamente tutti i territori pontifici a nord di Roma erano    nelle 
mani degli Austriaci. Pio VI aveva proposto Venezia come il luogo più indicato 
per  un conclave e  molti  cardinali  si  erano già  riuniti  là  quando il  papa morì. 
L'imperatore  Francesco  II,  fiducioso  che  la  causa  del  papato  e  gli  interessi 
dell'Austria non potessero che coincidere, si offrì di pagare le spese del conclave. 
I cardinali si riunirono nel monastero benedettino sull'isola di San Giorgio il 30 
novembre  1799,  prima  domenica  di  avvento.  Appena  eletto,  il  segretario  del 
conclave, Ercole Consalvi, aveva annunciato ai monarchi d'Europa la morte di Pio 
VI in termini che sottolineavano i legami tra trono e altare: «Ahimè, troppe teste 
coronate, ai nostri tempi, hanno visto come l'autorità dei prìncipi cada quando la 
dignità della Chiesa decade. Restituite la Chiesa di Dio al suo antico splendore e 
allora i nemici della corona tremeranno di spavento». (nota 3). Questa presunta 
convergenza di interessi avrebbe dominato l'elezione.

Erano evidenti le intenzioni di un imperatore disposto a pagare il conto del 
conclave. Non era necessario che il nuovo papa fosse un uomo di talento o abilità: 
un papa,  dopotutto, non era mai a corto di consiglieri.  L'Austria invece aveva 
bisogno  di  un  papa  che  appoggiasse,  con  la  propria  autorità  morale,  le  forze 
europee che si opponevano alla Francia rivoluzionaria. Anche se non lo affermava 
esplicitamente,  all'Austria  occorreva  soprattutto  un  papa  che  cedesse  agli 
Austriaci le Legazioni e il resto del territorio papale già da essi occupato, come 
Pio VI aveva fatto con la Francia alla pace di Tolentino. Al contrario,  Napoli 
richiedeva un papa impegnato nella restaurazione degli Stati pontifici e, a tal fine, 
era disposta a collaborare nel respingere l'Austria dalla penisola.

Con tutta l'Europa in continuo mutamento, per tre mesi i lavori del conclave 
non portarono a nulla. Alla fine, comunque, emerse un candidato di compromesso 
e i cardinali elessero all'unanimità «il cittadino cardinale di Imola», il mansueto 
monaco  Barnaba  Chiaramonti.  Dal  punto  di  vista  austriaco  fu  una  scelta 
disastrosa. Chiaramonti, che assunse il nome di Pio VII (1800-1823), era come 
Pio VI originario di Cesena, nelle Legazioni, e vescovo della vicina sede di Imola. 
Mai avrebbe accettato la sovranità dell'Austria in un territorio tradizionalmente 
appartenuto ai papi. Inoltre, nessuno poteva dimenticare il suo famoso   discorso 



«giacobino» del Natale 1797, in cui aveva battezzato la democrazia. Quest'uomo 
dal contegno mite, che preferiva rifarsi da sé il letto e rattoppare la propria veste, 
era  un  papa  di  idee  politiche  decisamente  inadeguate.  Per  segnalare  la  loro 
disapprovazione,  gli  Austriaci  rifiutarono di  concedere l'uso di  San Marco per 
l'incoronazione e Pio dovette essere incoronato nell'angusta chiesa del monastero, 
mentre la laguna era gremita di barche cariche di spettatori che allungavano il 
collo per riuscire a vedere qualcosa.

Fu  un  gesto  di  vendetta,  anzi  qualcosa  di  più.  L'incoronazione  del  papa 
simboleggiava la sua sovranità temporale. Collaborare a questo evento equivaleva 
a riconoscere l'integrità degli Stati pontifici, comprese le Legazioni. L'imperatore 
invitò subito il papa a recarsi a Vienna. Pio, consapevole che, una volta in Austria, 
avrebbe  ricevuto  continue  pressioni  perché  concedesse  le  Legazioni,  declinò 
l'invito in modo cortese ma deciso, dicendo che il suo primo dovere era di tornare 
a Roma.  Non gli  fu  permesso di  fare  il  viaggio via  terra,  poiché ciò avrebbe 
certamente  provocato  dimostrazioni  di  fedeltà  da  parte  degli  abitanti  delle 
Legazioni. Fu invece condotto nel porto di Malamocco sull'Adriatico, e imbarcato 
su una vecchia nave, La Bellone. A bordo non c'era la possibilità di cucinare e il 
viaggio verso  sud,  verso  gli  Stati  pontifici,  che  sarebbe  dovuto  durare  un sol 
giorno, ne durò invece dodici, da incubo. Fu davvero una fortuna che il papa si 
fosse rifiutato di andare a Vienna, poiché, per quando entrò a Roma, nel luglio del 
1800,     la situazione politica era di nuovo mutata. Napoleone Bonaparte, dopo 
essersi  nominato Primo Console di  Francia,  aveva sconfitto gli  Austriaci  nella 
battaglia di Marengo, diventando di nuovo il padrone dell'Italia settentrionale.

Tuttavia  non  vi  fu  una  riproposizione  dell'attacco  giacobino  alla  Chiesa. 
Napoleone aveva tratto  le  proprie  conclusioni  dal  caos  religioso della  Francia 
rivoluzionaria e aveva compreso che l'intervento a difesa della religione contro la 
Francia infedele era una delle carte più sicure nelle mani dell'Austria e dei suoi 
alleati.  Nel  dicembre  1799,  uno  dei  suoi  primi  decreti  come  Primo  Console 
ordinava onori funebri per la salma di Pio VI, che ancora giaceva insepolta in una 
bara  sigillata  a  Valenza.  Pio,  dichiarò  Napoleone,  era  «un  uomo  che  aveva 
occupato uno dei più grandi   uffici al mondo». Il papa, per Napoleone, era il «una 
leva dell'opinione pubblica»,  la  sua autorità morale equivaleva «a un corpo di 
200.000 uomini».

Il  5  giugno  1800,  Napoleone  tenne  un  sorprendente  discorso  al  clero  di 
Milano. «Sono convinto», dichiarò, «che la religione cattolica è l'unica che renda 
felice una comunità stabile e che costituisca le fondamenta di un buon governo. 
Mi  impegno  a  difenderla  sempre...  Desidero  che  la  religione  cattolica  venga 
professata apertamente e in ogni sua espressione... La Francia ha aperto gli occhi 
grazie  alla  sofferenza  e  ha  visto  che  la  religione  cattolica  è  l'unica  àncora  di 
salvezza in mezzo alla tempesta». (nota 4). Tutto ciò era per mandare un segnale 
al papa. «Dite al papa», dichiarò Napoleone, «che voglio fargli un regalo di trenta 
milioni di francesi». Bonaparte aveva bisogno di pacificare la Francia e le parti 
d'Europa da essa occupate. Aveva compreso che la riconciliazione con la Chiesa 
cattolica era la condizione previa per  qualsiasi  tentativo di  raggiungere questa 



pace.  La controrivoluzione  nell'ovest  della  Francia,  in  Vandea,  fu  di  impronta 
cattolica: i suoi vessilli erano ornati con l'emblema del Sacro Cuore di Gesù, il 
suo capo era un sacerdote di campagna, l'abbé Bernier. Solo un accordo religioso 
poteva placare queste tensioni e solo il papa poteva offrire questo accordo.

La Francia aveva due gerarchie rivali: i vescovi prerivoluzionari nominati dai 
re borbonici, gran parte dei quali si erano allontanati dalla Francia, e i vescovi 
nominati  dal regime della costituzione civile.  Alcuni dei vescovi costituzionali 
avevano rinnegato la fede durante il Terrore e nel periodo che seguì a esso; e la 
stessa Chiesa costituzionale aveva resistito sotto la guida del coraggioso vescovo 
Henri  Grégoire  e  anch'essa  aveva  avuto  i  suoi  martiri.  Napoleone  era  solito 
parlare  in tono sarcastico dei  vescovi  costituzionali:  li  definiva «un branco di 
briganti»,  almeno  quando  parlava  a  Roma.  Tuttavia,  non poteva  abbandonarli 
senza dare l'impressione di tradire la Rivoluzione stessa. Non v'era però alcuna 
possibilità di riconciliare questi due gruppi di vescovi. Il solo modo di uscire dal 
dilemma era cancellare tutto e ripartire con nuovi vescovi (tra i quali avrebbero 
dovuto  figurare  anche  vescovi  di  entrambi  gli  schieramenti)  nominati  da 
Napoleone  stesso.  Perché  queste  disposizioni  venissero  accolte  occorreva  il    
sostegno  del  papa.  In  cambio,  Napoleone  prometteva  che  il  clero  di  Francia 
sarebbe  stato  mantenuto dallo  Stato (non si  fece  però parola  di  una  possibile 
restituzione delle proprietà confiscate) e che egli avrebbe fatto quanto era in suo 
potere per ripristinare gli Stati pontifici.

Le trattative per giungere a una soluzione si trascinarono per ben otto mesi, 
con ventisei diversi progetti che incontrarono un'accesa ostilità sia a Roma che a 
Parigi. Molti dei cardinali di Pio non accettavano il pensiero di venire a patti con 
la Rivoluzione che aveva perseguitato la Chiesa, ucciso i suoi sacerdoti, che si era 
impadronita delle sue proprietà e aveva deposto e sequestrato un papa. Grégoire, 
capo dei vescovi costituzionali, temeva un fallimento. Gli attivisti giacobini erano 
disgustati  al  pensiero  del  ritorno  di  una  superstizione  e  di  un  sacerdozio 
sovvenzionato  dallo  Stato.  Il  ministro  degli  Esteri  francese  Talleyrand,  già 
vescovo di  Autun,  che  aveva  sposato  una protestante  inglese,  sosteneva  che  i 
sacerdoti  sposati  dovevano  essere  lasciati  in  pace  e  il  loro  matrimonio 
convalidato.

L'accortezza di Roma sulle implicazioni di ogni riga e comma del concordato 
faceva impazzire Napoleone, febbrilmente interessato a una rapida soluzione del 
problema religioso. A Parigi ebbe spettacolari accessi d'ira, minacciando di volta 
in volta di convertirsi al calvinismo, trascinando con sé tutta l'Europa, oppure, in 
modo più preoccupante perché più verosimile, di imitare Enrico VIII e stabilire 
una  Chiesa  nazionale  scismatica.  Nel  maggio  1801,  l'ambasciatore  francese  a 
Roma ricevette l'ordine di dare un ultimatum e poi di ritirarsi a Firenze, dove le 
truppe avrebbero atteso di marciare su Roma. Solo la tempestiva collaborazione 
tra  l'ambasciatore  e  il  cardinale  segretario  di  Stato,  Ercole  Consalvi,  che  si 
precipitò a Parigi,  salvò le trattative. Il concordato fu finalmente firmato il 15 
luglio 1801. Avrebbe regolato le relazioni tra Francia e Santa Sede per un secolo e 



fornito uno schema per i rapporti del papato con il nuovo ordine internazionale 
del XIX secolo. (nota 5).

Il  concordato  riconosceva  il  cattolicesimo  come  la  religione  della  «larga 
maggioranza dei cittadini francesi». Tale affermazione, relativamente debole, fu 
rafforzata  da  un  riferimento  ai  benefici  che  la  Chiesa  aveva  ricevuto  dalla 
«istituzione del culto cattolico   in Francia» e dalla professione di cattolicesimo da 
parte dei consoli. Il cattolicesimo doveva essere liberamente praticato, sebbene il 
culto  pubblico  dovesse  essere  soggetto  al  «controllo  della  polizia». 
Prevedibilmente, questa clausola suscitò una notevole apprensione a Roma, ma in 
realtà  rappresentava  il  trionfo  diplomatico  di  Consalvi,  poiché  limitava 
l'interferenza  del  governo  a  questioni  di  culto  pubblico  come  le  processioni, 
lasciando invece fuori gli affari interni della Chiesa e i contatti con Roma. Il papa 
doveva  chiedere  la  collaborazione  di  tutti  i  vescovi  nella  ricostruzione  della 
Chiesa  francese,  anche  se  ciò  poteva  comportare  «l'estremo  sacrificio»  delle 
dimissioni.  Nel  giro  di  tre  mesi,  Pio  VII  doveva  nominare  nuovi  vescovi 
all'interno di un efficiente sistema diocesano (dieci sedi arcivescovili e cinquanta 
sedi episcopali, in luogo delle 135 sedi prerivoluzionarie).

I nuovi vescovi sarebbero stati nominati dal Primo Console sulle linee stabilite 
per la monarchia nel concordato di Bologna del 1516, mentre il  papa avrebbe 
concesso la conferma canonica (l'autorizzazione a espletare le funzioni spirituali). 
I vescovi avrebbero nominato i sacerdoti delle parrocchie, scegliendo solo uomini 
graditi al governo. Essi potevano, inoltre, fondare capitoli di cattedrali e seminari. 
Le  proprietà  confiscate  alla  Chiesa  sarebbero  rimaste  in  mano  degli  attuali 
possessori,  ma  le  chiese  e  le  cattedrali  necessarie  alla  liturgia  sarebbero  state 
«messe a disposizione» dei vescovi. I vescovi e il clero avrebbero ricevuto uno 
stipendio dallo Stato. Non c'era però alcun provvedimento per la ricostituzione 
della vita monastica.

Il  concordato creava  notevoli  difficoltà  a  Roma.  Il  papa  non era  riuscito  a 
ottenere la dichiarazione che il cattolicesimo era la religione di Stato in Francia. 
Aveva  dovuto  rinunciare  per  sempre  alle  proprietà  confiscate  della  più  ricca 
Chiesa della cristianità e per  la  prima volta i  sacerdoti  diventavano funzionari 
salariati dallo Stato. Consalvi e il papa, determinati a evitare accuse di simonia e 
ansiosi che il destino della Chiesa di Francia non apparisse come un baratto per il 
ricupero del potere temporale del papa, non avevano nemmeno fatto accenno alla 
questione della riconsegna di Avignone o delle Legazioni.

Nondimeno,  il  concordato trasformò le  relazioni  tra  il  papa  e  la  Chiesa  di 
Francia in un modo che sarebbe stato impensabile    fino a dieci anni prima. Il 
cuore di questa trasformazione era la riorganizzazione dell'episcopato. Durante i 
negoziati,  lo  stesso  Consalvi  aveva  dichiarato  che  ciò  era  impossibile: 
«Sbarazzarsi di cento vescovi è qualcosa che semplicemente non può accadere». 
Tuttavia accadde unicamente attraverso l'esercizio dell'autorità papale. Dietro sua 
richiesta,  quarantotto  vescovi  rassegnarono  le  dimissioni.  Altri  trentasette 
rifiutarono,  adducendo  il  motivo  che  erano  stati  regolarmente  nominati  dalla 
corona e che dimettersi sarebbe parso riconoscere la Rivoluzione. Pio VII dichiarò 



vacanti le loro sedi, e la maggior parte di essi accettò tacitamente la deposizione. 
Alcuni  però  non  si  piegarono,  e  la  petite  Église  scismatica  che  ne  risultò 
sopravvisse per il resto del secolo. Era però l'ultima battaglia del gallicanesimo e 
si  trattò,  in  gran  parte,  di  un  fatto  marginale.  In  un  sol  colpo,  l'inflessibile 
resistenza della Chiesa francese all'autorità papale fu piegata, e l'intera gerarchia 
fu  ricostituita  da  un  esercizio  dell'autorità  papale  senza  precedenti.  Anche  se 
allora furono poche le persone che ne colsero appieno le implicazioni, era iniziata 
una nuova era nella storia del papato e della Chiesa.

Questa nuova epoca ebbe però inizi burrascosi. Quando Napoleone cominciò a 
ponderare i vantaggi che Consalvi aveva assicurato al papato, rimase insoddisfatto 
del concordato. In Francia ne fu ritardata la pubblicazione fino al febbraio 1802, e 
quando uscì fu accompagnata da ventisette «articoli organici» che apparentemente 
chiarivano il significato del «controllo di polizia» menzionato nel concordato, ma 
che  in  realtà  imponevano  unilateralmente  le  stesse  restrizioni  alla  Chiesa  che 
Consalvi  aveva  lottato  per  schivare.  Nessun atto  papale,  breve o bolla  poteva 
essere ricevuto o pubblicato in Francia senza il placet dello Stato. Nessun nunzio 
o  legato  poteva  esercitare  la  propria  giurisdizione  senza  un'autorizzazione.  I 
seminari  non  potevano  essere  fondati  senza  esplicita  concessione  del  Primo 
Console, che ne doveva approvare gli statuti. Il personale dei seminari doveva 
sottoscrivere gli articoli gallicani antipapali del 1682 che sancivano la preminenza 
del concilio sul papa. Il matrimonio civile doveva precedere qualsiasi cerimonia 
ecclesiastica.

Gli  «articoli  organici»  ripugnarono  profondamente  al  papato,  ma,  pur 
protestando contro di essi, Pio non ripudiò il concordato.

 
Quantunque  vincolato  da  restrizioni,  il  concordato  rendeva  possibile  la 

ricostruzione della Chiesa francese devastata e negli anni successivi Pio cercò in 
ogni  modo di  riuscire  gradito  a  Napoleone.  Su sua  richiesta,  il  papa  inviò  in 
Francia  un  docile  cardinale  (Caprara)  come  legato  a  latere.  Nel  1803  cinque 
francesi,  tra cui monsignor Fesch, ex-furiere e zio di Napoleone, furono creati 
cardinali. Il Vaticano accettò perfino l'istituzione della festa di «san Napoleone» il 
15  agosto,  benché  essa  si  sostituisse  all'importante  festività  mariana 
dell'Assunzione  e  nessuno  riuscisse  a  fornire  una  convincente  spiegazione 
dell'identità di questo «san Napoleone».

Nel  maggio  del  1804  il  senato  francese  nominò  Napoleone  imperatore  dei 
Francesi. Per Napoleone era un passo avanti verso il dominio del mondo intero. 
Sognava di diventare un nuovo e più glorioso Carlo Magno. Dopo tutto però era 
solo un soldato di ventura; non aveva alcuna aureola di legittimità.  Il  papa fu 
invitato  a  Parigi  per  consacrare  imperatore  Napoleone.  Questo  invito  pose  un 
enorme  dilemma  per  Pio  VII  e  Consalvi.  Le  monarchie  europee  avevano 
deplorato il  concordato e la legittimazione che esso aveva fornito alla Francia 
rivoluzionaria.  Già  il  papa  veniva  chiamato  con  disprezzo  cappellano  di 
Napoleone. L'incoronazione imperiale di questo corso venuto dal nulla avrebbe 



discreditato il papa, da Mosca a Londra. In particolare, sarebbe rimasto offeso 
l'imperatore austriaco, e l'Austria aveva difeso la Chiesa dalla Rivoluzione.

Alcuni  cardinali  ritenevano  che  il  papa  avrebbe  dovuto  rifiutare  in  modo 
perentorio, mentre la maggior parte pensava che dovesse porre severe condizioni 
prima di accettare. Consalvi sapeva che era impossibile imporre tali condizioni. 
Per lui era evidente che il papa doveva andare a Parigi, per assicurarsi qualunque 
vantaggio  potesse  essere  ottenuto  dall'imperatore.  Mille  anni  erano  passati  da 
quando un papa si era recato in Francia per incoronare un re. L'unico precedente a 
memoria  d'uomo,  l'inutile  visita  di  Pio  VI  a  Vienna,  non  era  di  certo 
incoraggiante. Nondimeno, Pio VII partì per Parigi nell'autunno 1804.

Il lento viaggio attraverso l'Italia settentrionale e la Francia fu un trionfo e una 
rivelazione. Ovunque il papa giungesse, veniva assediato da folle commosse. La 
sua carrozza procedeva tra file   di devoti in ginocchio, gli uomini si accalcavano 
per far benedire i propri rosari, le donne sposate con rito civile all'epoca della 
Rivoluzione  facevano  toccare  la  fede  matrimoniale  dal  papa.  Era  chiaro  a 
chiunque  che  la  carica  del  papa  aveva  guadagnato,  in  termini  mistici,  più  di 
quanto aveva perso nei rivolgimenti e turbolenze della Rivoluzione. Napoleone ne 
fu scontento. Durante tutta la permanenza del papa in Francia, egli inflisse a Pio 
VII  una  serie  di  meschine  umiliazioni  che  il  pontefice  dovette  ingoiare  come 
poteva.

L'incoronazione ebbe luogo a Notre-Dame, a Parigi, il 2 dicembre. Vi furono 
però degli  intoppi.  Napoleone  si  rifiutò  di  ricevere la  comunione,  poiché  non 
voleva confessarsi prima e non permise al papa di mettergli la corona in testa. Pio 
unse  l'imperatore  e  l'imperatrice  e  benedisse  le  corone  che  Napoleone  prese 
dall'altare con le sue stesse mani. Il papa, comunque, aveva riportato una piccola 
vittoria  il  giorno  prima.  Giuseppina,  in  lacrime,  si  era  recata  dal  papa  per 
rivelargli che ella e l'imperatore non erano sposati con il rito cristiano. Il papa si 
rifiutò  di  procedere  all'incoronazione  finché  tale  situazione  non  fosse  stata 
regolata.  In  gran  segreto  e  senza  testimoni,  lo  zio  di  Napoleone,  il  cardinale 
Fesch, effettuò la cerimonia alle Tuileries il giorno prima dell'incoronazione.

Pochi  altri  furono  i  risultati  tangibili  della  visita.  Perfino  la  preziosa  tiara 
donata al papa da Napoleone in occasione delle sue nozze fu un velato insulto, 
poiché  era  decorata  con  pietre  sottratte  al  Vaticano  nel  1798.  Napoleone  fu 
cortesemente evasivo sulla questione della sovranità nelle Legazioni, gli «articoli 
organici» rimasero in vigore e gli ordini religiosi non furono ristabiliti. Tuttavia, il 
comportamento rude e offensivo di Napoleone servì solo a sottolineare il fatto 
che, per quanto la cosa lo seccasse, egli aveva avuto bisogno della presenza del 
papa.  L'autorità  e la  santità  del  papato erano ancora decisamente influenti  nel 
mondo della politica di potere. Infatti dell'incoronazione, che doveva confermare 
l'autorità di Napoleone, alla fine beneficiò maggiormente il papato. L'imperatore 
stesso se ne lamenterà amaramente: «Quando il papa si trovava a Roma nessuno 
pensava a lui. Nessuno si interessava a quanto faceva. La mia incoronazione e la 
sua venuta a Parigi lo hanno reso importante». (nota 6).

 



Quando Pio entrò in  Notre-Dame per  l'incoronazione,  un coro di  500 voci 
cantò «Tu es Petrus». Le folle inginocchiate lungo la strada del ritorno, nel 1805, 
dimostravano che quelle parole non avevano perduto il  loro potere sui cuori e 
sulle  coscienze  degli  uomini  e  delle  donne  francesi.  Forse  fu  simbolico  che, 
mentre  il  papa  attraversava  Firenze  nel  maggio  1805,  il  vescovo  emerito  di 
Pistoia, Scipione Ricci, andò a fare atto di sottomissione al papa, il cui governo 
era stato da lui denunciato come la tirannide di Babilonia. Il sinodo di Pistoia, e 
l'episcopalismo giansenista che esso rappresentava, era solo un ricordo in Italia. Il 
papato era vissuto più a lungo dei suoi nemici.

Nel 1805 Napoleone accettò la corona d'Italia che gli  era stata  offerta e la 
repubblica del nord si trasformò così in un regno. L'Italia, diceva, era un'amante 
che  non  voleva  dividere  con  nessun  altro  uomo.  Iniziò  a  definirsi  Rex  totius 
Italiae, impegnandosi a trasformare quel titolo in realtà. Per assicurarsi il porto 
pontificio  di  Ancona  contro  le  forze  britanniche  e  austriache,  Napoleone  lo 
annetté nell'ottobre 1805, una mossa che amareggiò profondamente il papa: egli 
scrisse a Napoleone invitandolo a ritirare  le truppe francesi  e  manifestando la 
propria  «delusione»  per  il  suo  comportamento  dopo  l'incoronazione:  «Non 
abbiamo  trovato  in  vostra  Maestà  quel  contraccambio  di  buona  volontà  che 
avevamo diritto di aspettarci». Era una svolta: il papa si rivolgeva a Napoleone 
con i toni di Gregorio VII.

Nel febbraio 1806, dalla base di Ancona, Napoleone annetté il regno di Napoli 
e collocò sul trono suo fratello Giuseppe. Fu un altro affronto al papa, poiché 
Napoli era un suo feudo ed egli aveva diritto a essere consultato riguardo qualsiasi 
trasferimento  di  governo.  Infine,  Napoleone  scrisse  al  papa  richiedendo  la 
chiusura  di  tutti  i  porti  agli  alleati.  Sosteneva  di  non  voler  interferire  nella 
sovranità degli Stati pontifici, ma «a condizione che Vostra Santità abbia per me, 
nella sfera temporale, lo stesso rispetto che io ho per Voi in quella spirituale e che 
abbandoni  gli  inutili  intrighi  con  gli  eretici  nemici  della  Chiesa  [Russia  e 
Inghilterra]... Vostra Santità è sovrano di Roma, ma io sono l'imperatore. Tutti i 
miei nemici devono essere i Vostri nemici». (nota 7).

Napoleone  era  giunto  davvero  al  limite.  Chiudere  i  porti  agli  alleati, 
sottolineava Pio, equivaleva a un atto di guerra: «Noi siamo   il vicario di un Dio 
di  pace,  il  che  significa  verso  tutti,  senza  distinzione  tra  cattolici  ed  eretici». 
Liquidò «con apostolica libertà» la richiesta di deferenza nella sfera temporale 
avanzata  da Napoleone.  Il  papa «è tale da un così  gran numero di  secoli  che 
nessun principe regnante può reggere il confronto con lui quanto a sovranità». 
Napoleone non aveva alcun diritto sugli Stati pontifici.

Da  questo  punto  in  avanti,  le  relazioni  tra  Napoleone  e  il  papa  andarono 
deteriorandosi.  Napoleone  attribuì  a  Consalvi,  che  gli  era  antipatico,  la 
responsabilità  dell'atteggiamento  di  Pio:  per  tenere  aperte  le  linee  di 
comunicazione con la Francia, Consalvi rassegnò le dimissioni da segretario di 
Stato. Fu una vittoria per Napoleone, ma una vittoria che non valeva nulla, poiché 
il  papa  doveva  ora  basarsi  sui  consigli  di  italiani  estremisti,  come  il  nuovo 
segretario di Stato, cardinale Pacca, molto meno diplomatico e molto più ostile 



alla Francia di quanto lo era stato Consalvi. Napoleone si riferiva sembra più al 
papa come a un «principe straniero» e si rifiutava di concedere ai cattolici francesi 
di recarsi  a Roma per  fargli  visita.  Il  papa doveva rinunciare a tutto il  potere 
temporale e contare solo sulla propria autorità spirituale.

Nel  gennaio  1808,  le  forze  francesi  occuparono  Roma  e  il  papa  diventò 
veramente  un  prigioniero  all'interno  del  Quirinale,  con  otto  cannoni  francesi 
puntati sulle sue finestre. Gli alleati si offrirono di portare via Pio VII con una 
fregata britannica, ma il papa temeva che una fuga sotto la protezione britannica 
avrebbe dato a Napoleone la scusa di rinnovare uno scisma francese e si rifiutò di 
lasciare Roma. Il 6 luglio, un generale francese si presentò al papa chiedendogli di 
abdicare da sovrano degli Stati pontifici. Poiché il papa si rifiutò di accettare, fu 
fatto  salire  in  carrozza,  con  ancora  addosso  i  paramenti  cerimoniali  e,  senza 
nemmeno un cambio di biancheria, fu portato a nord, per la stessa strada che Pio 
VI aveva percorso undici anni prima. Il papa e il suo segretario di Stato, cardinale 
Pacca, chiusi in carrozza nella calura estiva, rovesciarono le tasche. Tra tutti e due 
avevano meno di venti soldi, cifra che non sarebbe stata sufficiente nemmeno per 
un singolo pasto. Le loro risate infastidirono i carcerieri.

Pio  VII  fu  trasferito,  isolato  dai  suoi  consiglieri,  al  palazzo  vescovile  di 
Savona, sulla Riviera italiana dove si sperava che, lasciato a se stesso, avrebbe 
ceduto. Fu una decisione accorta,    poiché il papa era portato a dubitare di sé e 
incline all'indecisione. Pio si vendicò nell'unico modo possibile. Tornò a essere il 
«povero  monaco  Chiaramonte»,  recitando  il  breviario,  leggendo,  lavando  e 
rattoppando i suoi vestiti. Soprattutto, si rifiutò di confermare qualsiasi vescovo 
nominato da Napoleone. Era un problema serio. Numerosi vescovi nominati nel 
1801 erano anziani  e  stavano ormai  morendo uno dopo l'altro.  Nell'estate  del 
1810, c'erano ventisette sedi senza vescovi.

Intanto,  Napoleone  si  era  annesso  Roma,  dichiarandola  seconda  città 
dell'impero. Negli Stati pontifici furono introdotti le leggi e gli usi francesi e tutti i 
cardinali vennero trasferiti a Parigi. Questa mossa apriva la via a un altro scontro. 
Napoleone voleva un erede per il suo impero e Giuseppina non gliene aveva dato 
uno. Avendo deciso di sposare la figlia dell'imperatore austriaco, gli occorreva 
ottenere  il  divorzio.  Pio  VII  non  l'avrebbe  certo  concesso,  ma  il  fatto  che  il 
matrimonio  celebrato  il  giorno  prima  dell'incoronazione  era  avvenuto  su 
insistenza  del  papa  e  senza  testimoni  rappresentava  un  pretesto  ideale  per 
l'annullamento. Esso fu debitamente concesso da un docile tribunale ecclesiastico 
di Parigi. Nell'aprile 1810, Napoleone si risposò. Invitò i cardinali a presenziare, e 
oltre la metà lo fece. Tredici però, tra i quali lo stesso Consalvi, non andarono. 
Tale «invito» era in realtà un comando, e Napoleone privò gli assenti delle regalie 
e degli stipendi, mandandoli poi in esilio. Questi «cardinali neri» erano per lui il 
simbolo dell'intransigenza di Roma, sicché iniziò a trattare il papa in modo più 
ostile. Napoleone nominò il cardinale Maury arcivescovo di Parigi. Il papa fece 
pervenire  clandestinamente  un  aspro  rimprovero,  privando  Maury  di  ogni 
giurisdizione. Napoleone fece allora requisire il materiale scrittorio e i libri del 
papa accrescendone così l'isolamento.



Il divorzio di Parigi, comunque, aveva convinto Napoleone che si poteva fare a 
meno del papa. Se Pio VII continuava a rifiutarsi di confermare le nomine alle 
sedi vescovili vacanti (praticamente quelle dell'Europa occupata dalla Francia), 
gli arcivescovi metropoliti potevano supplire l'omissione del papa, concedendo la 
conferma dopo un intervallo di sei mesi. Convocò a Parigi un concilio nazionale 
dei vescovi imperiali nel giugno 1811 per approvare questa risoluzione, ma con 
sua  grande  collera  l'assise,    sebbene  guidata  dallo  zio  stesso  di  Napoleone, 
cardinale Fesch, rifiutò di farlo. Perfino Fesch si oppose alla retorica antipapale 
del programma di Napoleone, che i vescovi ritenevano troppo simile al sinodo di 
Pistoia  e  alla  costituzione  civile.  Essi  non  volevano  sfidare  il  papa,  il  quale 
avrebbe  dovuto  approvare  qualsiasi  decisione  del  concilio  e  perfino  il  suo 
programma, prima che si potesse metterlo in atto. Furibondo, Napoleone sciolse il 
concilio, imprigionò alcuni dei suoi principali esponenti, iniziando invece a fare 
pressione  sui  singoli  vescovi.  Senza  più  il  fondamento  morale  garantito  dal 
reciproco sostegno, ottantacinque di loro alla fine convennero che la conferma da 
parte dei metropoliti era ammissibile. Napoleone riunì di nuovo il concilio, che 
ora accettò la proposta, salvo approvazione del papa.

Armato di questo voto, Napoleone inviò una delegazione di vescovi a Savona. 
Essi  posero  in  risalto  la  deferenza  del  concilio  per  l'autorità  del  papa,  la 
preoccupazione dell'imperatore per il bene delle anime nelle diocesi vacanti e il 
peso dell'opinione dei vescovi a favore della proposta. Il papa, sempre pronto a 
rivedere  le  proprie  posizioni,  rincuorato  dalle  proteste  di  fedeltà  espresse  dal 
concilio e privato di consiglieri che non fossero emissari dell'imperatore, alla fine 
approvò.  Insistette,  comunque,  per  riscrivere  il  decreto  conciliare  come da lui 
emanato ed escluse dalla disposizione le sedi vescovili degli Stati pontifici.

Napoleone montò su tutte le furie. L'esclusione degli Stati pontifici lo toccò sul 
vivo, e l'imperatore scioccamente insistette che il papa doveva cedere anche per 
queste  sedi.  La  truculenza  di  Napoleone  impedì  al  papa  di  fare  questa  non 
opportuna concessione: Pio VII  era ormai irremovibile.  La situazione di  stallo 
proseguì, Napoleone annunciò che il concordato era abrogato e i poteri del papato 
sospesi. Deciso a trattare personalmente le questioni, ordinò che il papa venisse 
trasferito  a  Fontainebleau.  Questa  volta  però  non  ci  sarebbero  state  folle  in 
ginocchio né dimostrazioni di fedeltà. Vestito da prete ordinario, con le pantofole 
di raso bianco annerite con l'inchiostro, il papa fu trascinato via da Savona con il 
favore della notte il 9 giugno 1812. Il viaggio di dodici giorni fu un vero e proprio 
incubo, forse peggiore delle sofferenze di Pio VI. In viaggio, il papa fu colpito da 
infezione  urinaria.  Mentre  venivano  attraversate  le  Alpi,  la  carrozza  dovette    
fermarsi ogni dieci minuti per le esigenze fisiologiche del papa. Il suo medico 
personale temeva il peggio, tanto che gli fu amministrata l'estrema unzione.

Arrivò a Fontainebleau più morto che vivo, solo per trovare che l'imperatore 
era già partito per la Russia. Mentre l'estate volgeva all'autunno, il papa si riprese, 
pur continuamente molestato dai cardinali «rossi» e dai vescovi di corte, privato 
di  ogni  contatto  con  il  mondo  esterno  e  con  qualsiasi  consigliere.  Quando 
finalmente l'imperatore arrivò a Fontainebleau, il 19 gennaio 1813, era un uomo 



sconfitto, e il suo esercito era scomparso tra le nevi della Russia. Pio però non ne 
sapeva nulla, e per quanto lo riguardava era assai più malconcio di Napoleone. 
Per sei giorni, l'imperatore alternò lusinghe a furori: si racconta, forse esagerando, 
che egli abbia scaraventato a terra il vasellame e scosso Pio afferrandolo per i 
bottoni del suo abito. Alla fine, il papa cedette e firmò, su un ritaglio di carta, una 
bozza di accordo per un concordato dove si rinunciava completamente al potere 
temporale. Il papa non era più sovrano di Roma e la sede del papato restava da 
decidere, poiché Napoleone progettava di trasferirla in Francia. Ai vescovi d'ora 
in poi sarebbe stata concessa l'investitura da parte dei metropoliti entro sei mesi 
dalla nomina se il papa si rifiutava di farlo, a eccezione dei soli Stati pontifici. In 
cambio,  il  papa avrebbe ricevuto un compenso finanziario per  la  cessione del 
patrimonio e i cardinali «neri» sarebbero rientrati nei favori dell'imperatore.

Pio VII si pentì subito di tale resa, ma Napoleone, ignorando il fatto che si 
trattava solo di una bozza, la fece proclamare come un vero e proprio concordato 
e ordinò di cantare il «Te Deum» in tutto l'impero. Pacca e Consalvi, rilasciati, si 
precipitarono  a  Fontainebleau,  incapaci  di  credere  questa  terribile  notizia. 
Trovarono un papa distrutto,  sconvolto e sopraffatto dai sensi  di colpa,  che si 
lamentava di essere stato «profanato», pungente nei riguardi dei cardinali rossi 
che «lo avevano portato a forza al tavolo delle trattative e costretto a firmare». 
Quando  Consalvi  fu  ristabilito  nella  carica  di  segretario  di  Stato  e  Pacca  gli 
ridiede un po' di coraggio, Pio si riprese. Sfidò il consiglio della maggioranza dei 
cardinali,  e  scrisse  a  Napoleone  di  suo  pugno,  ripudiando  il  cosiddetto 
«concordato di Fontainebleau», dichiarando che la sua   coscienza ora ne provava 
ripugnanza.  Egli  aveva  firmato  a  motivo  «dell'umana  fragilità,  essendo  solo 
polvere e cenere».

Napoleone fece sparire la lettera del papa, ma ormai era finita per lui e per i 
suoi sogni imperiali. Nel gennaio 1814 offrì al papa la possibilità di una piena 
reintegrazione a Roma e un trattato di pace. Era chiaro, però, che Napoleone non 
era più nella condizione di realizzare quanto promesso. Il papa si portò a Savona e 
di lì a Roma, in un percorso che gradualmente assunse il carattere di un trionfo. Il 
12 aprile,  Napoleone abdicò. Il 24 maggio, la carrozza del papa giungeva alle 
porte di Roma. Fu accolto dal re Carlo IV di Spagna: i cavalli furono sciolti e 
trenta giovani delle più nobili famiglie romane tirarono la carrozza trionfalmente 
a San Pietro.

La  ricostruzione  dell'Europa,  che  fu  realizzata  dal  congresso  di  Vienna  nel 
1815, restituì al papato quasi tutte le terre perdute. Le sofferenze di due papi in 
balia  della  Rivoluzione  e  la  dignitosa  resistenza  di  Pio  VII  a  Napoleone  si 
rivelarono utili per l'istituzione che essi rappresentavano. Il negoziatore papale al 
congresso  era  il  cardinale  Consalvi,  un  esperto  uomo  di  Stato  che,  pur  non 
riuscendo a riprendere Avignone, persuase le diverse potenze che avrebbero tratto 
profitto dal ritorno delle Legazioni e della marca di Ancona al papa, insieme con i 
territori circostanti a Roma. La politica di neutralità papale, così vigorosamente 
asserita da Pio VII e Consalvi, veniva ora pienamente ripagata, e la Gran Bretagna 



e la Francia accolsero con favore una forte presenza papale in Italia centrale e 
settentrionale, al fine di impedire il monopolio austriaco della penisola.

La restaurazione degli Stati pontifici è il fatto più importante del papato del 
XIX secolo. Da più di mille anni, dai tempi di Pipino, la sicurezza dell'ufficio 
papale era associata alla difesa del patrimonio di Pietro. Nel XIX secolo, però, 
quel legame acquistò una nuova e incisiva importanza. Mentre cresceva la spinta 
all'unificazione  dell'Italia,  gli  Stati  pontifici,  che  dividevano  la  penisola  e  si 
incentravano intorno alla sua capitale naturale, divennero sempre più un'anomalia. 
Il  papato  era  il  maggiore  ostacolo  sul  cammino dell'aspirazione  nazionale  del 
popolo italiano. Tuttavia, alla luce dell'era napoleonica, era del tutto naturale che i 
papi  identificassero  la  difesa  degli  Stati  pontifici  con  il  libero  esercizio    del 
ministero  papale.  Sulle  labbra  di  Napoleone,  l'invito  al  papa  di  cedere  la  sua 
sovranità temporale e di contare unicamente su quella spirituale voleva invece 
dire,  nel  suo  rozzo  codice,  l'asservimento  del  papato  alle  ambizioni  imperiali 
francesi. Privo del potere temporale, il compito di Pio VII si era ridotto a dire 
preghiere  e  a  rattopparsi  la  biancheria,  e  aveva  rischiato  di  cedere  perfino  la 
propria autorità spirituale. Se il papa non restava un re terreno, sembrava che non 
potesse più essere il principale vescovo della Chiesa. Tale percezione caratterizzò 
l'atteggiamento di tutti i papi del XIX secolo di fronte al mondo moderno.

Si doveva intraprendere un'immensa opera di ricostruzione. In tutta Europa, la 
struttura ecclesiastica dell'ancien régime era in rovina. Le conquiste di Napoleone 
in Germania avevano ridisegnato la carta geografica. Le grandi sedi dei vescovi-
principi sulla riva sinistra del Reno (gli Elettori di Colonia, Treviri, Magonza, i 
vescovi-principi  di  Spira  e  Worms)  erano  state  spazzate  via  o  ridotte 
all'impotenza, e nel 1806 il Sacro romano impero stesso cessò di essere l'antica 
carica elettiva che era iniziata con Carlo Magno, e si estinse. Da quel momento in 
avanti,  l'imperatore  sarebbe  stato  semplicemente  il  monarca  ereditario 
dell'Austria. Da tutto questo derivò un massiccio trasferimento di terre tedesche e 
di influenza politica dai cattolici ai protestanti. Gli ordini religiosi erano ovunque 
decimati, le diocesi vuote, i seminari chiusi, le vocazioni sacerdotali esaurite, le 
proprietà della Chiesa confiscate, le comunicazioni con Roma distrutte. Dovunque 
il governo francese aveva prevalso, il matrimonio civile, il divorzio, la libertà di 
stampa e la tolleranza religiosa restavano un ricordo costante, odioso per i papi, 
dell'apostasia dello Stato. La determinazione di Pio a riordinare la situazione si 
espresse nel ripristino della Compagnia di Gesù, il 7 agosto 1814.

Se le Chiese d'Europa dovevano rinascere, al papa occorreva ben più che la 
collaborazione dei gesuiti. Doveva ottenere l'appoggio dei governanti dell'Europa 
post-napoleonica. Bisognava concludere degli accordi. Il XIX secolo fu il periodo 
dei concordati, poiché i papi contrattavano con monarchie non solo europee per 
garantire la libertà all'opera della Chiesa: con la Baviera e la Sardegna nel 1817, 
con la Prussia e le province del Reno superiore nel 1821, con Hannover nel 1824, 
con il Belgio nel 1827, con la  

Svizzera nel 1828 e, di nuovo, con le Due Sicilie nel 1834 e così ancora per il 
resto del secolo, con più di una ventina di accordi simili.



Talvolta, questi concordati ottennero per la Chiesa concessioni al di là di ogni 
previsione. In Baviera, il papa ottenne garanzie di liberi contatti con i vescovi, 
sicurezza  per  le  sopravvissute  assegnazioni  ecclesiastiche,  la  riapertura  di 
monasteri e la fondazione di seminari, la censura ecclesiastica dei libri e i diritti 
educativi  nelle  scuole.  Ma  la  caratteristica  più  rilevante  di  gran  parte  di  tali 
concordati  fu  il  crescente  controllo  dei  governanti  secolari  sulle  nomine  dei 
vescovi. I prìncipi secolari in Baviera non avevano mai nominato i vescovi, ma 
dopo il 1817 iniziarono a farlo. La Rivoluzione aveva insegnato agli uomini di 
governo d'Europa che non potevano agire senza l'aiuto della Chiesa: occorrevano 
vescovi  e  sacerdoti  che  predicassero  la  sottomissione  e  la  docilità.  Vescovi  e 
sacerdoti  tuttavia  costavano  e  la  Chiesa,  che  aveva  perduto  ogni  sua  risorsa 
durante  la  Rivoluzione,  necessitava  di  sovvenzioni  statali  per  pagare  i  propri 
ministri. Lo Stato stimava il clero, ma voleva il diritto di nominare gli uomini che 
pagava e Roma non poté che accettare, perfino nel caso di governi protestanti 
(come la Prussia). Nel 1829, non meno di 555 dei 646 vescovi diocesani della 
Chiesa cattolica erano nominati dallo Stato: 113 nelle Due Sicilie, 86 in Francia, 
82 nella Germania asburgica, 67 in Sardegna e nei ducati italiani, 61 in Spagna e 
nei suoi possedimenti, 35 nell'America ispanica, 24 in Portogallo, 9 in Brasile, 9 
in Baviera. Altri 67, negli Stati Uniti, in Irlanda, nella Germania prussiana, nel 
Reno superiore, in Belgio e in Svizzera furono eletti localmente da capitoli di 
cattedrale o da altre simili disposizioni. Il papa, agendo in qualità di sovrano degli 
Stati pontifici e non come vescovo di Roma, nominò 70 vescovi. Come papa, ne 
nominò direttamente solo 24, in Russia, Grecia e Albania.

Questo  massiccio  trasferimento  delle  nomine  episcopali  agli  Stati  già  si 
preparava  anche  prima  della  Rivoluzione,  ma  quest'ultima  ne  aveva  alterato  i 
termini.  Nel Medioevo,  il  papato della riforma aveva cercato di  smantellare il 
sistema di «chiese-proprietà» per mezzo del quale i laici nominavano i vescovi, e 
dal  secondo  concilio  lateranense  (1139)  la  prassi  «normale»  di  nomina    
episcopale  era  l'elezione  attraverso  il  capitolo  della  cattedrale.  Per  motivi 
finanziari,  il  papato  del  tardo  Medioevo,  specialmente  ad  Avignone,  aveva 
lentamente  modificato  questa  situazione  attraverso  le  «concessioni»,  per 
accaparrarsi  il  maggior  numero  possibile  di  elezioni  episcopali.  Teoricamente, 
comunque, l'elezione capitolare rimaneva normativa e dal 1814 fino verso il 1870, 
ovunque i papi avessero libertà di azione, preferivano l'elezione capitolare ad altri 
metodi di nomina. Tuttavia, molti capitoli di cattedrale erano stati spazzati via 
nella tempesta che seguì il  1789 e,  dove furono ristabiliti,  spesso i  concordati 
ignoravano o eliminavano le loro facoltà elettorali.  In effetti,  i  concordati  e  il 
sovvenzionamento statale ai vescovi stavano ricreando il sistema delle proprietà.

Nell'Europa post-napoleonica, la religione era alleata alla reazione. I princìpi 
del  1789,  libertà,  fraternità  e  uguaglianza,  erano inevitabilmente  associati  alla 
ghigliottina,  alla  «religione  umanitaria»  pagana,  alla  distruzione  della  Chiesa. 
Vescovi  e  predicatori  si  sbracciavano  a  sottolineare  il  comune  fondamento  di 
trono e altare, e la censura, l'imprigionamento dei radicali, la soppressione della 
democrazia  ebbero  tutti  la  benedizione  degli  uomini  di  Chiesa.  La  situazione 



peggiore  era  quella  della  Francia  sotto  Carlo  X,  con  il  suo  ambiguo  senso 
religioso, e anche in Spagna con Ferdinando VII, il quale ripristinò l'inquisizione. 
Questo significò che dopo la rivoluzione del 1820, l'opinione liberale in Spagna fu 
violentemente  antireligiosa,  essendosi  la  Chiesa  fatalmente  compromessa 
attraverso l'identificazione con la coercizione e la tirannia.

Il papato non avallò queste tendenze alla leggera. Il conservatore Leone XII 
(1823-1829), per esempio, offese la Spagna scavalcando la corona e nominando 
«vicari  apostolici»  (vescovi  missionari)  per  aree  dell'America  Latina,  come la 
Colombia e il Messico, che erano in rivolta, nello stesso tempo favorendo capi 
ribelli come Simon Bolivar. Leone agiva su consiglio del cardinale Consalvi, il 
quale pensava che se monarchi legittimi riuscivano a esercitare la loro autorità in 
questi territori entro un lasso di tempo ragionevole (diciamo quindici anni), tanto 
meglio. Ma la Chiesa non poteva lasciare le sedi episcopali vacanti per un tempo 
indefinito,  poiché  la  nazione  poteva,  nel  frattempo,  riempirsi  di  «metodisti,    
presbiteriani  e  nuovi  adoratori  del  sole».  Le  necessità  pastorali  avevano  la 
precedenza sulle alleanze politiche. (nota 8).

V'erano però in gioco forze sia ideologiche sia pragmatiche che spingevano il 
papato  all'alleanza  con  la  monarchia  conservatrice.  Nell'epoca  illuministica,  il 
cattolicesimo non concedeva  alcuno  spazio  al  papato.  L'autorità  spirituale  del 
papa  veniva  riconosciuta,  anche  se  minimizzata,  ma  era  concepita  in  termini 
giuridici  o  amministrativi.  Apparteneva  all'ordinamento  ecclesiastico,  non 
all'essenza  della  fede.  I  cattolici  con  una  mentalità  aperta  alla  riforma  non 
consideravano cosa  strana  se  il  principe  o lo  Stato ponessero  restrizioni  sulle 
interferenze dei papi.

La Rivoluzione cambiò questo stato di cose. Il controllo statale della Chiesa 
poteva apparire razionale e benevolo nell'Austria di Giuseppe II o nella Toscana 
di Leopoldo. Prese invece tutt'altro aspetto dopo il Terrore, con lo scisma della 
Chiesa costituzionale indotto dal governo e i tentativi di Napoleone a fare della 
Chiesa  e  del  papa  strumenti  dell'impero.  Le  riforme  basate  sulla  ragione 
iniziarono ad  apparire  come i  disastrosi  errori  di  un  apprendista  stregone che 
scatenavano  forze  difficilmente  controllabili.  In  tutta  Europa,  i  pensatori  che 
riflettevano  sul  potere  dissolutore  e  distruttivo  della  sola  ragione  iniziarono a 
riscoprire  il  valore  delle  antiche  istituzioni,  delle  autorità  stabilite  e  della 
tradizione.

Nel 1819, l'ambasciatore sardo a San Pietroburgo, il conte Joseph de Maistre, 
pubblicò il trattato Du Pape. Frutto di una riflessione quasi paranoide sugli orrori 
della Rivoluzione, il  libro di de Maistre difende l'assoluta necessità dell'ufficio 
papale come paradigma di ogni potere monarchico. Storicamente, sosteneva, il 
papato aveva creato l'impero e le monarchie; era la fonte da cui scaturiva ogni 
altra  autorità.  A  partire  dal  XVII  secolo,  comunque,  la  società  umana  era 
minacciata dalla scottante questione della legittima autorità. Il centro simbolico di 
tale  sfida  fu  all'inizio  la  Riforma,  e  ora  la  Rivoluzione.  Una  volta  che  si  è 
cominciato a  mettere le  cose in discussione,  non c'è  più modo di  fermarsi:  la 
stabilità  della  società  umana  richiedeva  il  sostegno  di  un'autorità  assoluta.  Il 



cattolicesimo forniva questo sostegno e il cattolicesimo necessitava di un papa 
infallibile:  «Non  può  esservi  moralità  pubblica  né  carattere  nazionale  senza 
religione;  non  può  esservi  cristianesimo  senza  cattolicesimo;  non  può  esservi 
cattolicesimo    senza  papa;  non  può  esservi  papa  senza  la  sovranità  che  gli 
spetta». (nota 9). Il de Maistre incitava il papa a offrire una base per una società 
politica conservatrice. Deplorava il gallicanesimo e il giuseppinismo, non perché 
volevano minimizzare l'autorità regale, ma poiché i tentativi di limitare l'autorità 
del  papa  sovvertivano  inconsapevolmente  anche  l'autorità  dei  re.  Tuttavia, 
nonostante la motivazione politica della teoria di de Maistre, la sua dottrina ebbe 
un  impatto  religioso  immenso.  Con  il  procedere  del  secolo,  l'esaltazione  del 
papato come cuore del cattolicesimo («ultramontanismo», come venne chiamato), 
caratterizzerà sempre più il pensiero cattolico.

Qui, di nuovo, la Rivoluzione fu di aiuto. In tutta Europa, essa aveva distrutto 
le  istituzioni  indipendenti  del  clero,  assoggettandole  al  controllo  dello  Stato. 
Privato dei privilegi locali,  delle usanze e dei diritti  che gli  avevano conferito 
autonomia,  il  clero  guardava  sempre  più  a  Roma  per  trovare  protezione.  La 
Rivoluzione aveva spazzato via anche le grandi sedi dei vescovi principi tedeschi, 
roccaforti  della  resistenza episcopale  all'autorità  del  papa.  L'Europa aveva  ora 
solo un principe vescovo, il papa, in posizione sempre più dominante come centro 
visibile di una Chiesa che si sentiva meno locale e più universale.

Come governatore  degli  Stati  pontifici,  comunque,  re  oltre  che vescovo,  il 
papa stesso incarnava la combinazione di trono e altare. Il governo degli Stati 
pontifici  valse  al  papa  la  reputazione  di  essere  il  principe  più  reazionario 
d'Europa.  Consalvi  aveva  ottenuto  la  riconsegna  della  parte  più  prospera  del 
patrimonio, al di là degli Appennini, sull'Adriatico, le Legazioni e le Marche, che 
includevano Ferrara, Bologna, Ravenna e il porto di Ancona, in cambio di una 
promessa  di  modernizzare  il  locale  governo  pontificio  in  quelle  zone.  Tale 
promessa era necessaria. Da vent'anni le Legazioni non erano più sotto il controllo 
papale e avevano sperimentato la spinta modernizzante del governo francese. Gli 
antiquati sistemi giuridici erano stati sostituiti dal codice napoleonico, l'impiego 
statale era stato aperto per la prima volta ai  laici, le comunità locali  potevano 
avere  un  governo  rappresentativo.  Questa  esperienza  modificò  in  modo 
permanente la coscienza politica degli abitanti delle Legazioni. Le aree intorno a 
Roma, al contrario, erano ancora arcaiche, governate da sacerdoti impreparati    
per  un  coinvolgimento  di  laici  debitamente  eletti.  Cercare  di  far  tornare  le 
Legazioni a questo tipo di governo era una follia e Consalvi si era impegnato a 
consentire la permanenza delle innovazioni francesi nella misura in cui esse erano 
compatibili con la legislazione canonica.

Nel 1816, Consalvi introdusse un sistema amministrativo francese modificato 
per tutti gli Stati pontifici. Essi furono divisi in diciassette delegazioni, governate 
da  delegati  ecclesiastici  (cardinali  nel  caso  delle  Legazioni)  ma  assistiti  da 
comitati  elettivi  composti  da  laici.  Tutti  i  livelli  della  funzione  pubblica,  ad 
eccezione di quelli più elevati, furono aperti ai laici, che però indossavano l'abito 
talare  sul  posto  di  lavoro.  Questo  sistema non piacque  a  nessuno.  Era troppo 



decisamente  centralizzato  e  non  abbastanza  clericale  per  gli  ultras  di  Roma, 
poneva dei limiti all'avanzamento dei laici entro il sistema e non prevedeva gruppi 
locali  elettivi.  Nelle  Legazioni,  in  particolare,  fu  una  fonte  costante  di  attrito. 
L'ostilità al governo ecclesiastico, e al papato che lo prescriveva, crebbe.

La situazione non sarebbe stata così negativa se il governo ecclesiastico non 
fosse stato inefficiente e reazionario. Le modeste riforme di Consalvi venivano 
continuamente ostacolate da antichi interessi, il  realismo e la moderazione che 
egli poneva in tutte le sue azioni furono spazzati via dopo l'elezione di Annibale 
Della Genga, con il nome di Leone XII (1823-1829). Della Genga, un vecchio di 
sessantatré anni bloccato da emorroidi croniche, disapprovava la politica di Pio 
VII e di Consalvi e voleva nei territori pontifici un regime più forte, religioso e 
conservatore.  Era  stato  eletto  dagli  zelanti,  i  cardinali  «religiosi»,  che  non 
sopportavano più una politica papale dettata dalla prudenza politica e volevano 
invece un energico governo spirituale. Nel 1814 Della Genga era stato licenziato, 
in modo umiliante, dal servizio diplomatico pontificio ad opera di Consalvi, dopo 
una spettacolare lite sulla sua incompetenza nei negoziati per la restituzione di 
Avignone.  Si  prese  ora  la  sua  rivincita  e  Consalvi  fu  deposto  dalla  carica  di 
segretario di Stato. Leone iniziò ad apprezzare le brillanti capacità di Consalvi 
poco  prima  della  morte  del  cardinale,  ma  la  riconciliazione  giunse  troppo  in 
ritardo per permettere al papa di beneficiare della sua accortezza politica.

 
Leone  era  in  contrasto  con  Consalvi  su  ogni  questione.  Pio  VII,  puritano 

(anche se lasciò perplessi i cardinali per la sua passione a cacciare gli uccelli nei 
giardini vaticani) e amante dello scontro, mancava di realismo politico. Da lungo 
tempo Napoli doveva al papato il tributo di un palafreno (cavallo da sella). La 
dipendenza feudale di Napoli dal papa era un punto dolente ed erano decenni che 
il palafreno non veniva donato. Consalvi aveva saggiamente tramutato il tributo in 
un pagamento in contanti ricavato da una tassa sugli stipendi ecclesiastici. Leone 
volle il palafreno.

La stessa mancanza di realismo si manifestò nel governo interno degli Stati 
pontifici.  Fu  introdotta  la  prigione  per  coloro  che  venivano  sorpresi  a  fare 
qualunque tipo di gioco alla domenica o nei giorni di festa e proibiti per le donne 
gli abiti eccessivamente attillati. Le richieste di bis e le ovazioni nei teatri furono 
vietate, poiché Leone e i suoi consiglieri pensavano che fornissero il pretesto per 
lo sfoggio di un sentimento politico sedizioso. Per lo stesso motivo gli attori che 
improvvisavano battute su temi di attualità erano passibili di arresto. Le osterie di 
Roma non dovevano più vendere alcolici, che potevano invece essere acquistati a 
sportelli  protetti  da  grate  nelle  strade,  misura  disastrosa  e  profondamente 
impopolare che portò a un devastante aumento nell'ubriachezza pubblica.

Gli  ebrei,  liberati  dalla  Rivoluzione,  diventarono  uno  dei  bersagli  preferiti 
della restaurazione.  Furono costretti  a  tornare nei  ghetti,  che a tal  fine furono 
ampliati e provvisti di mura e porte che potevano essere sbarrate. Fu loro proibito 
di possedere beni immobili. A trecento ebrei di Roma fu imposto di frequentare 
speciali  sermoni  cristiani  ogni  settimana e fu  loro vietato di  mandarvi  al  loro 



posto dei cristiani. Furono proibite le transazioni finanziarie tra ebrei e cristiani. Il 
conseguente esodo di ebrei influenti  dagli Stati pontifici  peggiorò i già cronici 
problemi economici del papa.

Un papa non è migliore dei suoi consiglieri, e i collaboratori di Leone nella 
curia lasciavano molto a desiderare. Il cardinale Rivarola, inviato come legato a 
Ravenna, vi instaurò una tirannia così dura da divenire una sinistra caricatura. 
Chiuse alberghi, bandì il gioco d'azzardo, impose a chiunque uscisse di notte di 
portare una lanterna, eliminò la libertà di espressione, introdusse   la carcerazione 
senza processo e installò fuori della sua residenza una grande cassa di ferro in cui 
la gente poteva depositare denunce anonime. Al sud, il cardinale Palotta stabilì la 
legge  marziale  per  contenere  il  gran  numero  di  briganti,  abolì  i  tribunali 
adducendo il pretesto che i giudici potevano ricevere intimidazioni, impose grosse 
multe  ai  villaggi  in cui  venivano scoperti  i  banditi  e,  nel  1824,  introdusse un 
decreto che permetteva l'esecuzione sommaria di briganti entro ventiquattro ore 
dall'arresto. La sua politica era così odiata che fu costretto a dimettersi dopo un 
mese e i briganti locali fecero celebrare delle messe cantate di ringraziamento.

Quanto il  papato si  fosse rinchiuso nell'alleanza stretta fra trono e altare si 
manifestò  chiaramente  con  l'elezione  dell'austero  monaco  camaldolese,  dom 
Mauro  Cappellari,  papa  Gregorio  XVI  (1831-1846).  Cappellari,  già  abate  del 
grande  monastero  di  Gregorio  Magno  al  Celio,  risultò  come  un  papa  di 
compromesso  dopo  un  lungo  e  faticoso  conclave,  in  cui  il  veto  della  corona 
spagnola era stato esercitato contro uno dei candidati favoriti. Per molti versi, fu 
una scelta che lasciava ben sperare. Erudito teologo, Gregorio era anche esperto 
amministratore con una visione non ristretta della Chiesa e delle sue necessità. 
Nei  sei  anni  che  precedettero  l'elezione,  era  stato  cardinale  prefetto  di 
Propaganda,  con  responsabilità  dirette  per  gli  affari  della  Chiesa  in  Gran 
Bretagna,  Irlanda,  Paesi  Bassi,  Prussia,  Scandinavia,  Africa,  Asia,  Oceania  e 
Americhe.  La  scelta  del  nome  fu  un  omaggio  a  Gregorio  XV,  fondatore  di 
Propaganda, e a Gregorio Magno, il primo e più grande papa missionario. Nato a 
Venezia,  in territorio austriaco,  era conosciuto per  le  sue vedute  conservatrici. 
Prevedibilmente,  la  sua  elezione  fu  accolta  con  soddisfazione  dal  cancelliere 
austriaco  Metternich,  anche  se  non  v'è  motivo  di  ritenere  che  l'Austria  sia 
intervenuta in qualche modo per farlo eleggere.

La  visione  che  Gregorio  XVI  aveva  dell'ufficio  papale  era  elevata  e 
strettamente monarchica. Nel 1799, l'anno della morte di Pio VI nella prigione di 
Valenza, aveva pubblicato un'opera dal provocatorio titolo II trionfo della Santa 
Sede. Era un poderoso attacco al giuseppinismo e all'episcopalismo giansenista, e 
vi si dimostrava che la Chiesa era una monarchia indipendente dall'autorità civile 
e che il papa è infallibile quando svolge la sua   funzione dottrinale come pastore 
supremo. Il libro non fece grande scalpore quando fu pubblicato, ma fu ben presto 
ristampato in varie lingue dopo l'elezione di  Gregorio;  trasmetteva a chiunque 
volesse leggerlo una mentalità austera e rigidamente autoritaria, una concezione 
del papato che non avrebbe tollerato sfide.



La nomina di Gregorio XVI giunse in un momento di grave crisi politica. Nei 
precedenti quindici anni, in Italia era andato crescendo un profondo malcontento, 
che trovò espressione in una capillare organizzazione segreta nota con il nome di 
"Carboneria".  I  gruppi  erano  collegati  alla  massoneria  e  lavoravano  per  il 
raggiungimento  della  libertà  politica  e  dell'unificazione  dell'Italia.  Erano 
profondamente segnate dall'anticlericalismo, sebbene vi partecipassero numerosi 
ecclesiastici  e  pii  laici  cattolici.  I  carbonari  erano  emersi  come  una  forza 
considerevole a Napoli a seguito della rivoluzione spagnola del 1820, e si erano 
diffusi  anche  in  territorio  piemontese:  questi  ultimi  furono  spietatamente 
annientati dall'Austria.

In  Francia  la  rivoluzione  del  1830,  che  rovesciò  il  regime  reazionario 
borbonico  di  Carlo  X,  sostituendolo  con  la  «monarchia  borghese»  di  Luigi 
Filippo,  riattivò  le  spinte  radicali  in  molte  parti  d'Europa.  Il  nuovo  regime 
dichiarò che non avrebbe tollerato interventi negli affari italiani da parte di altre 
potenze,  chiaro  segnale  per  ostacolare  la  repressione  austriaca  di  qualsiasi 
sollevazione. Nell'estate del 1831, gran parte dell'Italia centrale era in rivolta nel 
tentativo di espellere le potenze straniere e di creare uno Stato italiano unito. Da 
questi  fermenti  emergerà  il  movimento  della  «Giovine  Italia»  di  Giuseppe 
Mazzini e quello per l'indipendenza nazionale, noto con il nome di Risorgimento. 
Intanto, a tre anni dalla elezione di Gregorio XVI, molte delle città degli Stati 
pontifici erano state occupate dai ribelli.

Gregorio  agì  in  modo  energico.  Ignorando  il  decreto  francese  di  non 
intervento,  chiese  l'aiuto  delle  truppe  austriache  per  sedare  le  rivolte.  Era  un 
momento cruciale per il papato, che decise di tentare la sorte con grandi eserciti, 
contro  un  crescente  desiderio  di  libertà  e  autodeterminazione  in  Italia.  Le 
conseguenze  negli  Stati  pontifici  furono  disastrose.  Le  prigioni  pontificie  si 
riempirono e gli esuli liberali insegnarono agli europei il sentimento antipapale. Il 
segretario di Stato, cardinale Benetti,  riunì una forza    di polizia volontaria, in 
realtà  armando  una  parte  della  popolazione  contro  l'altra,  mentre  le  entrate 
pontificie  venivano  divorate  dall'apparto  della  repressione.  Gregorio  XVI  fu 
costretto  a  chiedere  un  prestito  ai  Rothschild  (il  che  ebbe  almeno  il  casuale 
vantaggio di migliorare in qualche modo le condizioni degli ebrei). Alla sua morte 
il debito pubblico ammontava a più di 60 milioni di scudi.

Questi  eventi  segnarono il  corso  del  pontificato  di  Gregorio XVI,  e  il  suo 
governo diventò sinonimo di repressione oscurantista. Sospettoso nei riguardi di 
qualsiasi innovazione, non ne voleva sapere nemmeno delle ferrovie («macchine 
infernali»), mentre il clero e gli interessi ecclesiastici continuarono a dominare 
l'amministrazione secolare degli Stati pontifici. L'impatto peraltro andò ben oltre 
il governo degli Stati pontifici. In tutta Europa, si trovavano cattolici che erano 
arrivati a respingere l'alleanza di trono e altare come formula di tirannia.

In  Francia,  il  sacerdote  Félicité  de  Lamennais  passò  dall'ultra-montanismo 
derivato dalle teorie di de Maistre e dall'odio per il razionalismo illuministico a 
una critica radicale della Francia di Carlo X. Per Lamennais, la Chiesa realista di 
Francia, nel decennio 1820-1830, guidata da vescovi servili e nominati dallo Stato 



(«lacchè tonsurati») non era migliore delle impotenti Chiese di Stato dell'Europa 
settecentesca  o  anche  della  Francia  rivoluzionaria.  Nonostante  le  proteste  di 
devozione al cattolicesimo, lo Stato, con il controllo dell'episcopato, le restrizioni 
sui contatti con il papato e il monopolio dell'educazione religiosa, manipolava la 
religione per i suoi scopi, non riuscendo a garantirle la libertà di espressione e di 
azione che era fondamentale per l'evangelizzazione. Nel persistente gallicanesimo 
francese, Lamennais non vide un alleato della Chiesa ma piuttosto un avversario. 
I re avevano fatto il loro tempo. Per essere se stessa, la Chiesa doveva abbracciare 
la libertà proclamata dalla Rivoluzione ed esigere il controllo sui propri funzionari 
e  sui  propri  affari:  «La Chiesa  è  soffocata  tra  il  peso  dei  ceppi  che  il  potere 
temporale le ha imposto; la libertà che è stata invocata in nome dell'ateismo deve 
essere ora rivendicata in nome di Dio». (nota 10). La Chiesa, guidata da un papa 
infallibile,  ha il  dovere di battezzare la Rivoluzione e schierarsi  con il  popolo 
contro le spinte reazionarie e rivoluzionarie.

 
Lamennais e i suoi sostenitori fondarono un quotidiano, L'Avenir, che aveva lo 

slogan «Dio e  libertà» come suo sottotitolo e  che sosteneva la separazione di 
trono e altare, una « libera Chiesa in libero Stato».

Lamennais fu in gran parte ispirato dagli eventi in Belgio, Polonia e Irlanda. In 
tutte queste nazioni, la popolazione cattolica viveva sotto regimi non cattolici: la 
Polonia era suddivisa tra la Russia ortodossa e la Prussia protestante; il Belgio 
governato dal re protestante Guglielmo I nell'interesse dell'Olanda; l'Irlanda retta 
da Westminster. In tali circostanze, la politica «trono e altare» era la ricetta ideale 
per l'oppressione e i cattolici si allearono con i liberali in una comune battaglia. A 
Roma tali alleanze apparivano «mostruose», come il cardinale Albani descriveva 
la cooperazione tra cattolici  belgi  e liberali.  La libertà di  religione significava 
libertà  di  irreligione:  nulla  di  buono  poteva  venire  dagli  slogan  coniati  nella 
bolgia  infernale  della  rivoluzione.  Tale  idea  portò  a  un  catastrofico 
allontanamento del papato dalle aspirazioni cattoliche di buona parte d'Europa, e 
il papato ebbe difficoltà ad accettare la riuscita rivoluzione belga del 1831, dove i 
cattolici accolsero la separazione tra Chiesa e Stato.

Il grande fallimento del papa si ebbe in Polonia. Dal 1825, lo zar Niccolò I 
aveva  iniziato  una  sistematica  opera  di  erosione  del  cattolicesimo  polacco, 
cercando di costringere i cattolici di rito orientale (gli «uniati») a un'unione con la 
Chiesa russoortodossa, ostacolando i contatti tra Roma e i vescovi di rito latino e 
deponendo il primate di Polonia a favore di un anziano ecclesiastico succube del 
governo. Roma protestò, ma le difficili comunicazioni e il preminente impegno 
del  papa  a  sostegno  della  monarchia  fecero  sì  che  tali  proteste  fossero  poco 
convinte e inefficaci. Nell'autunno 1831, tuttavia, la ribellione era stata sedata, e 
la Russia iniziò una brutale campagna di repressione senza precedenti in Europa. 
Nel giugno 1832, mentre la Polonia gemeva sotto questa ferocia, Gregorio XVI 
emanò il breve Superiori anno, in cui si condannava la rivolta e si denunciavano 
coloro che «con il pretesto della religione si sono messi contro il potere legittimo 



dei principi», e si ammonivano i vescovi ad adoperarsi in ogni modo «contro gli 
impostori e propagandisti di nuove idee». (nota 11).

 
La crudele risposta di Gregorio all'agonia della Polonia fu condizionata dalla 

ribellione dei carbonari alle porte di casa. Dare l'impressione di accondiscendere 
alla rivolta contro il malgoverno russo equivaleva a legittimare la ribellione in 
Italia. Il rifiuto del papa nei confronti dei valori liberali ricevette un'espressione 
più ponderata nell'agosto 1832, nella lettera enciclica Mirari vos, diretta contro 
Lamennais  e  il  gruppo  de  L'Avenir.  Gli  attacchi  bellicosi  di  Lamennais  sulle 
alleanze  conservatrici  di  trono  e  altare  in  Francia  erano  stati  alimentati  dalla 
rivoluzione  del  luglio  1830.  Lamennais  invitava  la  Chiesa  ad  abbandonare  le 
nostalgie borboniche e a unirsi al popolo per creare un mondo più nuovo e più 
libero. Questi sentimenti irritarono i vescovi francesi e l'opposizione episcopale a 
L'Avenir  si  intensificò.  Lamennais decise,  imprudentemente,  di  sospenderne la 
pubblicazione  e  di  appellarsi  a  Roma  per  ottenere  appoggio  e  protezione. 
Andavano a «consultare il Signore a Silo», per prostrarsi ai piedi del vicario di 
Cristo: «O Padre, degnati di rivolgere lo sguardo su alcuni degli ultimi dei tuoi 
figli, che sono accusati di ribellione contro la tua infallibile e mite autorità... se 
anche uno solo dei loro pensieri devia dai tuoi, essi lo rinnegano e abiurano. Tu 
sei la regola di ciò che essi insegnano; mai e poi mai ne hanno riconosciuta altra». 
(nota 12).

Gli scritti di Lamennais troppo a favore del papa lo avevano reso una figura 
popolare  a  Roma  sotto  Leone  XII:  si  erano  sparse  voci  di  una  sua  possibile 
nomina cardinalizia. Lamennais però aveva ormai da lungo tempo abbandonato la 
versione  papalista,  che  legittimava  il  connubio  tra  trono e  altare  e  che  aveva 
conquistato  l'attenzione  di  Roma.  La  decisione  di  appellarsi  al  papato  era,  in 
questo momento, una scelta suicida, considerate la carriera e le ben note opinioni 
di Gregorio XVI, e avrebbe provocato la condanna di Lamennais e il suo finale 
abbandono del cattolicesimo. Egli arrivò a Roma all'inizio del 1832, sullo sfondo 
di frenetici intrighi dei vescovi e del governo francese, spronando il papa a non 
dare alcun appoggio a questi spiriti rivoltosi. Gregorio accolse Lamennais e i suoi 
colleghi  in  modo  cordiale,  ma  evitò  accuratamente  qualsiasi  discussione  su 
tematiche religiose. Nominò una commissione teologica incaricata di stendere un 
rapporto sulla loro dottrina e le conclusioni di tale rapporto costituirono la base 
dell'enciclica Mirari vos.

 
L'enciclica, nella sua forma definitiva, fu una condanna totale di tutto ciò che il 

gruppo  de  L'Avenir  difendeva.  Gregorio  ripudiava  «la  velenosa  sorgente  di 
indifferentismo che è scaturita dall'assurda ed erronea dottrina,  o piuttosto dal 
delirio, che la libertà di coscienza debba essere rivendicata e difesa per tutti gli 
uomini».  Denunciava  «la  malizia  detestabile  e  insolente»  di  coloro  che  «si 
ribellano e stravolgono i  diritti  dei  governanti» e che cercano «di  asservire le 
nazioni  sotto  la  maschera  della  libertà».  Il  papa  fu  particolarmente  turbato 
dall'affermazione  di  Lamennais  che  la  Chiesa  aveva  bisogno  di  rinnovarsi  e 



rigenerarsi per far fronte alle sfide di una nuova epoca. La Chiesa, sottolineava «è 
stata  istruita  da  Gesù  Cristo  e  dai  suoi  apostoli  e  ammaestrata  dallo  Spirito 
Santo... quindi sarebbe totalmente assurdo e oltremodo oltraggioso pensare che la 
Chiesa  abbia  bisogno di  rinnovarsi  e  rigenerarsi...  come se  essa  fosse  esposta 
all'esaurimento, alla degradazione o ad altri difetti di questo tipo».13

La Mirari vos è un documento epocale. Sebbene il suo tono violento e la sua 
risoluta  opposizione a  qualsiasi  accenno di  liberalismo non fossero totalmente 
nuovi (Pio VIII aveva condannato la massoneria all'incirca con lo stesso tono), 
l'enciclica  di  Gregorio  stabilì  il  registro  e,  per  certi  versi,  lo  schema  per  le 
espressioni fondamentali  del suo successore, Pio IX. Il papato, d'ora in poi, si 
chiuderà in un atteggiamento di sospettoso ripudio dei moderni sviluppi politici e 
della corrente che a essi soggiace. L'avversione di Gregorio alla campagna per 
una «libera Chiesa in libero Stato», che sta alla base di buona parte dell'opera 
cattolica liberale a favore della Chiesa, caratterizzò il resto del suo pontificato. 
Egli  perciò  si  guardò  bene  dall'appoggiare  i  cattolici  liberali  (come  l'antico 
collega di Lamennais,  il  conte Charles Montalembert) e i  vescovi francesi che 
erano in fermento per una maggiore libertà di educazione nella Francia di quegli 
anni e accettò l'espulsione dei gesuiti dalla Francia da parte del governo nel 1845, 
nonostante le disastrose conseguenze per le scuole cattoliche.

Altrove, l'avvento di regimi liberali più o meno ostili alla Chiesa mossero il 
papa, per amore o per forza, verso una sorta di azione indipendente sostenuta dai 
cattolici liberali. Tra il 1830 fino a poco dopo il 1840, Gregorio XVI fu alle prese 
con l'opera di governi in Europa e fuori, che minacciavano le libertà della Chiesa.

 
La  sua  risposta  era  caratterizzata  tanto  dallo  scontro  quanto  dalla 

collaborazione. Lo scontro più significativo fu il conflitto della Chiesa di Colonia 
nel 1837.

L'usanza della Prussia richiedeva che nei matrimoni tra cattolici e protestanti i 
figli assumessero la religione del padre, le figlie quella della madre. La Chiesa 
cattolica voleva che tutti i figli venissero educati nel cattolicesimo. Non permise 
ai sacerdoti cattolici di presiedere ai matrimoni se non ottenevano garanzie a tale 
riguardo. Questa situazione rese la vita impossibile alle donne cattoliche. Come 
prefetto di Propaganda, Gregorio aveva svolto un ruolo assai utile nell'evoluzione 
di  un compromesso,  promulgato da  Pio VIII  nel  1830,  con cui  si  proibiva  ai 
sacerdoti di benedire tali matrimoni, ma si permetteva loro di parteciparvi come 
osservatori.

Praticamente i vescovi tedeschi collaborarono con il governo protestante per 
forzare questa direttiva papale, e permisero ai sacerdoti di prendere parte attiva 
alle cerimonie. Roma non ne fu informata. Nel 1837, però, il nuovo arcivescovo 
di Colonia, Clemens August Droste zu Vischering annunciò che d'allora in poi la 
direttiva papale doveva essere seguita alla lettera. Fu una forte provocazione per 
un  governo  già  abbastanza  avverso  al  cattolicesimo  e,  nel  novembre  1837, 
l'arcivescovo fu arrestato e imprigionato senza processo. Gregorio protestò con 
veemenza, il conflitto si estese e anche altri vescovi furono sospesi e arrestati. La 



rottura delle relazioni tra Chiesa e governo fu sanata solo dall'avvento di un nuovo 
re in Prussia,  Federico Guglielmo IV, sovrano con tendenze romantiche, la cui 
passione  per  il  Medioevo  lo  rese  meglio  disposto  verso  la  Chiesa  cattolica. 
Gregorio accettò un compromesso che includeva il  pensionamento di Clemens 
August. Il conflitto, comunque, servì a risvegliare la coscienza cattolica in tutta la 
Germania,  rafforzò il  senso di  identità confessionale  dei  cattolici,  portò a una 
vasta diffusione della stampa cattolica e alla mobilitazione dell'opinione cattolica. 
Fu però il colpo mortale a ciò che restava del giuseppinismo. Un manipolo di 
cattolici antipapali, a seguito del conflitto di Colonia, si staccò per formare una 
«Chiesa cattolica tedesca» patriottica, ma ciò servì solo a evidenziare il fatto che 
si era costituita una nuova e meno docile identità cattolica attorno alla fedeltà alle 
direttive   papali. L'ultramontanismo non era più una teoria, ma stava diventando 
una realtà nella vita della Chiesa.

Anche al di fuori dell'Europa, le necessità della Chiesa e gli  interessi  della 
monarchia  entrarono in conflitto.  Gregorio XVI seguiva con passione l'attività 
missionaria  cattolica  e  non  era  disposto  a  mostrare  deferenza  ai  governi, 
ostacolando così l'opera di evangelizzazione. Nel 1831 offese la Spagna con la 
pubblicazione della bolla Sollicitudo ecclesiarum, in cui formalizzava la politica 
di collaborare con i governi ribelli de facto in America Latina e altrove. Tra il 
1831 e il 1840, in collaborazione con i governi repubblicani rivoluzionari, di cui 
deplorava i princìpi, colmò tutte le sedi vacanti dell'America ispanica.

Gregorio  non  guardava  con  favore  agli  effetti  del  patronato  statale  nelle 
Americhe e in Estremo Oriente. Nel 1839 condannò la schiavitù e il commercio di 
schiavi  e  appoggiò  la  campagna  di  Propaganda  per  l'ordinazione  del  clero 
indigeno, a dispetto del razzismo portoghese. La sua disapprovazione del cattivo 
uso del  padroado (controllo  della  corona sulla  Chiesa)  andò ancora oltre.  Nel 
1834 rovesciò il padroado in India, stabilendo una serie di vicariati apostolici, i 
cui vescovi dovevano rispondere direttamente a Roma e non al Portogallo. Nel 
1838  sospese  quattro  sedi  episcopali  indiane  con  sistema  di  padroado, 
assorbendole  nei  nuovi  vicariati  e  riducendo  in  modo  corrispondente  la 
giurisdizione  dell'arcivescovo  di  Goa.  Tutto  questo  contribuì  alla  crescente 
importanza  di  Roma  nella  vita  della  Chiesa.  Nel  corso  del  suo  pontificato, 
Gregorio creò più di settanta nuove diocesi e vicariati (tra cui dieci per gli USA e 
quattro  per  il  Canada)  e  nominò  195  vescovi  missionari.  Un  numero  sempre 
maggiore  di  Chiese  extraeuropee  doveva la  propria  organizzazione  e  guida al 
papato più che al  potere coloniale.  Il  prestigio internazionale del  papa andava 
accrescendosi.

 
Pio IX: il trionfo dell'ultramontanismo  
I cardinali che si riunirono in conclave per eleggere il successore di Gregorio 

XVI,  nel  giugno 1846,  avevano una  scelta  difficile  davanti  a  sé.  Da un lato, 
potevano  continuare  il  ripudio  di  Gregorio  del  cattolicesimo  liberale,  la  sua 
politica  repressiva  e  di  scontro    con  le  aspirazioni  politiche  degli  italiani, 
eleggendo il  suo segretario di  Stato,  cardinale  Lambruschini,  oppure potevano 



cercare un papa più conciliante e di più ampie vedute. Scelsero quest'ultima via, 
eleggendo il poco noto e insolitamente giovane (aveva solo cinquantacinque anni) 
cardinale Giovanni Maria Mastai Ferretti, che assunse il nome di Pio IX (1846-
1878). Mastai Ferretti era un candidato affascinante. Era un uomo passionale ed 
emotivo (da giovane soffriva di attacchi epilettici), sensibile all'amicizia e con un 
passato di  generosità  perfino nei  confronti  di  anticlericali  e  carbonari.  Era  un 
patriota, noto per la sua critica al governo reazionario di Gregorio XVI negli Stati 
pontifici, disapprovava la presenza austriaca in Italia e usava espressioni come 
«questa nazione italiana»; perciò, da più parti si pensava che avrebbe sostenuto 
l'unificazione dell'Italia. Gregorio XVI riconosceva le sue capacità, tuttavia non 
aveva fiducia di lui: perfino i gatti di Mastai Ferretti, diceva, erano liberali.

Pio IX presto giustificò le aspettative createsi con la sua elezione. Stabilì una 
commissione  per  introdurre  le  linee  ferroviarie  negli  Stati  pontifici,  installò 
lampioni  a  gas  nelle  strade  di  Roma,  fondò  un  istituto  di  agricoltura  per 
incentivare  la  produttività  e  fornire  consigli  ai  contadini,  riformò  le  tariffe 
doganali  per  incrementare  il  commercio,  abolì  l'obbligo  per  gli  ebrei  di 
presenziare  ai  sermoni  cristiani  settimanali,  concedendo  loro  di  beneficiare  di 
parte della carità del papa. Si guadagnò il favore dell'opinione pubblica a motivo 
della sua esemplare povertà (dovette chiedere al conclave un prestito per le spese 
di  viaggio)  e  per  il  fatto  che,  da  papa  -  cosa  insolita  -  cominciò  subito  a 
comportarsi  da  pastore,  predicando,  cresimando  i  bambini,  visitando  scuole  e 
ospedali e distribuendo la comunione in umili chiese e cappelle della città.

Soprattutto, introdusse misure di riforma politica. Uno dei primi atti del suo 
pontificato  fu  la  dichiarazione  dell'amnistia  per  i  rivoluzionari  degli  Stati 
pontifici.  L'Europa conservatrice ne fu inorridita e Metternich, che era rimasto 
sgomento  all'elezione  di  Pio  IX,  profetizzò  una  catastrofe.  Un  papa  liberale, 
diceva, era inconcepibile, e Pio IX era sciocco a comportarsi in tal modo, poiché 
le riforme liberali potevano, alla fine, significare solo la distruzione degli Stati 
pontifici. I fatti, ben presto, gli avrebbero dato ragione. Intanto, Pio IX proseguiva 
con le riforme. Nel 1847

  introdusse un'assemblea consultiva con rappresentanti laici per collaborare al 
governo degli Stati pontifici. Quando l'Austria occupò Ferrara, il papa minacciò 
Metternich di scomunica, gli disse che la presenza austriaca in Italia non era una 
cosa buona, e ottenne il ritiro delle truppe austriache.

In realtà, il papa era inquieto e preoccupato che le concessioni democratiche 
nel governo degli Stati pontifici potessero dare ai laici una inaccettabile influenza 
sulle  questioni  spirituali  e  usurpare  l'autorità  dei  sacerdoti.  Era  però  come 
trasportato  dall'onda  del  cambiamento,  in  parte  perché  lo  approvava,  in  parte 
perché  temeva  che  il  ritirarsi  potesse  suscitare  risentimento  contro  la  Chiesa. 
Quali  che  fossero  le  sue  personali  riserve,  il  papa  divenne  il  beniamino 
dell'Europa; con lui si congratulavano uomini di Stato protestanti ed era lodato a 
Londra,  Berlino,  New  York  come  un  uomo  di  governo  esemplare.  In  Italia 
crescevano  le  speranze  di  una  federazione  di  Stati  italiani,  con  il  papa  come 
presidente. Dall'Inghilterra, Mazzini gli inviò una lettera aperta in cui lo definiva 



l'uomo più importante d'Italia, e gli diceva che le attese del popolo erano nelle sue 
mani, mentre le folle nazionaliste inneggiavano «Viva l'Italia, via Pio IX!».

La delusione giunse nel 1848, anno di rivoluzioni in tutta Europa. A Roma, il 
papa  rispose  al  pericoloso  fermento  rivoluzionario  istituendo  un  governo 
municipale  elettivo  e,  in  marzo,  approvò una  nuova costituzione  per  gli  Stati 
pontifici con una camera elettiva in grado di porre il veto sulle iniziative papali. 
L'esigenza di scacciare l'Austria dall'Italia stava trasformandosi in guerra, e un 
numero sempre crescente di Italiani la considerava una crociata e invitava il papa 
a guidarla. Il 29 aprile 1848, Pio IX tenne un discorso per chiarire la natura della 
politica  papale  nei  confronti  dell'Italia.  Fu  una  doccia  fredda  sull'ardente 
entusiasmo che aveva circondato il papa nei suoi primi anni di pontificato. Come 
padre di tutti i fedeli, dichiarava, non poteva prendere parte a una guerra contro 
una nazione cattolica: non avrebbe inviato truppe contro l'Austria. Condannava 
l'idea di un'Italia federale sotto la guida del papato, raccomandando agli Italiani di 
rimanere fedeli ai loro prìncipi.

Questa affermazione, praticamente un chiaro ritorno alla politica di Gregorio 
XVI, fu dovunque sentita come un tradimento.

 
Da  un  giorno  all'altro,  Pio  IX  diventò  l'uomo  più  odiato  d'Italia,  dal  più 

popolare che era. Roma si fece sempre più ingovernabile e nel novembre 1848 il 
suo primo ministro laico, Pellegrino Rossi, fu ucciso sui gradini della cancelleria. 
Il papa fuggì. Vestito da semplice prete, lasciò Roma la notte del 24 novembre e si 
rifugiò a Gaeta, nel territorio di Napoli. A Roma esplose la rivoluzione, Garibaldi 
e  Mazzini  si  posero  alla  testa  di  un  regime  repubblicano  violentemente 
anticlericale.

Da Gaeta, Pio IX chiamò in soccorso le nazioni cattoliche per riavere il potere 
e nel luglio 1849 le truppe francesi occuparono Roma in suo nome. Pio IX rientrò 
a Roma nell'aprile 1850. Mai però si riprese dall'esilio del 1848, e per il resto 
della  sua  vita  rimase  convinto  che  le  concessioni  politiche  alla  democrazia 
servivano solo ad attizzare focolai di rivoluzione. La luna di miele liberale era 
terminata.

Per i successivi vent'anni, la posizione di Pio IX come governatore degli Stati 
pontifici dipese interamente dalla presenza di truppe francesi e austriache in grado 
di soffocare la ribellione. Il mondo cristiano assisteva attonito allo spettacolo del 
padre di tutti i fedeli seduto tra le baionette e regnante, in modo piuttosto inetto, 
su tre milioni di sudditi, gran parte dei quali volevano sbarazzarsi di lui. La causa 
dell'unità d'Italia passò ai Piemontesi, sotto la guida di re Vittorio Emanuele II. 
Pio IX ammirava Vittorio Emanuele e gli era difficile nascondere l'orgoglio e la 
gioia alla notizia delle sue vittorie sugli Austriaci. Ma il governo piemontese di 
Torino e il suo primo ministro Cavour perseguivano sistematicamente una politica 
secolarista e nel decennio del 1850 introdussero una serie di misure ostili miranti 
a ridurre l'influenza della Chiesa. Nel 1854 furono soppressi tutti i monasteri e i 
conventi nel territorio piemontese, a eccezione di pochi ordini che si occupavano 
di  attività  assistenziali  ed  educative.  Questo  anticlericalismo  radicale,  che  si 



ricollegava al  giuseppinismo e alla  costituzione civile,  convinse Pio IX che il 
Risorgimento  era  irrimediabilmente  ateo,  una  reincarnazione  dello  spirito  del 
1789. L'Italia era testimone dello scontro apocalittico tra le forze del bene, guidate 
dal papa, e quelle del male, guidate da Torino.

Il  potere temporale del  papa sugli  Stati  pontifici  era centrale per la visione 
religiosa di Pio IX. Il  patrimonio di Pietro era «la    veste inconsutile di Gesù 
Cristo»  affidato  a  ogni  papa  come  sacra  consegna,  a  garanzia  e  a  difesa  del 
ministero  spirituale  e  universale  del  papa.  La  resistenza  eroica  di  Pio  VII 
dominava l'immaginazione di Pio IX e quella dei suoi consiglieri. L'assimilazione 
del  territorio  pontificio  all'Italia  unita  gli  sembrava  dunque  un  espediente 
diabolico per distruggere il papato stesso. La questione emerse nel 1860, quando 
le Legazioni e la marca di Ancona furono annesse al regno di Piemonte e gli Stati 
pontifici, decurtati di due terzi, si ridussero a una stretta striscia di terra sulla costa 
occidentale d'Italia. Il papa si rifiutò di accettare la perdita di queste province, che 
furono  eroicamente  ma  inutilmente  difese  da  una  brigata  internazionale  di 
volontari,  reclutata  fra  devoti  cattolici  di  tutta  Europa  (inizialmente,  Pio  IX 
nutriva dei dubbi nei confronti dei volontari irlandesi, poiché temeva per loro gli 
effetti del vino italiano facilmente reperibile a basso costo). Tra il 1860 e il 1870, 
mentre  a  livello  internazionale  gli  vennero  fatte  crescenti  pressioni  perché 
accettasse la riduzione ed eventualmente la cessazione del potere temporale, Pio 
IX restò serenamente ostinato. Come «vicario di un Dio crocifisso» era pronto a 
soffrire, ma mai ad arrendersi. Se necessario, sarebbe tornato alle catacombe: Dio 
lo avrebbe protetto.

Paradossalmente, la posizione di sempre maggiore assedio del papato in Italia 
aumentò il suo prestigio religioso. C'erano naturalmente numerosi cattolici, tra i 
quali alcuni cardinali e il clero della curia, che consideravano il potere temporale 
del papa come non essenziale al suo ruolo di capo spirituale, a condizione che i 
conclavi e le nomine dei vescovi fossero liberi da pressioni esterne, che il papa 
potesse liberamente comunicare con le gerarchie locali e che la Chiesa italiana 
non  fosse  molestata  dal  regime  anticlericale  di  Torino.  I  cattolici  liberali  in 
Francia, Belgio, Germania e Inghilterra soffrivano del contrasto tra Pio IX e il 
Risorgimento e speravano in un accomodamento tra la Chiesa e la realtà politica. 
Però, considerando comunque la storia del papato nel mezzo secolo precedente e 
la sfacciata animosità di Torino verso la Chiesa, non era affatto evidente che tale 
soluzione fosse a vantaggio della Chiesa.

Per molti, il conflitto in Italia era un microcosmo di un più grande scontro tra 
lo spirito anticristiano dell'Illuminismo e della  

Rivoluzione da un lato, e la verità rivelata dall'altro. Per costoro, la politica di 
Pio IX non rappresentava un oscurantismo politico, ma l'ultima eroica presa di 
posizione  della  civiltà  cristiana  contro  le  forze  dell'ateismo  e  della  ribellione 
contro  Dio.  L'anglicano  convertito  Henry  Edward  Manning,  futuro  cardinale 
arcivescovo di Westminster,  dichiarava che il  potere temporale del papa era il 
«segno  della  libertà,  dell'indipendenza,  della  sovranità  del  regno  di  Dio  sulla 
terra». Siccome gli Stati pontifici erano «l'unico pezzo di terra dove il vicario di 



Cristo poteva poggiare liberamente il piede», «coloro che desiderano annullare 
l'incarnazione dalla faccia della terra gli ronzano attorno per strappargliela dalle 
mani». (nota 14). In un sermone alla messa da requiem per i volontari irlandesi 
caduti in difesa degli Stati pontifici nel 1860, Manning dichiarava che i soldati 
morti erano martiri della fede; identificando la causa del potere temporale con 
«l'indipendenza della Chiesa universale», egli denunciava l'attacco contro di essa 
come  una  «caduta  dall'ordine  soprannaturale  e  un  ritorno  a  una  società 
(meramente) naturale», la fine del cristianesimo. (nota 15).

Manning era il portavoce di un nuovo ardente ultramontanismo, che aveva per 
il papa una reverenza quasi mistica. Questo devoto papalismo era solo un aspetto 
della rivoluzione devozionale all'interno del cattolicesimo, che si allontanava dal 
sobrio  decoro  della  religione  settecentesca,  verso  una  religione  del  cuore  più 
emotiva e suggestiva,  un rinnovato interesse per  le  cerimonie,  per i  santi  e la 
Vergine  Maria.  Il  cattolicesimo  della  riforma  del  secolo  precedente  aveva 
guardato  con  diffidenza  e  minimizzato  queste  manifestazioni  del  sentimento 
religioso  popolare.  Il  cattolicesimo  del  XIX  secolo  dava  loro  di  nuovo  il 
benvenuto.  L'idealizzazione  romantica  del  Medioevo,  caratteristica  di  molti 
movimenti artistici del secolo, aveva portato a una riscoperta dell'antica liturgia 
romana, del canto gregoriano e del simbolismo sacramentale. Nel decennio 1830-
1840,  Dom  Prosper  Guéranger  reintrodusse  la  vita  benedettina  in  Francia, 
nell'abbazia di Solesmes, e si mise alla testa di un movimento di reazione contro il 
razionalismo  liturgico  del  XVIII  secolo  sostenuto  dai  giansenisti  francesi. 
Guéranger fu il pioniere della riscoperta del canto gregoriano e pose la liturgia 
romana come centro di una rinnovata vita liturgica nella Chiesa. Prima della sua 
morte, tutte   le diocesi francesi avevano adottato il messale romano al posto dei 
vecchi  libri  gallicani.  La  pietà  ultramontana  aveva  ottenuto  l'uniformità  che 
Trento non era riuscito a imporre.

Tuttavia,  questo tipo di  religiosità  non si  limitava alla  trasformazione della 
liturgia. Fioriva il culto di Maria: iniziava infatti la grande epoca delle apparizioni 
mariane.  Nel  1830 Caterina  Labouré  ebbe  una  visione  della  Vergine  con  una 
corona  di  stelle  che  fu  resa  popolare  nella  forma  della  cosiddetta  «medaglia 
miracolosa». Il culto fu associato alla dottrina della perfetta illibatezza di Maria, o 
Immacolata Concezione: la medaglia infatti reca la preghiera: «O Maria concepita 
senza peccato, pregate per noi che ricorriamo a voi». Nel 1846 due pastorelli della 
Savoia,  a  La Salette,  ebbero una visione di  una bella  signora che  piangeva  e 
lamentava la dissacrazione della domenica, le frequenti bestemmie e il diffondersi 
dell'ubriachezza.  Seguirono rivelazioni,  miracoli  e  guarigioni,  e  i  pellegrinaggi 
alla «santa montagna di La Salette» diventarono popolari. Nel 1858, La Salette fu 
eclissata dalle visioni mariane di Bernadette Soubirous alla grotta di Massabielle, 
a Lourdes, nei Pirenei francesi, luogo che rapidamente divenne la più importante 
meta di pellegrinaggi cristiani del mondo moderno.

Tale  fioritura  del  culto  di  Maria  fu  intimamente  associata  a  una  crescente 
fedeltà  al  papato.  Gregorio  XVI  incoraggiò  attivamente  la  devozione 
all'Immacolata Concezione e nel 1854 Pio IX, il quale attribuì all'intercessione 



della Madonna la guarigione dall'epilessia, definì solennemente come parte della 
fede  cattolica  la  tanto  discussa  dottrina  dell'immacolata  Concezione  di  Maria. 
Questa definizione rappresentò un passo fondamentale nello sviluppo dell'ufficio 
papale  poiché,  sebbene il  papa  avesse precedentemente  consultato  i  vescovi  e 
sebbene  la  definizione  fosse  largamente  auspicata,  alla  fine  la  dottrina  fu 
proclamata sulla base della sola autorità papale. Il tesoriere del papa, monsignor 
Talbot, osservava che «ciò che più importa non è il dogma in sé, ma il modo in 
cui esso è stato proclamato». (nota 16). Il cielo evidentemente approvò, poiché 
quattro  anni  dopo,  a  Lourdes,  la  Vergine  si  presentò  a  Bernadette  Soubirous 
dichiarando: «Io sono l'immacolata Concezione».

Lo stesso legame diretto tra pietà popolare e autorità papale era evidente nel 
culto  del  Sacro  Cuore  di  Gesù.  Questa  devozione    era  stata  particolarmente 
avversata  dai  giansenisti  del  XVIII  secolo,  i  quali  la  bollarono  come 
«cardiolatria».  Nel  XIX secolo,  diventò  il  centro  di  un'ardente  devozione  alla 
natura umana di Cristo, ma non fu mai priva di una dimensione politica. Durante 
la  sollevazione  della  Vandea,  nel  decennio  del  1790,  tale  devozione  era  stata 
identificata con il popolare rifiuto cattolico della Rivoluzione e il favore di cui 
godette tra i cattolici ultramontani portò sempre con sé questa associazione. Nel 
1856 Pio IX inserì la festa del Sacro Cuore di Gesù nel calendario universale della 
Chiesa e nel 1864 beatificò la veggente del XVII secolo che l'aveva inizialmente 
divulgata.  Nel  1861,  dopo la  caduta  della  Romagna e  delle  Marche,  i  gesuiti 
lanciarono un «apostolato di preghiera» per garantire «il mistico affidamento» del 
mondo intero al Sacro Cuore. La dimensione politica del culto risultò evidente 
quando, nel 1869,         l'arcivescovo di Malines consacrò il Belgio, con la sua 
costituzione  liberale,  al  Sacro  Cuore  e  quando,  nel  1873,  i  delegati  cattolici 
all'assemblea  nazionale  di  Francia  promossero  il  primo  di  una  serie  di 
pellegrinaggi  penitenziali  di  riparazione al  Sacro Cuore.  La basilica  del  Sacro 
Cuore di Montmartre diventerà il centro principale di regolari gesti simbolici di 
questo tipo. Nel 1876 il Cardinal Manning chiarì i legami tra il papato e il culto 
del Sacro Cuore nella famosa collezione di sermoni, Le glorie del Sacro Cuore, in 
cui presentava le difficoltà politiche di Pio IX come un'incarnazione sacramentale 
dell'umanità  trafitta  e  sofferente  di  Gesù.  Il  papa,  spogliato  della  sua  «gloria 
temporale», era l'icona vivente del Sacro Cuore. (nota 17).

Nell'epoca  della  stampa  popolare  economica  e  della  nascita  dei  mezzi  di 
comunicazione di massa, il papa stesso diventò letteralmente un'icona popolare. 
Le  famiglie  cattoliche,  dall'Africa  alle  Americhe,  esponevano  volentieri 
un'immagine del papa al pari del Crocifisso o la statua della Vergine, e il volto di 
Pio IX diventò più noto di quello di qualsiasi altro papa nella storia. Libri a basso 
costo e immaginette prodotte in grandi quantità diffusero e standardizzarono la 
cultura del cattolicesimo ultramontano. Nel 1869 furono vendute 800.000 copie di 
un libro che descriveva i primi 200 miracoli di Lourdes. La stessa Lourdes era il 
prodotto dell'epoca delle ferrovie, i pellegrini vi affluivano da tutta Europa e dalle 
sue più remote isole con battelli e locomotive a vapore   in un numero e con una 
frequenza  inimmaginabili  nei  secoli  precedenti.  Gli  stessi  mezzi  di  trasporto 



portavano  schiere  di  pellegrini  a  Roma  per  vedere  e  venerare  il  papa  e  per 
celebrare gli anniversari del suo lungo pontificato.

A questo  processo  contribuiva  il  fascino  dello  stesso  papa.  Perfino  i  suoi 
critici,  esasperati  dalla  sua  ostinazione  e  non impressionati  dalla  sua  modesta 
intelligenza, ammettevano che era impossibile non amarlo. Era affabile, semplice, 
attorniato da nuvole  di  tabacco e sempre sorridente.  A volte,  prevaleva il  suo 
senso  del  paradossale,  come  quando  alcuni  zelanti  ecclesiastici  anglicani  gli 
chiesero la benedizione, ed egli pronunciò scherzosamente su di loro la preghiera 
per la benedizione dell'incenso: «Che tu sia benedetto da colui per il cui onore 
sarai bruciato», o come quando scrisse, sul margine inferiore di una sua fotografia 
presentatagli da una monaca per un autografo, le parole di Cristo nella tempesta: 
«Non abbiate paura, sono io». (nota 18). Soprattutto, era la sua correttezza che 
impressionava di più, il cuore aperto che, alla notizia della morte del suo acerrimo 
nemico Cavour, lo fece esclamare: «Ah, quel Cavour, quel Cavour, quanto amava 
la  sua  nazione.  Quell'uomo era  un vero italiano.  Dio certamente lo  perdonerà 
come  lo  perdoniamo  noi».  (nota  19).  La  persona  del  papa  entrò  a  far  parte 
dell'immaginario della pietà cattolica e fu perfino inserita negli innari: Proprio nel 
palpitante cuor di Roma, nel tempio che di Pietro è la corona, i pellegrini baciano 
la terra e un grido dal lor petto si disserra: «Dio benedica il papa, il grande, il 
buono». (nota 20).

Per quanto amabile il papa fosse personalmente, egli si era messo alla testa di 
un partito all'interno della Chiesa che era tutto eccetto che amabile.  In termini 
devozionali,  l'ultramontanismo  era  un  movimento  radicato  un  po'  ovunque,  a 
contatto  con  alcune  delle  più  vitali  energie  dell'epoca.  In  termini  dottrinali  e 
istituzionali esso era però di vedute ristrette, aggressivo e intollerante. In giornali 
come il  francese L'Univers,  edito da Louis Veuillot,  o La Civiltà cattolica dei 
gesuiti,  gli  ultramontani  magnificavano  esageratemente  l'autorità  papale  e 
denunciavano non   solo il mondo secolare che rifiutava la Chiesa, ma anche gli 
altri cattolici le cui opinioni non sembravano loro sufficientemente papiste. Tutti 
sapevano che il papa favoriva questa scuola di pensiero e, nel 1853, egli giunse a 
pubblicare  l'enciclica  Inter  Multíplices,  in  cui  difendeva  Veuillot  e  L’Univers 
contro  i  vescovi  francesi.  Ne  risultò  un  soffocante  clericalismo,  ristretto, 
guardingo  ed  esclusivo.  Il  famoso  anglicano  convertito  John  Henry  Newman, 
allora  presidente  della  comunità  oratoriale  in  Birmingham  e  liberale  per  la 
mentalità  di  Pio  IX,  deplorava  questa  tendenza  ultra-montana  a  creare  una 
«Chiesa dentro la Chiesa» e la mancanza di progettualità che essa presentava: «Ci 
rinchiudiamo in noi stessi, restringiamo le linee di comunicazione, tremiamo alla 
libertà di pensiero e usiamo il linguaggio della costernazione e della disperazione 
di fronte a quello che si apre davanti a noi». (nota 21).

Il  più  famoso  ultramontano  inglese  fu  Henry  Edward  Manning,  il  cui 
principale  alleato  a  Roma  era  monsignor  George  Talbot,  per  molti  anni  il 
collaboratore più fidato di Pio IX. Talbot terminò la sua vita in manicomio e fu 
probabilmente squilibrato per anni prima del suo crollo nel 1869. Era certamente 
ambiguo, astuto, intrigante, con una concezione del mondo e della Chiesa come 



un continuo gioco di cowboys e indiani, eroi e furfanti. Tra i furfanti figurava 
buona parte dei vescovi inglesi, che egli considerava sleali e antipapalisti, e anche 
Newman,  «l'uomo  più  pericoloso  d'Inghilterra»  per  dirla  con  Talbot,  ancora 
mezzo protestante e capo di ribelli: «Il suo spirito deve essere schiacciato». Talbot 
godeva  della  totale  fiducia  del  papa,  e  si  deve  a  lui  la  nomina  a  sorpresa  di 
Manning a succedere al cardinale Wiseman come arcivescovo di Westminster, nel 
1865.

Fu dietro consiglio di uomini di questo calibro che Pio IX, nel 1864, emanò 
l'enciclica Quanta cura, a cui era allegato il cosiddetto Sillabo degli errori. Con il 
passare degli anni, Pio IX diveniva sempre più arrendevole alle pressioni degli 
ultramontani che esigevano forti e chiare dichiarazioni che bruciassero i ponti con 
il mondo moderno che i liberali come il conte Montalembert stavano cercando di 
costruire. La causa immediata dell'enciclica fu il congresso cattolico di Malines in 
Belgio, nel 1863, dove Montalembert incoraggiò la riconciliazione tra Chiesa e 
democrazia. Il connubio tra trono e altare era condannato, disse, a discapito della  

Chiesa. Era meglio tollerare l'errore per lasciar parlare liberamente la verità, 
piuttosto che tentare di soffocarla attraverso la persecuzione e l'inquisizione.

Quando il discorso di Montalembert fu pubblicato con il titolo «Libera Chiesa 
in libero Stato», gli ultramontani sommersero Roma con richieste di condanna. 
Nel marzo 1864, il papa ordinò al suo segretario di Stato, cardinale Antonelli, di 
inviare  lettere  di  biasimo  a  Montalembert  e  all'arcivescovo  di  Malines,  e  in 
dicembre, nel decimo anniversario della definizione del dogma dell'immacolata 
Concezione, apparve anche l'enciclica. (nota 22). Buona parte di essa, anche se 
redatta  nell'ormai  celebre  forma  vaticana  della  geremiade,  consisteva  di  una 
rassegna dei soliti sospetti: vi venivano condannati indifferentismo, massoneria, 
socialismo,  gallicanesimo,  razionalismo.  Era  il  Sillabo,  una  lista  di  ottanta 
proposizioni condannate, che causò generale costernazione. Di nuovo, molte delle 
proposizioni  condannate  erano  questioni  indiscusse.  Tutti  i  cristiani  erano 
d'accordo  che  fosse  errato  considerare  Cristo  una  figura  mitica,  o  che  la 
rivelazione non aggiunge nulla alla ragione umana (proposizioni 5 e 7). Nessuno 
rimase certo sorpreso che Pio IX avesse condannato l'idea che l'abolizione del 
potere temporale del papa portava beneficio alla Chiesa (76). L'ultimo gruppo di 
proposizioni,  comunque,  sembrava  predisposto  per  provocare  e  offendere,  per 
esempio negando ai non cattolici la libertà di professare la loro religione (77). 
Soprattutto,  l'ultima proposizione sembrava  compendiare  l'attacco  della  Chiesa 
cattolica alla società moderna, poiché con essa il papa condannava l'affermazione 
che  il  «romano  pontefice  potesse  e  dovesse  riconciliarsi  con  il  progresso,  il 
liberalismo e la nuova civiltà»(80).

In realtà,  il  Sillabo era molto meno devastante di quanto apparisse a prima 
vista. Le sue ottanta proposizioni erano derivate da precedenti documenti papali e 
Pio  IX  disse  ripetutamente  che  il  vero  significato  del  Sillabo  poteva  essere 
scoperto solo facendo riferimento al contesto originale. Per esempio, l'offensiva 
proposizione numero 80 proveniva dal breve lamdudum cernimus del 1861. La 
sua  apparente  condanna  senza  riserve  di  «progresso,  liberalismo  e  civiltà 



moderna», in realtà, si riferiva in modo assai specifico alla chiusura da parte del 
governo piemontese dei monasteri    e delle scuole gestite dalla Chiesa. Ma nel 
dicembre  1864  nessuno  percepiva  più  le  cose  in  questo  modo.  Il  Sillabo  era 
voluto  come  un  colpo  al  cattolicesimo  liberale  e  tutti  lo  sapevano.  Il 
rappresentante del governo inglese a Roma, Odo Russell, riferiva che i cattolici 
liberali, i «più abili ed energici difensori della Chiesa» si erano sentiti paralizzati 
«poiché non possono più parlare in sua difesa senza essere accusati di eresia... il 
silenzio e una cieca obbedienza dovranno essere, d'ora in poi, l'unica regola di 
vita». Russell osservava con occhio favorevole gli affari romani e aveva simpatia 
per Pio IX, ma pensava anche che il papa si era messo «alla testa di una vasta 
cospirazione ecclesiastica contro i princìpi della moderna società». (nota 23).

Non era l'unico a pensare in questo modo. Il governo francese, le cui truppe 
erano il  solo baluardo tra  il  papa  e  il  Risorgimento,  bandì  il  Sillabo;  esso  fu 
pubblicamente bruciato a Napoli; l'Austria voleva proibirlo, ma poi pensò che ciò 
avrebbe violato il concordato. L'alleato di Montalembert, il vescovo Dupanloup di 
Orléans, scrisse: «Se non riusciremo a porre argine a questo insensato romanismo, 
in Europa la Chiesa sarà messa fuorilegge per mezzo secolo». Dupanloup lavorò 
giorno e notte per comporre un pamphlet che mitigasse il Sillabo, sostenendo che 
esso non era una prescrizione per la prassi concreta nelle relazioni della Chiesa 
con la società,  ma solo un'astratta presentazione dell'ideale. Questa inalterabile 
«tesi» aveva bisogno -  come in effetti  avvenne negli  accordi  della Chiesa per 
mezzo  di  concordati  e  simili  strumenti  -  di  una  modifica  per  adattarla  alle 
circostanze presenti: l'«antitesi».

Il pamphlet di Dupanloup fu un tour de force che fece molto per ammorbidire 
l'ostilità dei cattolici verso il Sillabo e ottenne un po' di tregua per il cattolicesimo 
liberale.  Seicentotrentasei  vescovi  gli  fecero  pervenire  i  loro  ringraziamenti  e 
Montalembert lo definiva «un eccellente espediente verbale per vanificare tutto». 
Anche Pio IX, intimorito dal clamore che il Sillabo aveva suscitato, lo ringraziò, 
ma  a  livello  personale  rimase  indifferente,  mentre  il  carrozzone  ultramontano 
proseguiva per la sua strada. Durante la festa dei santi Pietro e Paolo, nel 1867, 
celebrata  come  il  diciottesimo  centenario  della  morte  degli  apostoli,  Pio  IX 
annunciò  la  convocazione  di  un  concilio  ecumenico,  che  doveva  iniziare  l'8 
dicembre 1869.

 
Manning e altri influenti vescovi ultramontani giurarono solennemente presso 

la tomba di san Pietro di adoperarsi per la definizione dell'infallibilità papale a 
questo primo concilio Vaticano.

All'inizio,  però,  l'infallibilità  non  era  neppure  inserita  nel  programma  dei 
lavori.  Il  papa  aveva  convocato  il  concilio  per  affrontare  i  problemi  tipici 
dell'Ottocento: la mancanza di fede e il razionalismo, che egli riteneva stessero 
insidiando il  cristianesimo,  e  per  rafforzare  la  Chiesa  nella  sua  opposizione  a 
società e governi ostili. Tuttavia, man mano che si avvicinava la data del concilio, 
tutti compresero che l'infallibilità sarebbe stata la questione dominante. I governi 
temevano  che  le  dottrine  del  Sillabo  fossero  rese  assolute,  peggiorando  così 



l'opposizione tra Chiesa e Stato. I cattolici liberali avvertirono il pericolo di essere 
spinti fuori dalla Chiesa e prevedevano che al concilio sarebbe prevalsa la dottrina 
di  una  illimitata  infallibilità  pontificia.  Tutti  i  cattolici  accettavano  che  nelle 
questioni più importanti la dottrina della Chiesa fosse infallibile, e che le solenni 
dichiarazioni papali  erano la voce della Chiesa.  L'accordo però finiva qui.  Gli 
ultramontani più spinti, come W.G. Ward, attribuivano l'infallibilità a quasi ogni 
dichiarazione del papa. Ward pensava che non solo il Sillabo era infallibile, ma 
anche che ognuna delle altre trenta encicliche e allocuzioni citate dal Sillabo lo 
erano. Egli avrebbe voluto una nuova affermazione infallibile del papa sul tavolo 
ogni  mattina,  insieme  a  The  Times.  Gli  ultramontani  con  questa  mentalità 
immaginavano  il  papa  come  permanentemente  ispirato,  ed  erano  propensi  ad 
affermazioni come «l'infallibilità del papa è l'infallibilità di Gesù Cristo stesso» 
oppure «quando il papa pensa, è Dio che pensa in lui». (nota 24).

Solo  pochi  cattolici  del  XIX  secolo  scartavano  interamente  l'idea  che  la 
dottrina del papa fosse infallibile. Molti però consideravano pericoloso cercare di 
definire con precisione come e quando ciò potesse accadere. Per costoro non era 
necessario  farlo,  poiché  l'infallibilità  della  Chiesa  non  era  mai  stata  definita 
eppure  tutti  i  cattolici  ci  credevano.  Ritenevano  tale  definizione  inopportuna; 
avrebbe fatto divampare il sentimento anticattolico, allontanato i protestanti e i 
cristiani  ortodossi  orientali  e  provocato  l'ostilità  dei  governi.  Alcuni,  come  il 
vescovo Dupanloup,   ritenevano che, in ogni caso, era impossibile formulare tale 
definizione in modo esatto. In che modo, per esempio, l'insegnamento del papa 
come  semplice  prete  o  teologo  poteva  essere  distinto  delle  sue  solenni 
affermazioni ex cathedra? Egli temeva che queste operazioni di scavo attorno alle 
radici dell'autorità della Chiesa potessero far morire tutto l'albero. (nota 25).

Parteciparono al concilio settecento vescovi, il 70 per cento di tutti i possibili 
partecipanti. Gli italiani dominavano: i cinque presidenti, tutti i segretari e i due 
terzi  dei  consultori  (esperti  consiglieri)  erano  italiani.  I  posti  chiave  nella 
burocrazia conciliare erano occupati dai sostenitori dell'infallibilità. Le sessioni 
iniziali  si  occuparono della  formulazione  del  decreto Dei  Filius,  una  vigorosa 
asserzione della ragionevolezza della fede e dell'unicità della rivelazione cristiana. 
Ben  presto  però  l'attenzione  fu  diretta  alla  preparazione  di  una  bozza  di 
documento  sulla  Chiesa,  una  lunga  e  generale  disamina  su  ogni  genere  di 
questioni, dalla natura del ministero alle relazioni tra Chiesa e Stato. Il dibattito si 
prolungava,  Manning  e  i  suoi  colleghi  convinsero  il  papa  che  era  rischioso 
lasciare irrisolta la questione dell'infallibilità. Fu così che il capitolo che trattava 
la questione dell'infallibilità diventò il primo punto del programma.

Il  concilio  era  diviso  in  due  gruppi,  la  maggioranza  infallibilista,  guidata 
dall'arcivescovo Manning e la minoranza inopportunista, che comprendeva tutta 
la gerarchia austriaca e tedesca e molti francesi. Inizialmente, il papa mantenne 
una scrupolosa neutralità, accogliendo noti avversari dell'infallibilità con calore e 
cordialità.  Tuttavia,  rimase  offeso  da  una  lettera  ampiamente  pubblicizzata  di 
Montalembert morente, in cui si diceva che gli infallibilisti stavano «innalzando il 
loro  idolo  in  Vaticano»,  e  dai  tentativi  dei  cattolici  liberali  di  impedire  la 



discussione  dell'infallibilità.  Dupanloup  cercò  di  convincere  Napoleone  III  a 
intervenire. Il laico cattolico inglese sir John Acton, allievo del tedesco Ignaz von 
Dòllinger,  capo  dell'opposizione  teologica  alla  definizione,  organizzò  una 
campagna per sollecitare l'opinione pubblica e l'azione degli inglesi, francesi e 
tedeschi per impedire la definizione. Si diceva che il gabinetto inglese stesse per 
inviare una cannoniera.

Entrambi  gli  schieramenti  confabulavano  e  complottavano  freneticamente. 
Manning raccontò che la minoranza inopportunista  

«si  incontrava  spesso,  e  noi  ci  radunavamo settimanalmente  per  vigilare  e 
contrattaccare. Quando si  recavano da Pio IX ci  andavamo anche noi.  Fu una 
continua battaglia». (nota 26). La posizione del papa si manifesterà chiaramente il 
18  giugno,  quando  il  teologo  domenicano  cardinale  Guidi,  arcivescovo  di 
Bologna,  criticò  l'intestazione  della  bozza  di  decreto:  «Sull'infallibilità  del 
Romano Pontefice». Era errata, Guidi insisteva: il papa non era infallibile, ma il 
suo insegnamento lo poteva essere. L'insegnamento infallibile è irreformabile, il 
maestro non lo è. Guidi sosteneva inoltre che una condizione dell'infallibilità era 
che essa non doveva essere esercitata in modo imprudente. Il  papa insegna in 
accordo  con  altri  vescovi  e  questo  fatto  doveva  trovar  posto  nel  decreto. 
Proponeva  che  nella  formulazione  si  dichiarasse  che  il  papa  è  assistito  dal 
«consiglio  dei  vescovi  che  manifestano  la  tradizione  delle  Chiese».  Questo 
intervento fu assai efficace poiché Guidi era un infallibilista, fondamentalmente a 
favore della definizione. Il suo accurato intervento teologico, uno dei più influenti 
dell'intero concilio, mirava a eliminare qualsiasi nozione di un papa ispirato o 
personalmente infallibile e a difendere la verità che il papa insegnava non come 
un monarca isolato ma come il primo dei vescovi. Mentre scendeva dal podio, 
Guidi  fu  abbracciato  dai  membri  della  minoranza.  Pio  IX invece  era  furente. 
Chiamò  Guidi  e  lo  accusò,  in  quanto  cardinale  e  vescovo  del  patrimonio,  di 
tradimento. Guidi rispose di aver detto solo che i vescovi sono i testimoni della 
tradizione. «Testimoni della tradizione?», replicò il papa, «La tradizione sono io». 
(nota 27).

La tradizione sono io. Il magnifico e arrogante aforisma rivelava sia il fascino 
che la mancanza di coscienza storica della tesi infallibilista. Nessuna controversia, 
nel  primo millennio  del  cristianesimo,  era  stata  risolta  dal  solo  fiat  del  papa: 
perfino il «tomo» di Leone I era stato approvato da un concilio ecumenico. Il 
consenso su una verità,  nel cristianesimo primitivo, emergeva da convergenza, 
consenso, dibattiti, dolorosi e impegnativi procedimenti che richiedevano decenni 
e perfino secoli prima di fissarsi. Manning e i suoi compagni volevano una storia 
senza lacerazioni, un oracolo vivente che fosse in grado di superare ogni limite 
umano.  Volevano  affrontare  le  incertezze  della  loro  epoca  con  garanzie 
immediate, con rivelazioni istantanee.

 
Non le ottennero. Guidi ebbe una mezz'ora di fuoco con Pio IX, ma le sue 

parole sortirono il loro effetto. Il decreto finale, stilato dall'arcivescovo Cullen di 
Dublino,  tenne  presente  gli  argomenti  di  Guidi  e  fu  intitolato  De  Romani 



Pontificis  infallibili  magisterio  («Sul  magistero  infallibile  del  Romano 
Pontefice»), La fraseologia del decreto fu attentamente affinata. Vi si dichiarava 
che:  Il  Romano  Pontefice,  quando  parla  ex  cathedra,  ossia  quando,  nella  sua 
funzione  di  pastore  e  maestro  di  tutti  i  cristiani,  definisce...  una  dottrina 
riguardante la fede e la morale che deve essere ritenuta da tutta la Chiesa, per 
mezzo  dell'assistenza  divina  a  lui  promessa  in  san  Pietro,  partecipa  di 
quell'infallibilità di cui il divino Redentore volle investire la Chiesa... e perciò tali 
definizioni del Romano Pontefice non sono riformabili in se stesse, neppure con il 
consenso della Chiesa. (nota 28).

Quindi, l'insegnamento ordinario del papa non era infallibile.  Per esserlo, il 
papa doveva parlare in una forma particolarmente solenne:  ex cathedra. Il  suo 
insegnamento doveva riguardare la fede e la morale (e quindi non, per esempio, la 
denuncia politica del regno d'Italia o le istruzioni ai cattolici su come votare) e 
vertere sui fondamenti, punti che dovevano essere rispettati «da tutta la Chiesa» (e 
quindi non relativi a problemi contingenti). Queste solenni dichiarazioni venivano 
considerate  irreformabili  «in  sé»,  ex  sese,  parole  che  intendevano 
specificatamente respingere gli articoli gallicani del 1862, i quali dicevano che le 
definizioni  papali  erano  irreformabili  solo  quando  erano  state  accolte  dalla 
Chiesa.  Ciò  che  la  definizione  non  diceva,  invece,  era  che  il  papa,  quando 
insegnava, potesse o dovesse agire per conto proprio, in opposizione alla Chiesa 
anziché in comunione con essa. La formulazione evitava qualsiasi commento sui 
procedimenti che davano origine a tali definizioni e così non faceva concessioni 
alla tesi estrema degli ultra-montani, secondo la quale il papa non aveva bisogno 
di consultare nessuno, idea implicita nella frase di Pio IX «la tradizione sono io». 
In  realtà,  anche  se  non  lo  si  notò  subito,  la  definizione  vaticana  frenava  le 
incontrollate fantasie ultramontane sul papato: era una sconfitta per uomini come 
Ward e Veuillot. La misura dell'efficacia di tali restrizioni appare nel fatto che, dal 
1870,  solo  una  dichiarazione  papale  è  stata  qualificata  come  «infallibile»,  la 
definizione dell'Assunzione nel 1950.

 
Ci sarebbe comunque voluto del  tempo perché tutto ciò emergesse.  Il  voto 

finale  sul  decreto  deH'infallibilità  arrivò  il  18  luglio  1870.     Cinquantasette 
membri della minoranza, tra cui Dupanloup, che si erano opposti alla definizione 
fino  all'ultimo,  avevano  lasciato  Roma  il  giorno  prima  per  non  dover  votare 
contro una misura che sapevano avrebbe avuto una schiacciante  maggioranza. 
Alla fine, 533 vescovi votarono a favore del decreto e solo due contro. Uno di 
questi era il vescovo Fitzgerald di Little Rock, in Arkansas. Quando poi il papa 
diede lettura del decreto, Fitzgerald lasciò il suo posto, si inginocchiò davanti al 
papa  e  gridò:  «Modo  credo,  Sancte  Pater»  («Ora  credo,  Santo  Padre»).  La 
votazione e la stessa definizione solenne, proclamata dal papa, ebbero luogo sotto 
una spaventosa tempesta. La pioggia cadeva a scrosci sulla cupola di San Pietro e 
l'interno buio della basilica era illuminato dai lampi. I commentatori più ostili lo 
presero  come  un  segno:  Dio,  dicevano,  era  adirato.  Manning  rispondeva 
sarcastico: «Dimenticano il Sinai e i dieci comandamenti». (nota 29).



L'opera del  concilio non era  finita  e non lo sarebbe mai  stata.  Il  19 luglio 
scoppiò la guerra franco-prussiana e il concilio fu prorogato sine die. I suoi lavori 
non furono mai più ripresi e la prima questione del concilio Vaticano II, quasi un 
secolo dopo, sarà la dichiarazione che il Vaticano I era terminato. La guerra fece 
precipitare la crisi del potere temporale. Napoleone III aveva bisogno del maggior 
numero possibile di soldati. La guarnigione francese si era ritirata da Roma il 4 
agosto, lasciando il papa senza difese. Nel giro di un mese, l'impero di Napoleone 
era  finito  e  il  re  Vittorio  Emanuele  II  aveva  invaso  gli  Stati  pontifici.  Il  19 
settembre  Pio  IX si  rinchiuse  in  Vaticano,  dando  istruzioni  ai  suoi  soldati  di 
opporre una resistenza simbolica alle truppe del re, tanto per sottolineare il fatto 
che il papa non intendeva consegnare la città. Il giorno dopo Roma cadeva ed 
entro un anno sarebbe stata dichiarata capitale dell'Italia unita. Si concludevano 
così 1.500 anni di governo del papa a Roma.

Il pontificato di Pio IX terminerà tra amare contese. Nel novembre del 1870 
l'Italia  ratificò  la  legge  delle  Guarentigie,  per  regolare  le  nuove  relazioni  tra 
Chiesa e  Stato.  Per  certi  aspetti  si  trattò di  una soluzione generosa.  Anche se 
privato delle sue terre, il papa   doveva avere tutti gli onori e le immunità di un 
sovrano, inclusa una guardia personale e un servizio di poste e telegrafi. Poteva 
avere  l'uso  esclusivo  (non  la  proprietà)  del  Vaticano,  del  Laterano  e  della 
residenza papale a Castel Gandolfo. Avrebbe ricevuto tre milioni e mezzo di lire 
all'anno in cambio dei territori perduti. Lo Stato rinunciava a qualsiasi pretesa alla 
nomina dei vescovi, sebbene conservasse i diritti sui benefici ecclesiastici.

Il  papa  rifiutò  di  riconoscere  questa  legge  o  di  accettare  un  risarcimento 
pecuniario.  In  pratica  tuttavia  adottò  tacitamente come disposizione transitoria 
molte delle concessioni, permettendo al clero di ricevere dallo Stato le entrate dei 
loro  benefici  e  attribuendosi  il  potere  di  nomina  di  tutti  i  vescovi  italiani. 
Quest'ultima  fu  una  mossa  di  enorme  significato.  L'Italia  aveva  la  più  alta 
concentrazione di sedi vescovili di qualsiasi altro luogo della cristianità e, man 
mano che nuovi territori venivano annessi al regno, Vittorio Emanuele II aveva 
accumulato un immenso potere di nomina, più grande di qualsiasi altro re nella 
storia cristiana. Nel 1870 aveva diritto di nomina su 237 vescovi. Tutte queste 
nomine passavano ora nelle mani del papa, trasformando non solo la relazione del 
papa  con  l'episcopato  italiano,  ma  modificando  in  generale  l'aspettativa 
riguardante le nomine episcopali. D'ora in poi, vi era una crescente e del tutto 
nuova convinzione  che  era  il  papa  a  nominare  i  vescovi.  Paradossalmente,  la 
perdita del potere temporale aumentò in modo considerevole il controllo papale 
della Chiesa italiana.

Intanto  però  le  relazioni  tra  papato e  Italia  peggioravano.  Gran parte  degli 
Italiani erano cattolici,  ma una vasta proporzione dell'esiguo elettorato italiano 
(l'uno per cento della popolazione) era anticlericale e tra il 1870 e il 1880 furono 
prese  delle  misure  anticlericali  per  ridurre  l'influenza  della  Chiesa  nella  vita 
italiana. Nel 1869 Pio IX aveva emanato il decreto Non expedit, in cui si proibiva 
ai cattolici di votare o candidarsi nelle elezioni italiane, e questo interdetto sulla 
partecipazione  alla  vita  politica  rimarrà  in  vigore  fin  dopo  la  prima  guerra 



mondiale, allontanando ulteriormente Chiesa e Stato. Pio IX non mise mai più 
piede fuori dal Vaticano e sospese la tradizionale benedizione «Urbi et Orbi», alla 
città e al mondo come segno di protesta contro la sua condizione di prigioniero 
del Vaticano.

 
Questo  contrasto  con  lo  Stato  italiano  ebbe  i  suoi  riflessi  in  Germania. 

L'emergere della Prussia come potenza europea dominante dopo il 1870 modificò 
la posizione del cattolicesimo in Europa, poiché il dominio dell'Austria cattolica 
fu sostituito da quello di una Prussia decisamente protestante. La Chiesa tedesca 
era  estremamente  vigorosa,  con  alcuni  dei  migliori  vescovi  dell'epoca,  come 
l'arcivescovo Ketteler di Magonza, che era stato il rappresentante della minoranza 
al concilio. Nel 1870 i cattolici tedeschi si organizzarono in un partito politico, il 
Partito  del  Centro,  sotto  la  guida  del  brillante  stratega  Ludwig Windthorst.  Il 
cancelliere di Prussia, Bismarck, detestava e temeva la Chiesa come una quinta 
colonna potenzialmente traditrice. In generale, i cattolici volevano un più grande 
Stato pantedesco che fosse meno protestante e si allearono con i politici liberali 
che criticavano il  regime di  Bismarck.  Nel  1872,  con la  nomina di  un nuovo 
ministro del culto, dott. Falk, iniziò una sistematica vessazione della Chiesa, sotto 
il  regime  delle  cosiddette  leggi  Falk.  Le  scuole  e  i  seminari  cattolici  furono 
sottoposti a controllo statale, agli ordini religiosi fu proibito di insegnare, i gesuiti 
e alla fine tutti gli ordini religiosi furono espulsi. Le suore francescane celebrate 
nel  grande  poema  di  Gerard  Manley  Hopkins  II  naufragio  del  Deutschland 
andavano in esilio a causa di questa campagna. Nel 1874 iniziò l'imprigionamento 
dei «sacerdoti recalcitranti» e nel 1875 Pio IX denunciò quelle leggi e scomunicò 
i pochi sacerdoti che vi si erano sottomessi.

Il Kulturkampf (battaglia per la civiltà) fu devastante per la Chiesa. Più di un 
milione di cattolici furono lasciati senza accesso ai sacramenti e dal 1876 tutte le 
sedi in Prussia erano vacanti, più di mille sacerdoti erano in esilio o in prigione. 
Alcuni cattolici tedeschi, capeggiati da Dòllinger, si erano rifiutati di accettare i 
decreti vaticani. Bismarck incoraggiò sistematicamente questo scisma, sperando 
di spezzare l'unità dei cattolici. Anche altrove incoraggiò campagne anticattoliche: 
in  Italia,  in  Svizzera  e  in  Belgio,  anche  se  solo  la  Svizzera  seguì  l'esempio 
prussiano nel lanciare il suo Kulturkampf L'ostilità di Bismarck al cattolicesimo 
era precedente al concilio, tuttavia i decreti vaticani vi contribuirono. Bismarck 
sosteneva  che  la  definizione  vaticana  aveva  riportato  in  vita  le  più    radicali 
pretese di Gregorio VII e Bonifacio VIII: questa volta, comunque, prometteva: 
«Non andremo a Canossa». Gli ultra-montani si aspettavano questa opposizione e 
si trovarono a loro agio, con un linguaggio pieno di immagini violente di lotta e di 
scontri. Louis Veuillot aveva scritto che «la società è una fogna - essa perirà - con 
i cocci del Vaticano, Dio lapiderà la razza umana». (nota 30).

Pio IX morì il 7 febbraio 1878, dopo il più lungo pontificato della storia della 
Chiesa. Durante quegli anni ogni aspetto della vita ecclesiale si era trasformato. 
Non vi era sede episcopale che non fosse stata interessata da nuove nomine. Gli 
ordini religiosi avevano subito un rinnovamento e uno sviluppo che sarebbe stato 



inimmaginabile appena una generazione prima, non solo attraverso l'espansione 
degli  ordini  già esistenti,  ma anche con la creazione di  nuovi.  Molti  di  questi 
nuovi ordini si  dedicarono al servizio apostolico nelle scuole, negli  ospedali  e 
nelle  missioni  d'oltreoceano  e  rappresentavano  una  sorprendente  fioritura  di 
energie cristiane. In tre anni, a partire dal 1862, Pio IX approvò settantaquattro 
nuove congregazioni religiose femminili.  Nel  1877 nella sola Francia vi erano 
30.287 religiosi e 127.753 religiose, molti dei quali inseriti in fraternità maschili e 
femminili dedite alla vita attiva. Lo stesso vigore è evidente nella diffusione delle 
missioni cristiane al di fuori dell'Europa. Dopo il 1850 gli ordini missionari si 
moltiplicarono, uomini e donne affollavano il campo missionario: alla fine del 
secolo solo le suore impegnate nei territori di missione erano circa 44.000.

Anche  all'interno  dell'apparato  ecclesiastico  cattolico  era  palese  la  stessa 
vitalità, deliberatamente incoraggiata da Pio IX. In risposta al crescente numero di 
cattolici,  egli  impiantò nuove gerarchie in Inghilterra (1850) e nei Paesi Bassi 
(1853), noncurante della furente reazione protestante. Durante il suo pontificato, 
creò  oltre  duecento  nuove  sedi  episcopali  o  vicariati  apostolici.  Tutto  ciò 
costituiva  una  forte  crescita  del  coinvolgimento  e  del  controllo  papale  delle 
Chiese locali.  In particolare,  la  Chiesa statunitense in rapida espansione,  i  cui 
vescovi venivano nominati da Roma, sviluppò un carattere decisamente papalista. 
Tale  accresciuto  controllo  era  intenzionale.  Pio  IX  e  il  suo  «entourage»  si 
preoccupavano che tutte queste nuove    energie spirituali avessero nel papato il 
loro punto di riferimento. All'inizio del suo pontificato Pio IX aveva istituito una 
speciale  congregazione  curiale  per  gli  ordini  religiosi,  incoraggiando 
sistematicamente  una  maggiore  centralizzazione  e  spesso  intervenendo 
direttamente nella nomina dei superiori di alcuni ordini: nel 1850 per i benedettini 
di Subiaco e i domenicani, nel 1853 per i redentoristi, nel 1856 e nel 1862 per i 
francescani.

L'aspetto  più  rigido  e  meno  gradevole  della  spinta  alla  centralizzazione  in 
Roma era rappresentato dal trattamento delle Chiese cattoliche di rito orientale, le 
cosiddette «uniate». Queste Chiese locali, in Ucraina, India e Medio Oriente, non 
erano distinguibili, sotto ogni aspetto, dagli ortodossi orientali: usavano la liturgia 
bizantina, i loro sacerdoti erano sposati, seguivano tradizioni giuridiche proprie, 
eleggevano i propri vescovi e riunivano i propri sinodi in stile orientale. Tuttavia 
differivano dagli  ortodossi  poiché riconoscevano l'autorità del  papa.  I  cattolici 
«uniati» ebbero sempre una vita difficile, respinti dagli ortodossi come traditori e 
sospettati dalle autorità latine come quasi scismatici.

L'ultramontanismo ebbe comunque particolari difficoltà nell'accettare il valore 
di  questi  cattolici  di  rito  orientale.  Gli  ultra-montani  identificavano  il 
cattolicesimo  con  la  romanitas:  consideravano  l'unità  della  Chiesa  come 
inscindibilmente  legata  all'uniformità.  Un'unica  fede  significava  un'unica 
disciplina,  un'unica  liturgia,  un  unico  codice  di  diritto  canonico  e  un'autorità 
piramidale presieduta da un papa energico e interventista. Teoricamente, Roma 
apprezzava il ruolo delle comunità di rito orientale e le loro tradizioni come segni 
dell'universalità della Chiesa e come ponti potenziali con l'ortodossia orientale. 



Praticamente, però, Roma le ostacolava in maniera sistematica. I missionari latini 
venivano incoraggiati a distogliere le comunità dai riti orientali e si esercitavano 
pressioni per scoraggiare il matrimonio dei sacerdoti. Roma cercava di usare le 
elezioni  patriarcali  ed episcopali  per  installare candidati  pro-latini e reclamava 
una presenza di delegati apostolici nei sinodi provinciali dei cattolici orientali, la 
cui pressione permise l'introduzione di usi latini. Nel 1860 il tentativo di imporre 
il calendario   gregoriano alla Chiesa melchita (cristiani di Siria con patriarca in 
Antiochia, che era in comunione con il papa dalla fine del XVII secolo) portò una 
parte di clero melchita a entrare in comunione con gli ortodossi e arrivò quasi a 
creare uno scisma nella Chiesa. Quando protestarono contro tale erosione delle 
loro  tradizioni  caratteristiche,  le  autorità  melchite  furono  tacciate  di  slealtà,  e 
durante le celebrazioni per l'anniversario del martirio dei santi Pietro e Paolo, nel 
1867, il papa emanò la bolla Reversurus, che riprendeva le Chiese di rito orientale 
per le loro tendenze scismatiche, sottolineando che la stretta supervisione del papa 
era  per  il  loro  bene,  e  riorganizzava  l'apparato  delle  elezioni  episcopali  e 
patriarcali al fine di escludere il coinvolgimento del laicato e del clero ordinario. 
Non sorprende dunque che i  patriarchi  delle Chiese melchita,  siriaca e caldea 
figurassero tra i vescovi della minoranza che abbandonarono il concilio vaticano 
prima della sua conclusione.

Queste tensioni erano inevitabili, poiché l'ultramontanismo era una forma di 
assolutismo,  che si  compiaceva di  ciò  che il  cardinale Manning chiamava «la 
bellezza dell'inflessibilità». (nota 31). Esso non riusciva a dare un valore coerente 
o  positivo  alla  diversità  e  all'indipendenza.  L'interferenza  papale  nelle 
prerogative,  strutture  di  autorità  e  riti  delle  Chiese  orientali  evidenziava  un 
processo che era molto più avanzato nelle Chiese dell'Occidente latino. Oltre alla 
definizione della infalliblità pontificia, il concilio Vaticano I aveva asserito che al 
papa spettava «una giurisdizione immediata e ordinaria» su ogni Chiesa e ogni 
cristiano. Una «giurisdizione immediata e ordinaria», comunque, è quella che i 
vescovi hanno sul loro gregge, e il concilio non si occupò mai della questione di 
come due vescovi, il papa a Roma e il vescovo locale, potessero avere un'identica 
giurisdizione sullo stesso gregge. Anzi, si tratta di un problema che non è stato 
ancora composto in maniera soddisfacente. Sotto Pio IX, il problema fu risolto 
dalla costante erosione papale dell'autorità e indipendenza delle gerarchie locali. I 
vescovi venivano sempre più considerati come ufficiali secondari dell'esercito del 
papa,  come  anelli  nella  linea  di  comando  che  vincolava  ogni  cattolico 
all'obbedienza a un solo vero vescovo, il vescovo di Roma. La morte di Pio IX 
non riuscì ad arrestare questa tendenza.

 
L'ultramontanismo dal volto liberale: il regno di Leone XIII
 
Il  conclave  che  iniziò  il  19  febbraio  1878  richiese  solo  tre  votazioni  per 

scegliere un nuovo papa,  Gioacchino Pecci,  cardinale vescovo di  Perugia,  che 
assunse il nome di Leone XIII (1878-1903). Egli era praticamente sconosciuto al 
di fuori dell'Italia. Non era un membro della curia, e dal 1846 era vescovo della 



alquanto marginale sede di Perugia. Protetto di Leone XII e di Gregorio XVI, era 
stato un abilissimo amministratore degli Stati pontifici,  prima di essere inviato 
come  nunzio  in  Belgio  nel  1843.  Si  era  tuttavia  messo  nei  pasticci, 
intromettendosi  in  una  situazione  politica  complessa  e  delicata,  incoraggiando 
l'intransigente  opposizione  dei  cattolici  ai  provvedimenti  in  campo  educativo 
adottati dal governo, e fu allontanato su specifica richiesta della famiglia reale. 
Ciò mise fine alla sua carriera al servizio del papa: Perugia fu il suo magro premio 
di consolazione. Pio IX lo creò cardinale nel 1853 ma, per ragioni ancora non 
chiare, il volgare e mondano segretario di Stato, cardinale Antonelli, non aveva 
fiducia di lui e fece in modo che rimanesse nell'oscurità. Un anno prima di morire, 
Pio IX lo nominò camerlengo, il cardinale che amministra la Chiesa romana tra la 
morte  del  papa  e  l'elezione  del  suo  successore.  Fu  una  promozione  ambigua, 
poiché era una tradizione ormai ben consolidata che il camerlengo non venisse 
eletto papa.

Forse  la  sua  elezione  fu  determinata  da tre  fattori:  le  sue  impeccabili  idee 
reazionarie (aveva contribuito allo spirito del Sillabo ed era un convinto difensore 
del potere temporale), il suo successo e la sua popolarità come vescovo diocesano 
e la pubblicazione, tra il 1874 e il 1877, di una serie di lettere pastorali in cui 
veniva espresso apprezzamento nei confronti del progresso della scienza e della 
società nel XIX secolo, auspicando una riconciliazione tra la Chiesa e gli aspetti 
positivi  della  cultura  moderna.  Molti  cardinali  avevano  l'impressione  che  le 
denunce apocalittiche del mondo e l'intransigenza di Pio IX avevano spinto la 
Chiesa in un vicolo cieco. Era ormai tempo di ammorbidire i toni del confronto.

Era come se il cardinale Pecci si  aspettasse di diventare papa. A poche ore 
dalla sua elezione disse: «Voglio realizzare un vasto   programma». Fin dal primo 
giorno,  il  nuovo papa mostrò una  sorprendente  sicurezza nel  camminare  sulla 
corda,  ripristinando  il  prestigio  internazionale  del  papato  senza  abbandonare 
nessuna delle sue rivendicazioni religiose. Si sarebbe attenuto alle dottrine del 
concilio Vaticano e del Sillabo, abbandonandone però i toni più accesi e lo stile 
polemico.  La  sua  prima  enciclica,  Inscrutabili  Dei,  era  l'esempio  di  questo 
atteggiamento.  In  essa  il  papa  lamentava  i  mali  del  tempo:  l'avversione 
all'insegnamento papale, l'ostinato rifiuto di ogni autorità costituita, interminabili 
contese, disprezzo per la legge. Da ciò derivava l'anticlericalismo e il furto delle 
proprietà ecclesiastiche. Tutto questo è errato, perché la Chiesa è amica e non 
nemica  della  società.  Ha  fatto  uscire  l'umanità  dalla  barbarie,  ha  abolito  la 
schiavitù, incoraggiato la scienza e l'istruzione, è la madre dell'Italia. L'Italia deve 
restituire al papa ciò che è suo, deve tornare ad accogliere la sua autorità e la 
società  rifiorirà.  E  dovunque  i  cattolici,  spronati  dai  loro  sacerdoti,  devono 
mostrare un amore «sempre più grande e convinto» per la Santa Sede, «questa 
cattedra di verità e giustizia» e devono «accogliere ogni suo insegnamento con il 
completo  assenso  della  mente  e  della  volontà».  Leone  XIII  ricordava  con 
approvazione «l'apostolica veemenza» di Pio IX contro l'errore. (nota 32).

Il  mondo  notò  sia  il  contenuto  che  lo  stile.  Il  giornale  italiano  Riforma 
dichiarava che «il nuovo papa non... maledice, non minaccia... La forma è dolce 



ma il contenuto è assoluto, duro, intransigente». (nota 33). La percezione italiana 
della «intransigenza» di Leone XIII era influenzata dalla perdurante conflittualità 
tra papa e Italia. Il papa non aveva impartito la benedizione «Urbi et Orbi» dopo 
la sua elezione (avrebbe voluto farlo, ma il Vaticano glielo impedì), si rifiutò di 
riconoscere il titolo del re e non gli notificò la sua elezione a papa, mantenne 
l'interdetto di Pio IX sulla partecipazione politica alle elezioni nazionali  e non 
accettò le entrate garantite dalla legge delle Guarentigie. Roma e il papato, quindi, 
erano ancora ai ferri corti. Nel 1881, quando il corpo di Pio IX fu trasportato di 
notte alla sua collocazione finale presso San Lorenzo fuori le Mura,  una folla 
anticlericale per poco non riuscì a gettare la bara nel Tevere. Gli anni tra il 1890 e 
il 1900 videro la provocatoria erezione di un monumento a Garibaldi visibile dal 
Vaticano e di una statua in onore dell'eretico Giordano  

Bruno a Campo dei Fiori: gesti deliberati di sfida e rifiuto. Leone, in realtà, 
non abbandonò mai la speranza di rientrare in possesso di Roma, e larga parte 
della sua attività politica fuori dell'Italia mirava a esercitare una pressione esterna 
al fine di ristabilire il suo potere temporale. Si sarebbe imposto come un grande 
papa «politico». Non giunse però mai ad affrontare direttamente la realtà politica.

Al di fuori dell'Italia, il suo atteggiamento non era affatto intransigente. Ereditò 
il conflitto con la Prussia, dove ancora dominava il Kulturkampf, con la Svizzera, 
con la Russia in merito all'oppressione dei cattolici polacchi, con alcuni degli Stati 
dell'America Latina in cui i regimi anticlericali attaccavano la Chiesa, e con la 
Francia, dove il governo repubblicano era violentemente anticlericale. S'impegnò 
ad alleggerire tutte queste situazioni. Le lettere in cui annunciava la sua elezione 
ai  capi  di  Stato  europei  erano  concilianti  e,  anche  se  non  facevano  alcuna 
sostanziale  concessione,  esprimevano  un  forte  desiderio  di  raggiungere  una 
soluzione.

Il suo successo più spettacolare fu nella Germania di Bismarck. Bismarck era 
stanco  del  Kulturkampf,  poiché  si  era  rivelato  controproducente.  Ben  lungi 
dall'esaurirsi, il Partito di Centro vedeva anzi accresciuti i suoi rappresentanti a 
ogni elezione e le sue alleanze tattiche con altri gruppi di opposizione, come i 
liberali nazionali e i socialdemocratici, recavano pesanti sconfitte al governo. La 
decisa autorità dei vescovi tedeschi continuava a tenere salda la resistenza dei 
cattolici alle leggi Falk e l'opinione pubblica cattolica trovava sempre più chiara 
espressione. Il conflitto stava inoltre rendendo difficile il governo prussiano in 
Polonia. Da parte sua, Leone sperava che Bismarck, il più potente uomo di Stato 
in Europa, potesse aiutarlo a rientrare in possesso di Roma e temeva un danno 
durevole per la Chiesa se lo scontro fosse proseguito. Trattative segrete furono 
intraprese  dai  nunzi  di  Monaco  e  Vienna  e,  benché  infine  fossero  interrotte, 
Bismarck iniziò a revocare la parte più dura della legislazione anticattolica. Tra il 
1880 e il 1886, le leggi Falk vennero smantellate, anche se i gesuiti non furono 
riammessi in Germania fino al 1917 e i vescovi rimasero obbligati a concordare 
con il governo tutte le nomine dei sacerdoti.

 



Era chiaro, comunque, che Bismarck non avrebbe fatto nulla per aiutare Leone 
a riprendere Roma. Il  papa si  rivolse allora alla Francia.  Quasi tutti  i  cattolici 
francesi erano monarchici,  nemici giurati dei princìpi del 1789. Gran parte dei 
vescovi francesi erano ultramontani, convinti che la Francia dovesse intervenire 
per  restituire  al  papa  il  suo  potere  temporale.  A partire  però  dal  1879  gli 
anticlericali  repubblicani  rappresentavano  la  maggioranza  nel  senato  e  nella 
camera dei deputati, e il governo lanciò una campagna simile al Kulturkampf per 
ridurre  l'influenza  della  Chiesa  nella  vita  della  nazione:  restrizioni  agli  ordini 
religiosi,  introduzione  del  divorzio,  concessione  del  lavoro  domenicale, 
abolizione delle preghiere e delle processioni nelle ricorrenze di Stato e appoggio 
alle esequie non religiose. Per tutto il decennio del 1880, i rapporti tra Chiesa e 
governo  furono  assai  conflittuali,  i  quotidiani  ecclesiastici  denunciavano  la 
Repubblica, i cattolici prendevano parte a complotti a favore della monarchia. Il 
Sillabo  diventò  una  triste  realtà,  e  la  rottura  totale  tra  la  Chiesa  e  la  cultura 
politica francese sembrava ormai inevitabile.

Tra  il  1880 e  il  1890,  Leone XIII  fece  tutto  quanto  era  in  suo  potere  per 
impedire  questa  spaccatura  e  per  giungere  a  una  conciliazione  con  lo  Stato 
francese. Nel 1883 scrisse una cordiale lettera al Presidente, nel 1884 pubblicò 
un'enciclica  ai  vescovi  della  Francia,  Nobilissima  Gallorum Gens,  nella  quale 
esprimeva  il  suo  amore  per  la  Francia,  di  cui  richiamava  l'antica  fedeltà  alla 
Chiesa, raccomandava di porre termine alle ostilità, encomiando il concordato del 
1801  e  incoraggiando  i  vescovi  a  rimanere  saldi  sui  punti  fondamentali  ma 
consigliando loro di abbandonare opinioni estreme a vantaggio del bene comune. 
Nel 1885 promulgò un'enciclica sulla natura dello Stato, Immortale Dei, in cui 
sosteneva  che  la  Chiesa  e  lo  Stato  sono  società  distinte  ma  complementari, 
ciascuna con la propria autorità e le proprie libertà. Lo Stato è veramente libero 
solo quando appoggia la Chiesa, poiché questa è la migliore garanzia per la pace 
dello Stato. La libertà di religione, la stampa e l'oppressione della Chiesa da parte 
del potere civile sono dannose per la società. Tuttavia, il papa sottolineava che 
nessuna forma di governo viene privilegiata dalla Chiesa e spingeva i cattolici a 
prendere parte attiva alla vita pubblica della loro società.  Pensando alle feroci 
divisioni tra    cattolici liberali e ultramontani monarchici in Francia, esortava i 
cattolici  a  mettere  da  parte  le  diversità  in  nome  di  una  comune  fedeltà 
all'insegnamento del papa. (nota 34).

Tutti pensavano che la Chiesa fosse l'ala propagandista dei filomonarchici e le 
dichiarazioni del papa non erano in sé sufficienti a cambiare tale idea. Il papa creò 
cardinali  l'arcivescovo  di  Lione  e  l'arcivescovo  di  Parigi,  chiedendo  loro  di 
scrivere una lettera per invitare i cattolici a sostenere la Repubblica. Furenti, essi 
stilarono invece un'invettiva contro il governo talmente astiosa che il papa dovette 
sopprimerla. Chiamò allora un grande missionario, il cardinale vescovo Lavigerie 
di  Algeri,  il  quale  da  sempre  riteneva  che  la  guerra  contro  lo  Stato  fosse  un 
suicidio per la Chiesa. Egli, infatti, aveva bisogno dell'appoggio della Francia per 
la sua opera missionaria in Africa. Il 12 novembre 1890, a un banchetto per i più 
fanatici  funzionari  filomonarchici  della  flotta  mediterranea  francese,  Lavigerie 



tenne un discorso che lasciò tutti  sorpresi.  Per  salvare la nazione dal  disastro, 
disse,  occorreva  l'appoggio  incondizionato  alla  forma  ufficiale  di  governo  (la 
repubblica), che «in nessun modo era contraria ai princìpi... delle nazioni civili 
cristiane».  Era  convinto,  proseguiva,  che  non  sarebbe  stato  contraddetto  «da 
nessuna voce ufficiale».

Il  «brindisi  di  Algeri»  fu  un  fallimento  e  non  solo  per  i  marinai  che 
l'ascoltarono scandalizzati. Non era difficile capire che Lavigerie agiva per conto 
di  Leone,  e  alcuni  ultramontani  francesi  ingoiarono  l'orrore  e  lo  sdegno  e 
proclamarono  la  loro  fedeltà.  Tutti  gli  altri,  però,  erano  troppo  ostili  alla 
Repubblica  per  poter  rispondere all'invito;  in  ogni modo il  noto caso Dreyfus 
avrebbe presto scatenato la peggiore ala cattolica di destra e l'antisemitismo e 
ulteriormente diviso la vita pubblica francese. Leone XIII continuò a cercare di 
spingere i  cattolici  francesi  a una politica costituzionale,  ma con pochi effetti, 
poiché chiedeva loro di abbandonare atteggiamenti e istinti radicati in un secolo 
di risentimenti e conflitti e avallati da numerosi suoi predecessori. Infatti, il suo 
tentativo  di  persuadere  i  cattolici  di  Francia  a  «raccogliersi»  intorno  alla 
Repubblica  servì  solo  a  rivelare  i  limiti  dell'influenza  papale  perfino  sugli 
ultramontani.

Nondimeno,  la  campagna  del  papa  a  favore  del  ralliement  contribuì  a 
esorcizzare i sospetti che il cattolicesimo e la democrazia   fossero incompatibili. 
Ne scaturì una serie di encicliche che registravano l'accettazione da parte della 
Chiesa della legittima autonomia dello Stato e la compatibilità del cattolicesimo 
con le forme democratiche di governo. Non c'era nulla di davvero nuovo in questo 
insegnamento, che costituiva poco più di una codificazione dei compromessi con 
la democrazia che i papi in pratica avevano fatto dal concordato del 1801. In molti 
casi, l'insegnamento del papa riprendeva il linguaggio delle dichiarazioni papali 
più intransigenti quali Mirari vos, Quanta cura e il Sillabo. Tuttavia, il tono era 
assai diverso: dopo aver espresso un ideale, vi si aggiungevano le specificazioni 
pragmatiche. La Libertas praestantissimum, per esempio, enciclica sul liberalismo 
emanata nel 1888, rielaborò tutto quello che la Mirari vos e il Sillabo avevano da 
dire a denuncia della libertà di religione, di coscienza e di stampa, aggiungendo 
però che la Chiesa comunque può convivere con la tolleranza religiosa, la libertà 
di  stampa e  il  resto  delle  moderne  «false  libertà» al  fine «di  evitare  un male 
peggiore». Era come se il vescovo Dupanloup fosse diventato papa. (nota 35).

Il papato tuttavia aveva una cattiva reputazione in merito alla riforma sociale. 
L'atteggiamento di condanna reazionaria in cui si era chiuso dalla pubblicazione 
della  Mirari  vos,  nel  1832,  lo  rendevano  sospettoso  di  qualsiasi  progetto  di 
trasformazione della società. Dai primi anni di Pio IX, il socialismo era un vero e 
proprio  spauracchio.  L'invito  di  Lamennais,  di  Henri  Lacordaire,  prete 
domenicano e attivista politico, e del conte Montalembert rivolto ai papi perché 
«si  volgessero  alla  democrazia»  era  stato  respinto.  La  retorica  papale  era 
concentrata  sull'obbligo di  obbedire,  sui  diritti  di  prìncipi  e  papi  e  non aveva 
niente  da  dire  alla  gente  la  cui  vita  era  schiava  delle  forze  di  mercato  del 



capitalismo del laissez faire e che non aveva parte alcuna nel processo politico 
delle società che prosperavano sul loro lavoro.

Altri  cattolici,  tuttavia,  avvertivano  l'urgenza  della  questione  sociale. 
L'industrializzazione  e  l'urbanizzazione  avevano  portato  con  sé  ogni  sorta  di 
privazione per il proletariato d'Europa e un diffuso e crescente allontanamento dal 
cristianesimo sia nella sua forma cattolica che in quella protestante. In Inghilterra, 
Germania, Belgio e Francia, i cristiani più sensibili non rimasero indifferenti alle 
richieste  dei  lavoratori,  e  avvertirono l'urgenza per    la  Chiesa di  andare oltre 
l'esortazione e l'elemosina, per occuparsi anche di questioni legate alla giustizia e 
a una visione cristiana della società.  Questa  sensibilità  era  presente sia  tra gli 
ultramontani che tra i liberali. In Germania, tali movimenti erano rappresentati dal 
vescovo  Ketteler,  in  Inghilterra  dal  cardinale  Manning e  in  Francia  dal  conte 
Albert de Mun e dall'industriale Lucien Harmel.

Harmel  era  insieme  un  uomo  pratico  e  un  idealista.  Aveva  lanciato  un 
esperimento di associazione sociale nella sua fabbrica in Val-des-Bois, garantendo 
alloggi decorosi, introducendo piani di risparmio, benefici assistenziali e comitati 
ai lavoratori che prendessero parte alla gestione dell'impresa. Harmel desiderava 
che  altri  datori  di  lavoro cattolici  seguissero  il  suo  esempio,  ma  non riuscì  a 
convincerli.  Decise  allora  di  cercare  l'appoggio  del  papa.  Nel  1885 si  recò in 
pellegrinaggio  a  Roma  con  cento  dei  suoi  lavoratori.  Leone  ne  restò 
impressionato. Due anni dopo giunsero a Roma in milleottocento e nel 1889 in 
diecimila. Questi pellegrinaggi di lavoratori, prova vivente che democrazia e papa 
potevano  darsi  la  mano,  colpirono  la  fantasia  di  Leone  e  contribuirono  a 
persuaderlo  che  la  società  industriale  non  era  necessariamente  una  realtà 
conflittuale e che la pace sociale sotto l'egida del Vangelo era una possibilità.

Leone iniziò a rivolgersi con notevole interesse alla Chiesa americana, poiché 
quella era una società dove la dottrina «liberale» di una libera Chiesa in un libero 
Stato non sembrava celare un attacco anticristiano alla religione. In America, i 
lavoratori cattolici si stavano organizzando in gruppi come i Cavalieri del Lavoro, 
il che non sembrava implicare tendenze comuniste o antireligiose. Leone prese a 
sperare che anche in Europa le organizzazioni cattoliche dei lavoratori potessero 
controbilanciare i sindacati comunisti.

Dal  1884,  i  pensatori  sociali  cattolici  di  Francia,  Germania,  Austria,  Italia, 
Belgio  e  Svizzera  si  incontravano  annualmente  a  Friburgo  per  discutere  su 
questioni  sociali.  I  numerosi  documenti  di  queste  conferenze  offrivano  un 
sommario e uno stimolo per la riflessione cattolica sulla condizione della classe 
operaia. Nel 1888 Leone XIII ricevette i membri dell'associazione di Friburgo per 
discutere  le  loro  opinioni.  Da  questa  conversazione  emerse  l'idea    di  un 
documento papale  che  trattasse  la  questione  sociale.  Ne risultò  la  più  famosa 
enciclica di Leone, la Rerum novarum, pubblicata nel 1891. (nota 36(.

La  Rerum novarum si  apre  con  un  eloquente  ritratto  della  condizione  dei 
poveri nella società industriale, in cui «un piccolo numero di uomini assai ricchi è 
riuscito a imporre sulle folte schiere di prolifiche e povere masse operaie un giogo 
quasi simile a quello della schiavitù». Il socialismo offre una liberazione illusoria 



da tale  miseria,  fomentando l'odio di  classe  e  negando il  diritto  alla  proprietà 
privata. Difendendo tale diritto alla proprietà, il papa sostiene che classi sociali e 
ineguaglianze sono caratteristiche costanti della società, ma non necessariamente 
sono causa di conflitti. I ricchi hanno il dovere di aiutare i poveri e questo dovere 
va oltre la mera carità. Il cristianesimo si preoccupa del benessere della società 
come  delle  singole  anime,  e  in  questo  processo  lo  Stato  deve  avere  una  sua 
funzione. Lo Stato deriva la sua prosperità dalla fatica dei poveri e deve quindi 
proteggere  i  diritti,  sia  spirituali  che  materiali,  dei  lavoratori.  Tale  protezione 
riguarda  anche  la  normativa  delle  condizioni  di  lavoro  e  la  garanzia  che  tutti 
percepiscano una retribuzione che consenta loro di vivere, il  che permetterà al 
lavoratore  di  mettere  da  parte  risparmi,  e  così  di  acquisire  proprietà  e  una 
condizione dignitosa nella società. I lavoratori hanno il diritto di organizzarsi in 
sindacati, ancor meglio se cattolici. Pur ritenendo che gli scioperi fossero talvolta 
opera di sobillatori, il papa pensava che spesso erano il risultato di intollerabili 
condizioni di lavoro. Accettava il diritto allo sciopero, suggerendo però allo Stato 
una legislazione che eliminasse le ragioni di scontento che causavano gli stessi 
scioperi.

La  Rerum novarum è  uno di  quei  documenti  storici  la  cui  rilevanza  è  ora 
difficile  da  capire.  Gran parte  del  suo  contenuto  era  espresso  nel  tradizionale 
linguaggio  paternalistico  per  non  far  percepire  ai  conservatori  la  sua  spinta 
radicale e per dare l'impressione che non si  diceva nulla di nuovo. Costoro si 
soffermavano su brani come quello in cui Leone XIII dichiarava che la sofferenza 
e  l'ineguaglianza  erano  legate  alla  condizione  umana  o  esortava  i  poveri  ad 
accontentarsi  della loro sorte.  L'analisi  sociale del  papa era elementare,  le  sue 
affermazioni  riguardo  i  sindacati  erano  timide  e  influenzate  da  una  visione 
ingenua  e  romantica    delle  corporazioni  medievali.  L'anglicano  Henry  Scott 
Holland,  dei  socialisti  cristiani,  diceva  che  l'enciclica  era  «la  voce,  tenue  e 
spettrale, di una vita lontana che parla in una lingua di tanto tempo fa». (nota 37). 
Molti  cristiani,  molti  cattolici,  tra  il  1880  e  il  1900,  dicevano  cose  ben  più 
penetranti e stimolanti.

Ma che fosse il successore di Pio IX a dire queste cose era un fatto davvero 
rivoluzionario. L'attacco di Leone XIII a un capitalismo sfrenato, la sua insistenza 
sul dovere dello Stato a intervenire a sostegno del lavoratore, la sua asserzione del 
diritto  a  una  dignitosa  remunerazione  e  dei  diritti  del  lavoro  organizzato 
modificheranno  i  termini  di  ogni  futura  discussione  cattolica  sulle  questioni 
sociali  e  conferiranno  ascendente  e  autorità  a  più  avventurosi  paladini  del 
cattolicesimo sociale.  Senza  essere  personalmente  né  democratico  né  radicale, 
Leone inaugurò l'epoca della democrazia cattolica.

La  Rerum  novarum  dimostrava  che  Leone  era  un  pensatore  sociale  più 
avanzato di gran parte dei cattolici  del XIX secolo. A posteriori, si  è venuti a 
considerarlo un papa liberale, un coraggioso rivoluzionario che mutò l'orizzonte 
intellettuale  e  morale  dei  cattolici  fornendo  alla  Chiesa  gli  strumenti  per  un 
confronto con il mondo moderno. A testimonianza di ciò, si può accostare alla 
Rerum novarum tutta  una  serie  di  misure che  ribaltarono le  politiche  del  suo 



predecessore  e  scossero  la  Chiesa  dal  rigido  atteggiamento  in  cui  era  rimasta 
intrappolata durante il pontificato di Pio IX.

Una chiara indicazione è il rovesciamento della politica papale nei confronti 
delle Chiese cattoliche orientali e, più in generale, verso gli ortodossi. Leone XIII 
bloccò la spinta alla latinizzazione e riduzione all'uniformità che era stata una 
caratteristica del trattamento di Pio IX verso i cattolici di rito orientale. Nel 1882, 
Leone  interruppe  la  prassi  offensiva  di  nominare  vescovi  titolari  latini  per  le 
Chiese nel territorio ortodosso. Nello stesso anno fondò un seminario melchita a 
Gerusalemme  e  nel  1883  un  seminario  armeno  a  Roma.  Nel  1894  emanò 
l'enciclica Praeclara gratulationis, che lodava la diversità di Chiese e riti nell'unica 
fede e il breve Orientalium dignitatis, che sottolineava la necessità di preservare 
l'integrità e la peculiarità delle Chiese di rito orientale. Nell'anno seguente, regolò 
le relazioni tra vescovi e patriarchi di    rito orientale con i  delegati apostolici, 
questione  che  era  stata  fonte  di  interminabili  attriti  e  offese  sotto  il  suo 
predecessore.  Però molti  di  questi  provvedimenti  in pratica furono frustrati  da 
latinizzatori  irriducibili  che  figuravano  tra  i  missionari,  il  corpo  diplomatico 
pontificio e la curia. Le intenzioni di Leone XIII erano peraltro del tutto manifeste 
ed erano l'opposto di quelle del suo predecessore.

La teologia era stata soffocata all'epoca di Pio IX. Grandi e originali ricerche 
teologiche furono prodotte, lontano da Roma, nelle università cattoliche tedesche, 
e da figure isolate e originali come John Henry Newman, in Inghilterra. A Roma, 
comunque, dominava uno scolasticismo rigido, difensivo e per lo più di seconda 
mano  e  qualsiasi  altra  cosa  veniva  guardata  con  sospetto.  Leone  XIII  era 
determinato  a  cambiare  questa  situazione.  Nel  1879  creò  cardinale  Newman, 
gesto straordinariamente eloquente  dato che  il  cardinale  Manning credeva  che 
Newman  fosse  un  eretico  e  spesso  lo  dichiarava.  Le  autorità  romane  non 
approvavano e temevano la moderna indagine storica, ritenendola anticattolica e 
scettica.  Nel  1881      Leone  aprì  gli  archivi  vaticani  agli  storici,  compresi  i 
protestanti. Il mondo della cultura riconobbe la natura rivoluzionaria di questo 
gesto e applaudì al papa liberale.

Però Leone riteneva che la chiave per un rinnovamento della teologia cattolica 
fosse  soprattutto  il  ritorno  al  più  grande  teologo  scolastico,  san  Tommaso 
d'Aquino, e con l'enciclica Aeterni Patris del 1879 inaugurò la rinascita degli studi 
tomistici  e  scolastici  per  rompere  le  pastoie  della  scuola  romana.  Fondò 
l'accademia  di  San  Tommaso  a  Roma,  vi  insediò  insigni  teologi,  filosofi  ed 
esegeti,  incoraggiando  l'istituzione  di  studi  tomistici  all'università  cattolica  di 
Lovanio.  Dal  1882 il  futuro  cardinale  Mercier  fu  nominato  docente  di  questa 
università e le sue lezioni diventarono l'ispirazione del risveglio teologico dentro e 
fuori l'università.

Tutte queste misure infusero nuova vitalità e fiducia alla teologia cattolica. Tra 
il 1880 e il 1900 si assistè a una fioritura di studi in campo biblico, nella storia 
della  Chiesa  e  nella  filosofia,  materie  che  avevano  sofferto  dell'atteggiamento 
maniacale e della ristrettezza di vedute degli ultimi anni di Pio IX. La fondazione 
dell'École  Biblique,  sotto  la  direzione  dei  domenicani,  a  Gerusalemme,    la 



pubblicazione  nel  1893  dell'enciclica  Providentissimus  Deus  che,  sia  pur 
cautamente, legittimava lo studio scientifico della Bibbia avvalendosi delle risorse 
fornite dalla scienza moderna e dalla critica storica e testuale, l'istituzione della 
Pontificia Commissione Biblica nel 1902, con membri di mentalità relativamente 
liberale, contribuirono a creare una sensazione di nuove aperture.

L'interesse di Leone XIII per san Tommaso, comunque, indica i limiti della sua 
ottica. San Tommaso era senza dubbio un genio trascendente e la riscoperta del 
suo insegnamento e del suo metodo aprì un orizzonte di dibattito intellettuale e di 
materiale documentario che si rivelarono enormemente fecondi. Vi erano tuttavia 
dei limiti  nell'utilità di Tommaso in rapporto ai problemi intellettuali del tardo 
XIX secolo, ma Leone considerava il tomismo non come un punto di partenza 
dell'indagine teologica ma come il punto d'arrivo. Nel 1892 inviò una lettera a 
tutti i professori di teologia, ordinando che tutte le «solide» affermazioni di san 
Tommaso  dovessero  essere  accolte  come  definitive.  Se  l'Aquinate  non  aveva 
discusso un certo argomento,  qualsiasi  conclusione in merito doveva essere in 
linea  con  le  sue  opinioni  conosciute.  Nell'arco  di  una  generazione  dalla 
pubblicazione  di  Aeterni  Patris,  anche  il  «tomismo» era  diventato  l'ortodossia 
cristallizzata delle scuole cattoliche.

I limiti del liberalismo di Leone XIII si manifestarono anche nella condanna 
dell'americanismo. Gli intransigenti e il partito del ralliement in Francia avevano 
una  loro  controparte  in  America.  Un  nutrito  gruppo  di  cattolici  conservatori, 
guidati  dall'arcivescovo  Corrigan  di  New  York  e  dal  vescovo  McQuaid  di 
Rochester, promosse una campagna per il completo ritiro dei cattolici dal sistema 
educativo  statale  americano.  Altri,  guidati  dall'arcivescovo  John  Ireland di  St. 
Paul, desideravano invece un compromesso che permettesse ai cattolici di essere 
presenti nella scuola pubblica. L'atteggiamento dell'arcivescovo Ireland rifletteva 
una  più  generale  apertura  alle  peculiarità  della  cultura  sociale  e  religiosa 
americana, che trovò espressione nella partecipazione del cardinale Gibbons al 
Parlamento delle religioni  a Chicago,  durante l'esposizione che vi  si  tenne nel 
1892. Per dieci giorni le diverse Chiese e denominazioni cristiane presero parte   
insieme  a  buddhisti,  indù  e  musulmani  a  una  pubblica  affermazione  delle 
«fondamentali  verità  religiose».  Gibbons  chiuse  i  lavori  presiedendo  alla 
preghiera del Padre Nostro nell'assemblea e impartendo la benedizione apostolica: 
una partecipazione al culto pubblico insieme a protestanti e perfino non cristiani 
inaudita a quel tempo e per la quale (particolare significativo) aveva ottenuto il 
permesso direttamente da Leone XIII.

Una simile dimostrazione di «indifferentismo» sarebbe stata inconcepibile in 
Europa e molti ne furono infastiditi anche in America. Leone stesso condannò, nel 
1895,  le  «conferenze  inter-ecclesiali».  Il  costante  desiderio  dei  cattolici 
«progressisti» di partecipare attivamente alla vita americana e di integrare il più 
possibile i valori cattolici alla «American way» portò molti a temere una perdita 
di consistenza della verità cattolica. Monsignor Satolli, delegato apostolico negli 
USA, dopo aver appoggiato Ireland e i progressisti, venne sempre più a pensare 
che «non v'era nulla di soprannaturale» nella Chiesa americana. Nel 1899, queste 



tensioni emersero quando apparve la traduzione francese di una biografia di padre 
Hecker, fondatore dell'Ordine dei paolisti e figura influente dell'ala progressista 
del  cattolicesimo  americano.  La  prefazione  alla  biografia  era  un  saggio 
appassionato  di  padre  Felix  Klein  dell'istituto  cattolico  di  Parigi,  che  superò 
Hecker  nel  raccomandare  l'adattamento  della  dottrina  cattolica  al  mondo 
moderno.

I  critici  attaccarono questa  prefazione  e  assediarono Roma con richieste  di 
condanna. Nel 1899, il risultato fu la lettera di Leone Testem benevolentiae rivolta 
al cardinale Gibbons, che condannava le idee secondo le quali la Chiesa doveva 
adattare  la  propria  disciplina  e  perfino  la  propria  dottrina  al  mondo 
contemporaneo  per  ottenere  nuove  conversioni,  la  direzione  spirituale  aveva 
minore rilevanza rispetto alla voce interiore dello spirito e le virtù naturali come 
l'onestà o la temperanza erano più importanti delle virtù soprannaturali di fede, 
speranza e carità e la pratica attiva delle virtù valeva più della vita contemplativa 
e religiosa.

In  America,  molti  cattolici  e  molti  vescovi  furono  grati  per  questo 
ammonimento  papale  contro  l'eccessivo  entusiasmo  nell'adottare  i  valori 
pluralistici,  il  «falso liberalismo», che ritenevano    minacciasse l'integrità della 
Chiesa americana. Tuttavia il cardinale Gibbons, che aveva cercato di parare la 
condanna, negò sdegnato che i cattolici americani condividessero tali opinioni, e 
affermò che l'uso della parola «americanesimo» per descriverle fosse un insulto a 
una grande Chiesa. Ovviamente, la condanna aveva implicazioni più vaste. Non 
vi è dubbio che, per buona parte, le tensioni europee avevano a che fare con la 
condanna della prefazione di Klein alla biografia di Hecker e tale condanna era un 
segno che le forze liberalizzatrici nate dallo stile del papato leonino venivano ora 
bloccate e si  stabilivano i  limiti  di tale assimilazione. In America la condanna 
ebbe un forte impatto sulla cultura teologica cattolica, inaugurando una fase di 
reazionario  rifiuto  dell'intellettualismo  che  inaridì  la  teologia  americana.  In 
Europa, fu un filo di vento che però si sarebbe trasformato in tempesta durante il 
pontificato di Pio X e la crisi modernista.

Per  quanto  il  tono  di  Leone  XIII  differisse  da  quello  dei  suoi  immediati 
predecessori, al pari di essi egli credeva che la Chiesa, e quindi il papa, potesse 
dare tutte le risposte. Anche se, rispetto a Pio IX, il suo pensiero era meno astioso 
e  di  maggiore  consapevolezza  storica,  Leone  XIII  non  aveva  dubbi  che  le 
domande e le incertezze della sua epoca potessero essere risolte senza problemi, 
prestando attenzione a ciò che la Chiesa, attraverso san Tommaso e i papi, aveva 
da sempre insegnato. Vi era un pigro compiacimento nell'insistenza di molte sue 
encicliche sul fatto che alla Chiesa si deve tutto il bene presente nella società e 
nella cultura umana. È la voce di un uomo che ha sempre portato la talare e ha 
trascorso la sua vita in mezzo a ecclesiastici. Raccomandando lo studio di san 
Tommaso, Leone non invitava gli studiosi cattolici a un aperto confronto con i 
testi storici e filosofici, ma proponeva un nuovo modello di ortodossia. Non è un 
fatto  casuale  che  la  canonizzazione  degli  scritti  di  san  Tommaso  sia  stata 
accompagnata dalla riprovazione non solo dell'influenza di Kant e di Hegel, ma 



anche di altre scuole di pensiero, specificatamente cattoliche, come la condanna 
postuma  della  filosofia  di  Antonio  Rosmini,  nel  1887.  Il  papa  desiderava 
sinceramente la riunificazione con le Chiese d'Oriente, ma si figurava tale esito 
solo in termini del loro «ritorno» all'obbedienza romana. Non si interessò    alle 
Chiese  riformate,  e  la  sua  condanna  delle  ordinazioni  anglicane  nel  1896  in 
quanto «assolutamente nulle e totalmente invalide» era l'inevitabile risultato di 
equivoci sugli approcci da parte di anglocattolici, pieni di ingenua speranza.

Leone XIII non poteva sopportare le contraddizioni. Quando un giorno il suo 
segretario di Stato ebbe da ridire su una sua decisione relativa a una marginale 
questione amministrativa, batté il pugno sul tavolo dichiarando indignato: «Ego 
sum Petrus». Questo autoritarismo si nota in tutto quello che egli fece. Insisteva 
puntigliosamente  su  uno  stile  e  cerimoniale  da  sovrano  ed  esaltava 
sistematicamente l'ufficio papale. Le sue encicliche sono disseminate di paragrafi 
che  raccomandano  ai  fedeli  (e  ai  loro  pastori)  di  aderire  fermamente 
all'insegnamento del papa. La stessa quantità di tali insegnamenti è già di per sé 
un'attestazione  del  suo  straordinario  impegno  all'ufficio  dottrinale.  Ma la  loro 
abbondanza non era la principale caratteristica. Fino al tempo di Leone XIII, gli 
interventi dottrinali del papa erano relativamente rari e la loro forma rifletteva, in 
generale, il ruolo del papato come suprema corte di appello. I papi giudicavano e, 
quindi, talvolta condannavano. Uno degli aspetti più positivi delle encicliche di 
Leone  è  che  esse  raramente  si  limitano  a  condannare,  ma  non possiamo non 
vedere il cambiamento radicale nella natura della dottrina papale che l'insieme 
delle sue encicliche rappresenta. Per la prima volta, il papa costituisce una fonte 
inesauribile di guida e istruzione. Nessun papa prima e dopo di lui si è avvicinato 
al numero delle sue ottantasei encicliche. Leone XIII pronunciava insegnamenti 
su insegnamenti e si attendeva che tutti obbedissero.

Si aspettava obbedienza anche negli affari ordinari della Chiesa. Nonostante 
l'abbandono  delle  misure  centralizzatrici  adottate  da  Pio  IX nei  confronti  dei 
cattolici di rito orientale,  Leone rafforzò il controllo papale su tutta la Chiesa. 
Rese più incisivo il ruolo dei nunzi papali e dei delegati apostolici, sottolineando 
la  loro  preminenza  sulle  gerarchie  locali  e  sugli  altri  ambasciatori,  in  quanto 
rappresentanti della Santa Sede. Dal 1881, il sorgere di assemblee internazionali a 
carattere  devozionale,  noti  come  i  congressi  eucaristici,  rappresentò  una 
piattaforma per pubbliche manifestazioni di entusiasmo cattolico, in cui il papa 
svolse un ruolo sempre più determinante. Intorno al 1890, questi eventi    erano 
solitamente presieduti da delegati apostolici o da gruppi di cardinali con nomina 
speciale;  nel  1905  il  successore  di  Leone,  Pio  X,  avrebbe  personalmente 
presieduto un congresso eucaristico tenutosi a Roma.

Negoziando con il ralliement e con Bismarck, Leone XIII non tenne conto dei 
desideri dei vescovi locali e dei capi del Partito di Centro tedesco, e addirittura 
preparò, in Germania, una risoluzione segreta da cui essi furono esclusi. Conservò 
uno stretto controllo sulle conferenze episcopali:  il  grande terzo concilio della 
gerarchia  americana  riunitosi  a  Baltimora  nel  1884  fu  progettato  a  Roma,  e 
l'arcivescovo Gibbons lo presiedette come rappresentante personale del papa. La 



prima conferenza dei vescovi latino-americani si tenne a Roma sotto la presidenza 
del papa. Neppure la sua politica di appoggio alla Repubblica era un'indicazione 
di  idee politiche liberali.  Leone XIII  disse al  vescovo di  Montpellier  che se i 
cattolici  si  fossero  schierati  a  favore  della  politica  repubblicana,  ben  presto 
avrebbero  avuto  il  sopravvento:  «Se  seguirete  il  mio  consiglio,  avrete 
quattrocento  deputati  cattolici  in  Francia  e  potrete  stabilire  la  monarchia. 
Personalmente  io  stesso  sono filomonarchico».  (nota  38).  Le  sue  denunce  del 
socialismo erano state talmente gradite allo zar Nicola II che egli le fece leggere 
nelle chiese ortodosse di Russia.

La  concezione  leonina  del  papato  era  dunque  non  meno  autoritaria  o 
ultramontana  di  quella  di  Pio  IX.  Si  era  circondato  di  ornamenti  tipicamente 
monarchici  e  ci  teneva  che  i  cattolici  che  giungevano  in  udienza  stessero 
inginocchiati davanti a lui per tutto il tempo del colloquio, non permetteva mai al 
suo seguito di sedersi in sua presenza e in venticinque anni non scambiò una sola 
parola  con  il  suo  cocchiere.  Tutte  le  sue  azioni  erano  tese  a  consolidare  ed 
estendere l'influenza del papa a ogni livello della vita della Chiesa. In un mondo 
in  cui  la  Chiesa  veniva  sempre  più  spinta  ai  margini,  egli  conservava  l'idea 
grandiosa del papa come arbitro delle nazioni, un maturo uomo di Stato al centro 
della rete della politica mondiale. Si trattava per lo più di sue illusioni: quando 
Bismarck gli chiese di fungere da arbitro in un conflitto territoriale tra Prussia e 
Spagna per le isole Caroline, intendeva solo lusingare la vanità di Leone. Il papa 
pensava  di  essere  stato  chiamato  per  dare  una  direttiva,  e  rimase  costernato    
quando la Spagna sottolineò che il suo ruolo era di semplice intermediario.

Visse a lungo e, alla fine del suo regno, il papato aveva realmente riottenuto 
buona parte del prestigio che aveva perso negli anni cruciali tra le rivoluzioni del 
1848 e il concilio Vaticano I. Leone XIII era diventato anche l'indiscusso punto di 
riferimento nelle decisioni politiche e nell'insegnamento dottrinale della Chiesa. 
Pio IX fu il papa del concilio Vaticano; Leone XIII ne fu il principale erede e 
beneficiario.

 
 



VI
Gli oracoli di Dio (1903-1997)
 
L'età dell'intransigenza  
Alla fine del XIX secolo, le fortune del papato sembravano essere al livello più 

basso mai raggiunto. Il papa era assediato e senza terre, prigioniero nel Vaticano. 
Tuttavia, in compenso, il suo ruolo simbolico e il suo potere spirituale avevano 
raggiunto altezze vertiginose. Il papa era infallibile, capo indiscusso e cuore della 
più grande tra le Chiese cristiane, padre spirituale di milioni di uomini, riverito 
dall'Asia alle Americhe come l'oracolo di Dio.

Nel XIX secolo, i papi avevano fatto uso della loro autorità di araldi divini per 
opporsi  al  pensiero  laicista,  per  presentare  un  cattolicesimo  che  si  sentiva 
assediato  e  contrapponeva  la  rivelazione  divina  alla  filosofia  atea  del  mondo 
moderno.  Nel  nuovo  secolo,  il  mondo  moderno  avrebbe  messo  alla  prova  il 
papato come mai era accaduto prima. Nuove correnti di pensiero in filosofia, nelle 
scienze fisiche, nello studio della storia e nell'esegesi biblica avrebbero posto in 
discussione antiche certezze partendo non da ambienti esterni alla Chiesa, ma dai 
suoi  stessi  seminari,  università  e  pulpiti.  Come  avrebbe  risposto  un  papa 
infallibile a queste nuove correnti di pensiero?

Al posto degli ostili governi liberali dell'Italia, della Francia e della Germania 
di  Birsmarck,  la  Chiesa  e  il  mondo  avrebbero  ora  assistito  alla  nascita  delle 
dittature più spietate della storia umana. I papi del XIX secolo avevano prima 
condannato e poi cercato con ogni mezzo un compromesso con la rivoluzione 
industriale.  Ora,  tutte  le  risorse  dell'industria  moderna  avrebbero  trovato  un    
impiego di un orrore inimmaginabile, quando le camere a gas dei nazisti e i campi 
del  gulag  di  Stalin  usarono  la  tecnologia,  i  mezzi  di  comunicazione  e  la 
burocrazia  moderni  a  servizio  della  morte.  Uno  dopo  l'altro,  i  papi  avevano 
denunciato le azioni anticlericali dei governi del XIX secolo. Che cosa avrebbe 
detto l'oracolo di Dio di fronte a mali di questa portata?

Il papato del XX secolo iniziò, come c'era da aspettarsi nel secolo dell'uomo 
comune, con un papa di origini contadine, il primo in tre secoli. Giuseppe Sarto, 
che assunse il nome di Pio X (1903-1914), era il figlio di un postino di campagna 
e di una pia cucitrice del nord Italia. Fu scelto in deliberato contrasto con lo stile 
del  suo  predecessore,  l'inaccessibile  e  regale  diplomatico  Leone  XIII.  Un 
cardinale di curia, il francese Mathieu, più tardi dirà: «Volevamo un papa che non 
si  fosse  mai  occupato  di  politica,  il  cui  nome  significasse  pace  e  concordia, 
invecchiato nella cura delle anime, che si interessasse personalmente al governo 
della Chiesa nei particolari, che fosse anzitutto un padre e un pastore». (nota 1).

Questo  sentimento  non  era  universale:  infatti,  c'era  stata  anche  una  forte 
richiesta di una continuazione del programma leonino e il vecchio segretario di 
Stato  del  papa,  cardinale  Rampolla,  fu  uno  strenuo  concorrente  al  conclave. 



L'Austria tuttavia pose contro di lui il veto (l'ultima volta in cui tale diritto veniva 
esercitato  da  parte  di  una  nazione  cattolica)  e  in  ogni  caso,  probabilmente, 
Rampolla non avrebbe vinto. Dopo il lungo pontificato politico di Leone XIII, le 
idee  di  Mathieu  furono  largamente  condivise  e  infatti  sarebbe  stato  difficile 
scegliere un papa più diverso dal suo predecessore. Se Leone era freddo, austero, 
distaccato, Sarto era umano, aveva una religiosità emotiva e un profondo senso 
della priorità delle questioni pastorali, qualità che lo avevano reso un vescovo 
diocesano  straordinariamente  valido.  Nessuno  dei  suoi  predecessori  nel  XIX 
secolo era stato prete di parrocchia. Anche in qualità di vescovo di Mantova e poi 
di patriarca di Venezia, papa Sarto non cessò mai di esserlo. Le positive riforme 
del  suo  pontificato  venivano  direttamente  dalla  sua  esperienza  di  parroco  e 
vescovo diocesano, e non abbandonò mai quest'ottica pastorale. Una delle sue più 
sorprendenti innovazioni furono gli incontri di catechismo che lui stesso teneva 
ogni domenica pomeriggio nel cortile vaticano di San Damaso.

 
Il  suo  pontificato  quindi  si  sarebbe  caratterizzato  sia  per  una  personale 

bonomia e cordialità che lo distinguevano nettamente dal suo predecessore, sia 
per una serie di importanti riforme pratiche. Tra queste vi fu il rifacimento e la 
semplificazione del codice di diritto canonico, il miglioramento della formazione 
nei  seminari  per  il  clero  e  dell'insegnamento  catechistico  nelle  parrocchie,  la 
riforma della vita di preghiera della Chiesa attraverso il breviario e il messale e 
una  vigorosa  campagna  per  portare  i  fedeli  a  ricevere  con  più  frequenza  la 
comunione.  Queste  riforme  pastorali  e  specialmente  la  riforma  liturgica,  per 
quanto modeste, saranno riprese ed estese a metà del secolo da Pio XII e daranno 
i loro frutti migliori nel concilio Vaticano II.

Tutto  questo,  insieme  al  suo  anti-intellettualismo,  al  suo  volto  tondo  e 
simpatico e ai suoi modi aperti e cordiali, gli valsero un'immensa approvazione 
popolare, una devozione che culminò con la sua canonizzazione nel 1950. Per 
molti  versi,  era  il  primo  «papa  del  popolo»,  una  tipologia  che  nell'era  della 
televisione  diventerà  familiare  nella  persona  di  Giovanni  XXIII  e  nel  breve 
pontificato di Giovanni Paolo I. Ma se il pontificato di Giuseppe Sarto spingeva 
avanti lo sguardo verso un nuovo populismo, guardò anche indietro al programma 
del XIX secolo.

La scelta del nome, Pio X, non fu casuale.  Il  nuovo papa si  considerava il 
combattente contro il mondo moderno sullo stile di Pio IX, pronto a soffrire come 
lui per i diritti della Chiesa. Anch'egli era preoccupato per la questione italiana, la 
confisca degli Stati pontifici e la sovranità temporale della Santa Sede, problema 
che  aveva  fatto  del  suo  predecessore il  volontario  «prigioniero  del  Vaticano». 
Come  patriarca  di  Venezia,  Pio  X  aveva  collaborato  concretamente  e 
silenziosamente con i politici liberali moderati, principalmente però per paura del 
crescente socialismo in Italia. Detestava lo Stato italiano, e diffidò perfino delle 
più timide aperture verso altri regimi liberali del suo diplomatico predecessore. La 
sua prima lettera pastorale  come patriarca di  Venezia  poneva in  risalto  questa 
sfiducia  quasi  apocalittica  nei  confronti  della  società  moderna:  «Dio  è  stato 



allontanato dalla vita pubblica per colpa della separazione tra Chiesa e Stato; è 
stato cacciato dalla scienza ora che il  dubbio è stato eretto a sistema...  è stato 
respinto perfino dalla famiglia,  che non viene più considerata    sacra nelle sue 
origini ed è privata della grazia e dei sacramenti». Il suo rimedio per questi mali 
era una incrollabile devozione alle direttive papali, un assoluto ultramontanismo: 
«Quando  parliamo  del  vicario  di  Cristo,  non  dobbiamo  cavillare,  dobbiamo 
obbedire: non dobbiamo... valutare i suoi giudizi, criticare le sue indicazioni, per 
non  ferire  Gesù  Cristo  stesso.  La  società  è  malata...  l'unica  speranza,  l'unico 
rimedio è il papa». (nota 2).

Tale alta visione dell'autorità papale mirava, anzitutto, al rinnovamento della 
vita ecclesiale e i primi cinque anni del suo pontificato videro l'introduzione di 
una  serie  di  riforme  di  vasta  portata.  Come reazione  all'interferenza  austriaca 
durante il conclave che lo aveva eletto, abolì definitivamente il diritto di qualsiasi 
autorità laica ad avere voce nel procedimento elettorale. Sebbene non avesse mai 
lavorato  nella  curia,  era  stato  però  per  diciotto  anni  cancelliere  di  Treviso, 
dimostrandosi  un  abile  amministratore.  Ristrutturò  la  curia  romana,  riducendo 
trentasette diverse agenzie e dicasteri (dipartimenti) in undici congregazioni, tre 
tribunali  e  cinque uffici  e  ridistribuendo le sue responsabilità  su una base più 
efficiente e razionale. La sua opera a Treviso lo aveva anche convinto dell'urgente 
necessità  di  una  revisione  del  codice  di  diritto  canonico.  Affidò  a  monsignor 
Pietro  Gasparri,  professore  emerito  di  diritto  canonico  all'istituto  Cattolico, 
l'incarico di coordinare il progetto, assistito dal giovane Eugenio Pacelli, il futuro 
papa Pio XII.

La  nuova  edizione  del  codice  non  verrà  approvata  definitivamente  fino  al 
1917, tre anni dopo la morte di Pio X, ma si trattava di un progetto che gli stava 
particolarmente a cuore e di cui seguì personalmente lo sviluppo. Si avvalse di 
un'ampia cerchia di esperti al di fuori di Roma, e le sue parti venivano inviate ai 
vescovi  di  tutto  il  mondo  per  osservazioni  e  approvazione.  Nel  complesso, 
l'effetto che ne derivò fu una centralizzazione enormemente accresciuta. Il codice 
era ispirato più a quello napoleonico che alla Scrittura o alla tradizione patristica 
(la  Scrittura  viene  raramente  citata)  e  vi  furono  codificati  come  caratteri 
permanenti della vita ecclesiale aspetti dell'ufficio papale che erano frutto degli 
sviluppi più recenti. Fra di essi, il più importante era il nuovo canone 329, in cui 
si dichiarava che tutti i vescovi dovevano essere nominati dal pontefice romano, 
ponendo  così  l'indelebile    sigillo  legale  su  una  radicale  estensione  della 
responsabilità papale senza precedenti.

Queste  riforme amministrative e  legali  furono adottate  nell'interesse  di  una 
maggiore  efficienza  pastorale.  La  motivazione  pastorale  era  evidente  nella 
campagna  di  papa  Sarto  per  una  incrementata  frequenza  al  sacramento  della 
comunione. I congressi eucaristici  del tardo XIX secolo erano stati  organizzati 
come  dimostrazioni  internazionali  di  fervore  cattolico  e  luoghi  di  adunata 
dell'identità cattolica. Non miravano a incoraggiare il laicato a ricevere più spesso 
la comunione, ma questo era stato il principale punto programmatico di Pio X 
quando era vescovo diocesano, e ora ne fece una delle priorità del suo pontificato. 



Molti laici cattolici ricevevano la comunione solo alcune volte all'anno. Pio X era 
convinto che la comunione settimanale e perfino quotidiana fosse fondamentale 
per una matura vita cattolica. Tra il maggio del 1905 e il luglio del 1907 promosse 
una serie di iniziative, una dozzina in tutto, per incoraggiare la comunione più 
frequente, alleggerendo le norme sul digiuno per i malati e sottolineando che la 
comunione era un rimedio per le nostre colpe, non la ricompensa della perfezione. 
Nel 1910 diede a tali misure una portata senza precedenti, abbassando a sette anni 
l'età  per  la  Prima  Comunione,  convenzionalmente  amministrata  a  dodici  o 
quattordici anni, stabilendo che era sufficiente che i bambini fossero in grado di 
distinguere  «tra  il  pane  eucaristico  e  il  pane  comune»  per  essere  ammessi  a 
riceverla. L'ammissione dei bambini alla comunione era uno dei cambiamenti di 
scarso  rilievo  che  mutarono  radicalmente  l'esperienza  religiosa  e  sociale  di 
milioni  di  cristiani.  Attorno  alla  comunione  dei  bambini  si  sviluppò  una 
celebrazione dell'innocenza e della famiglia - ragazzine in abito e velo bianco, 
ragazzini  con  tracolla  e  coccarda,  riunioni  di  parenti  per  la  celebrazione, 
processioni comunitarie e schiere di comunicandi - che ben presto entreranno a 
far parte della cultura popolare: l'effetto immediato fu la crescita della popolarità 
di Pio X come papa della gente comune.

Egli inoltre incoraggiò una serie di riforme nella struttura della liturgia stessa. 
La  musica  ecclesiastica  del  XIX  secolo,  specialmente  in  Italia,  era  stata 
colonizzata  dal  teatro  d'Opera  e  le  musiche  della  Messa  e  dell'Ufficio  erano 
spesso esibizioni di singoli o   di gruppi e l'uso degli strumenti d'orchestra aveva 
spesso un carattere marcatamente secolare. Nel novembre 1903, il  nuovo papa 
denunciò questa  tradizione musicale  decadente,  e  invitò  a  un ritorno all'antica 
tradizione del canto fermo e alla polifonia classica della Controriforma. L'opera 
liturgica  dei  monaci  benedettini  di  Solesmes,  pionieri  della  ripresa  del  canto 
gregoriano, trovò il sostegno del papa e il risultato fu la produzione di un nuovo 
«kyriale», «graduale» e «antifonario» che offrivano una revisione del canto fermo 
per tutte le solenni funzioni della Chiesa.

Si  impegnò  anche  alla  Riforma  del  breviario,  la  preghiera  quotidiana  dei 
sacerdoti. Nel corso dei secoli, l'antica struttura dell'Ufficio divino, che segue lo 
schema dell'anno liturgico e attinge in gran parte al salterio, era stata appesantita 
da  un  moltiplicarsi  di  memorie  di  santi  e  osservanze  particolari.  Pio  X 
commissionò  un'ampia  estensiva  revisione  del  breviario,  semplificandone  la 
struttura e riducendo il numero dei salmi che i sacerdoti dovevano recitare (da 
diciotto  al  mattutino  della  domenica  a  nove  brevi  salmi  o  sezioni  di  salmi), 
aumentando le letture tratte dalla Scrittura e dando alla liturgia ordinaria della 
domenica la priorità sulla celebrazione dei santi. Alcuni criticarono queste misure, 
che si proponevano però in modo chiaro ed esplicito di incoraggiare una maggiore 
partecipazione  alla  liturgia  e  costituivano  le  prime  sollecitazioni  al  nascente 
movimento liturgico.

Le  altre  riforme  di  Pio  X  evidenziano  tutte  lo  stesso  indirizzo  pratico:  il 
miglioramento dei programmi nei seminari per la formazione di un clero pastorale 
più qualificato,  la  produzione  di  un  nuovo catechismo che  il  papa  sperava  di 



vedere usato in tutto il mondo e un più severo controllo dell'attività pastorale dei 
vescovi  attraverso  una  più  vincolante  osservanza  delle  visite  ad  limina  ogni 
cinque anni. Aveva una premura particolare per il ministero parrocchiale, teneva 
sulla  sua  scrivania  una  statuetta  del  curato  d'Ars,  patrono  dei  parroci,  e  nel 
cinquantesimo  anniversario  della  sua  ordinazione  pubblicò  un'esortazione 
apostolica sul sacerdozio, un classico nel suo genere. Si impegnò ugualmente a 
promuovere  una  sempre  maggiore  qualificazione  dei  vescovi,  dedicando 
un'enciclica, Communium rerum (1909), alle qualità richieste in un buon vescovo. 
La maggiore insistenza riservata sulle visite ad limino mirava proprio a questo 
scopo. In tali occasioni,    i vescovi dovevano presentare accurati resoconti della 
condizione delle loro diocesi, sulla base di un dettagliato questionario. La crescita 
di una supervisione centralizzata da parte del papato era evidente nelle misure di 
Pio  X  per  garantire  degne  nomine  episcopali  attraverso  un  accurato  esame 
personale  della  documentazione  relativa  a  ogni  candidato  all'episcopato,  un 
assolutismo papale in stile tridentino.

I  dilemmi  suscitati  da  un  papato  pastorale  in  un'epoca  di  intransigenza 
appaiono nelle relazioni di Pio X con il movimento noto come Azione Cattolica. 
Il vigore del cattolicesimo nel XIX secolo aveva prodotto un'ondata di attivismo e 
organizzazioni cattoliche dedite alle opere di bene, dalle confraternite di carità che 
distribuivano vestiti usati ai sindacati cattolici, alle organizzazioni giovanili. Tutta 
una serie di  papi  aveva incoraggiato tali  gruppi,  ma aveva anche mostrato un 
marcato nervosismo per i rischi di iniziative laicali incontrollate all'interno di essi. 
I papi si preoccupavano anche che le organizzazione cattoliche conservassero un 
carattere strettamente confessionale, e Pio X insistette particolarmente su questo 
punto. L'Azione Cattolica in Italia ebbe quindi una forte «mentalità da ghetto», 
aggressiva nei confronti dello Stato italiano e con un tono conflittuale e militante. 
Dal 1870, le organizzazioni di volontari si erano fuse nell'Opera dei congressi, il 
cui presidente veniva nominato dal papa.

In questo settore come anche in altri, Leone XIII, senza intenti radicali, aveva 
introdotto un diverso atteggiamento. Il clima di relativa apertura del pontificato di 
Leone aveva incoraggiato l'emergere di un socialismo cattolico che si impegnava 
nei  problemi  della  società  moderna,  cercava  soluzioni  in  strategie  sociali  che 
avevano  qualcosa  in  comune  con  il  socialismo  e  non  esitava  a  definirsi 
Democrazia  Cristiana.  In  questa  atmosfera  dinamica  e  carica  di  speranze  e 
malgrado la condanna «dell'americanismo», nacquero in Francia e in Italia gruppi 
di  cristiani  democratici  che intendevano promuovere una nuova e più positiva 
visione  del  rapporto  tra  l'antica  fede  e  il  nuovo  ordine  politico.  Queste 
sollecitazioni erano presenti anche all'interno della tradizionalmente rigida Opera 
dei congressi, alcuni dei cui membri desideravano un coinvolgimento più diretto 
nella politica dello Stato italiano e una maggiore libertà dal controllo della Chiesa. 
Le tensioni   all'interno del movimento esplosero nell'arco di un anno dall'elezione 
di Pio X.

Egli  credeva  fermamente  che  un  laicato  attivo  fosse  fondamentale  per  il 
successo  della  missione  della  Chiesa  nella  società,  ma  allo  stesso  tempo  era 



fortemente  sospettoso  di  tutti  i  movimenti  «cristiano-democratici»  anche  solo 
remotamente politici. Quando era ancora patriarca di Venezia, ebbe a sottolineare 
che la Democrazia Cristiana «non deve mai mischiarsi con la politica» e i cattolici 
che scrivono sulle condizioni delle classi operaie e dei poveri non devono mai 
incoraggiare un'animosità di classe parlando di «diritti e giustizia, quando invece 
si  tratta  di  una  semplice  questione  di  carità».  (nota  3).  Era  un  preciso  passo 
indietro dalla posizione delineata nella Rerum novarum. Era ugualmente chiaro 
che tutta l'azione del laicato doveva obbedire senza discussione alle direttive della 
Chiesa. Nel luglio 1904 il papa sciolse l'Opera dei congressi e nell'anno seguente 
pubblicò un'enciclica, Il fermo proposito, in cui esponeva i principi dell'Azione 
Cattolica. Incoraggiava le organizzazioni cattoliche a canalizzare le loro energie 
«in uno sforzo per ridare a Gesù Cristo il suo posto nella famiglia, nella scuola e 
nella comunità», ma sottolineava che tutte queste associazioni dovevano piegarsi 
«al consiglio e alla superiore direzione dell'autorità ecclesiastica». Come scrisse 
altrove, «la Chiesa è per sua stessa natura una società di ineguali: comprende due 
categorie di persone, i pastori e il gregge. Solo la gerarchia muove e controlla... Il 
dovere del popolo è di accettare di essere governata e di eseguire, in spirito di 
sottomissione, gli ordini di coloro che sono al comando». (nota 4).

Stimolati dal clima più aperto del pontificato di Leone XIII, i teologi cattolici e 
i  filosofi  tedeschi,  inglesi,  francesi  e  italiani  avevano  cercato  di  adattare  il 
pensiero cattolico alla nuova epoca. Sembrava a molti che la teologia ufficiale si 
fosse  rinchiusa  in  un  rigido  formalismo,  dipendente  da  un  fondamentalismo 
biblico ormai  da  tempo discreditato,  ribadendo che le  verità  del  cristianesimo 
erano  esternamente  «dimostrabili»  da  miracoli  e  profezie  e  guardando  con 
sospetto  all'intero  movimento  della  teologia  e  della  filosofia  «romantica»  che 
indicava l'esperienza umana, il  sentimento e l'intuizione etica come fonti  della 
certezza religiosa. Negli ultimi anni del XIX secolo, i biblisti e gli storici cattolici 
  avevano iniziato a esplorare le origini del cristianesimo con una nuova libertà, i 
filosofi  cattolici  a  impegnarsi  in modo creativo più difensivo nelle  correnti  di 
pensiero che derivavano da Kant e Hegel, i teologi sistematici cattolici a studiare 
la natura della Chiesa non come una struttura fuori del tempo e con una disciplina 
militare centrata sul papa, ma come un complesso organismo vivente suscettibile 
di crescita e di cambiamento.

Ma durante il pontificato di Pio X tutti questi  movimenti furono schiacciati 
senza  pietà.  Profondamente  ostile  a  ogni  tipo  di  intellettualismo,  Pio  X  e  i 
consiglieri  di  cui  si  era  circondato  riconoscevano,  in  ogni  tentativo  di 
liberalizzazione  della  teologia  cattolica  e  del  pensiero  sociale,  nient'altro  che 
eresie  e tradimenti.  Nella  sua prima lettera  pastorale  in qualità  di  patriarca di 
Venezia  aveva dichiarato che «i  cattolici  liberali  sono lupi  in veste di  pecora: 
l'autentico  sacerdote  ha  quindi  il  compito  di  smascherarli...  Gli  uomini  vi 
accuseranno di clericalismo e sarete chiamati papisti,  retrogradi, intransigenti... 
siatene  fieri!».  (nota  5).  Da  papa,  la  sua  azione  si  fonderà  sull'obbligo  di 
«smascherare» la corruzione del liberalismo che egli rintracciava ovunque nella 
vita intellettuale cattolica.



Lo scontro aperto fu provocato dagli  studi  del  sacerdote francese e biblista 
padre Alfred Loisy, professore all'istituto Cattolico di Parigi. Il libro di Loisy II 
Vangelo e la Chiesa, si prefiggeva di difendere la fede cattolica, dimostrando che 
le scoperte della critica biblica radicale dissolvevano la tradizionale fiducia che i 
protestanti  riponevano nella sola Scrittura,  contro la tradizione della Chiesa,  e 
rendeva impossibile un ingenuo approccio letterale alla Bibbia. Loisy sosteneva 
che  nel  Nuovo  Testamento  abbiamo  una  descrizione  di  Cristo  non  come  era 
realmente, secondo quanto immaginavano molti protestanti, ma come fu capito 
dalla  primitiva  tradizione  della  Chiesa.  Non  c'era  dunque  modo  di  risalire  la 
tradizione  della  Chiesa  per  giungere  a  un  Cristo  non  mediato.  Possiamo 
conoscerlo e affidarci a lui solo attraverso la progressiva evoluzione della vita 
della Chiesa. Cristo aveva proclamato il regno dei cieli, e il risultato fu la Chiesa 
cattolica.

Il libro di Loisy ebbe un successo sensazionale. Molti cattolici vi riconobbero 
la  prova  definitiva  che  la  modernità,  nella  forma  espressa  dalla  teologia  più 
recente, operava a favore e non contro   la Chiesa. Perfino il papa osservava che 
in ogni caso si trattava di un libro di teologia per nulla noioso. L'osservazione 
però non implicava di per sé alcuna approvazione.  Il  papa e i  suoi consiglieri 
reazionari trovavano che l'argomentazione di Loisy fosse basata su un corrosivo 
scetticismo sui fatti biblici che avrebbe eroso ogni verità e certezza religiosa. Tale 
soggettivismo doveva essere annientato. Loisy fu messo a tacere e nel 1907 Pio X 
emanò  un  decreto  contro  l'eresia  modernista,  Lamentabili,  e,  due  mesi  dopo, 
l'enciclica  di  novantatré  pagine Pascendi,  che raggruppava,  sotto  il  termine  di 
«modernismo», un'eterogenea raccolta di idee nuove e definiva questi nuovi stili 
di  pensiero  come  un  «compendio  di  tutte  le  eresie».  (nota  6).  La  bozza 
dell'enciclica Pascendi era stata redatta da Joseph Lemius, un teologo di curia che 
aveva trascorso anni  interi  a  raccogliere ossessivamente proposizioni  dottrinali 
dalle  opere  di  teologi  cattolici  del  tempo  per  poi  fonderle  in  un  sistema 
antidottrinale  che  egli  pensava  fosse  alla  base  di  tutti  quegli  studi.  C'era  una 
buona  dose  di  fantasia  e  di  sospetto  e  l'enciclica  stessa  era  caratterizzata  da 
un'estrema violenza di  linguaggio.  I  modernisti  venivano accusati  non solo di 
errare, ma anche di essere malevoli, falsi e sleali: «Nemici della Chiesa lo sono 
certamente: non si è lontani dalla verità se si dichiara che sono addirittura i suoi 
peggiori  nemici...  i  loro  colpi  sono  tanto  più  efficaci  perché  sanno  dove 
attaccare». Tutti i modernisti erano mossi da un miscuglio di curiosità e orgoglio.

Nessuno mai sottoscrisse tutte le opinioni condannate dalla Lamentabili e dalla 
Pascendi:  per certi aspetti  l'eresia modernista era frutto dell'immaginazione del 
papa (o del suo segreto redattore). Tuttavia, non si può ragionevolmente dubitare 
che il papa stesse rispondendo a una reale crisi nell'ambito della teologia cattolica, 
poiché una schiera di pensatori cercarono, talvolta senza successo, di introdurre 
nel cattolicesimo i nuovi metodi e scoperte delle scienze naturali, della storia e 
dell'archeologia,  degli  studi  biblici.  In  certa  misura,  tuttavia,  della  crisi  era 
responsabile  il  papato  stesso.  La  sempre  più  angusta  ortodossia  delle  scuole 
romane del XIX secolo lasciava ai filosofi e ai teologi cattolici poco spazio di 



manovra, e la forzata segretezza e isolamento di molta parte del lavoro che veniva 
svolto significava che il nuovo stile di pensiero non poteva veramente integrarsi 
nella tradizione.

 
Nonostante  le  tendenze  liberali  del  pontificato  di  Leone  XIII,  molti  dei 

migliori teologi del periodo avevano l'impressione di lavorare da emarginati, mal 
tollerati dalla teologia cattolica ufficiale. Ci furono ovviamente delle vittime e ci 
fu chi con le sue opere andò ben oltre i limiti di qualunque struttura di pensiero 
che si  potesse riconoscere come cattolica o addirittura cristiana. Quando Loisy 
pubblicò il Vangelo e la Chiesa, per esempio, egli stesso aveva ormai da tempo 
cessato  di  credere  al  carattere  divino  della  Chiesa  o  a  qualsiasi  rivelazione 
soprannaturale.

Quindi,  condannando il  modernismo,  Pio X credeva,  non senza  motivo,  di 
esercitare  la  tradizionale  responsabilità  del  papato  nella  vigilanza  a  vantaggio 
della Chiesa, lanciando un monito contro la disastrosa falsa direzione verso cui i 
teologi, a suo modo di vedere, stavano indirizzando i fedeli. Il problema stava nel 
generico carattere della condanna, nella sua indiscriminata severità e nella sua 
mania di persecuzione. Se il papa aveva il dovere di ammonire contro l'errore, 
aveva anche quello di  interessarsi  all'errante e di  distinguere il  vero e proprio 
errore  dalla  legittima  libertà  di  riflessione  e  ricerca.  Tali  distinzioni  però  non 
furono fatte e poca misericordia fu mostrata a coloro che venivano sospettati di 
aver  deviato.  L'enciclica  era  solo  l'inizio  di  quello  che  sarebbe  rapidamente 
diventato un regno di terrore. La denuncia del papa non solo delle idee ma anche 
delle motivazioni scatenò un'ondata di sospetti e di rappresaglie. I quotidiani e i 
periodici liberali cattolici furono soppressi, insegnanti di seminario e accademici 
che si pensava nutrissero simpatie per le nuove idee furono destituiti e allontanati 
dai  loro  incarichi.  Un'organizzazione  segreta  con  il  fine  di  stanare  i  teologi 
dissidenti,  il  Sodalitium  pianimi  («La  società  di  san  Pio  V»),  guidata  da 
monsignor  Umberto  Benigni,  era  personalmente  sostenuta  dal  papa.  Usando 
anche la menzogna, essa spiava e attaccava i teologi sospetti. Venivano aperte e 
fotografate  lettere  private,  agents  provocateurs  ecclesiastici  inducevano  ignari 
liberali ad autoincriminarsi e - cosa alquanto comica - zelantissimi professori di 
seminario giungevano a denunciare i loro studenti di eresia, sulla base di saggi 
scolastici.  L'irreprensibile  Angelo  Roncalli,  il  futuro  papa  Giovanni  XXIII, 
insegnava  storia  della  Chiesa  nel  poco  noto  seminario  di  Bergamo.  Fu 
segretamente denunciato di incoraggiare i suoi studenti a   leggere libri sospetti, e 
gli informatori del Vaticano controllarono perfino i registri della locale libreria per 
vedere che cosa veniva acquistato da lui (il libro sotto tiro era la magistrale Storia 
antica  della  Chiesa  cristiana  di  Duchesne).  Roncalli,  in  una delle  sue  abituali 
visite al Vaticano, fu perciò terrorizzato dai pesanti ammonimenti da parte di uno 
dei più influenti cardinali di curia. Grandi studiosi furono licenziati e promosse 
persone insignificanti ma compiacenti. Nessuno era al sicuro, e anche eminenti 
vescovi e perfino cardinali di curia si avvidero che ogni loro azione e parola era 
sorvegliata  e  riferita.  Lo  stesso  Merry  del  Val,  cardinale  segretario  di  Stato, 



irriducibile nemico della nuova eresia, spesso accusato per le sue campagne di 
repressione, era allarmato per l'estremismo di queste misure. Cercò inutilmente di 
frenare  Benigni,  il  quale,  a  sua  volta,  lo  accusava  di  debolezza  ed  eccessiva 
prudenza.

Il Sodalitium pianum non ebbe mai più di cinquanta membri, ma il suo spirito 
e  la  sua  influenza  erano  ben  più  estesi  della  semplice  forza  numerica.  Una 
rinnovata  intransigenza  divenne  il  requisito  necessario  del  «buon»  cattolico.  I 
«veri» cattolici  erano «integralisti» e  accettavano in blocco tutto quello che il 
papa  insegnava,  senza  scegliere  «guidati  dall'orgoglio  e  curiosità»  del  loro 
intelletto.  Nel  settembre  1910,  l'atmosfera  generale  di  sospetto  fu 
istituzionalizzata quando venne escogitato un lungo e quasi feroce giuramento per 
costringere  all'ortodossia  gli  elementi  sospetti  e  la  ripetuta  adesione  a  questo 
giuramento diventò un atto abituale e indispensabile nella carriera di qualsiasi 
ecclesiastico,  dal  più  umile  dei  preti  al  più  importante  dei  cardinali.  Il 
«giuramento antimodernista» distrusse negli animi la fiducia nell'onestà e libertà 
della  ricerca  accademica  cattolica.  Solo  in  Germania  i  vescovi  riuscirono  a 
esentare i professori universitari dal pronunciare il giuramento.

I peggiori aspetti della purga an ti modernista furono sospesi alla morte di Pio 
X nel 1914. Correva voce che uno dei primi documenti che il suo successore, 
Benedetto XV, si trovò sulla scrivania fosse una denuncia segreta di modernismo 
contro di  lui,  denuncia  destinata naturalmente agli  occhi  di  Pio X. Comunque 
fosse, la prima enciclica del nuovo papa rinnovò formalmente la condanna del 
modernismo, ma in verità ne smorzò il carattere di    caccia alle streghe. Il papa 
insisteva sulla libertà di discussione riguardo tematiche su cui la Chiesa non si era 
ancora formalmente pronunciata e invitava a porre fine al tono ingiurioso degli 
integralisti.  Quando,  una  generazione  più  tardi,  fu  proposta  la  causa  di 
beatificazione di Pio X, furono pubblicate dettagliate testimonianze sul personale 
coinvolgimento  del  papa  in  tale  caccia  alle  streghe.  Esse  rivelavano  il  suo 
appassionato impegno in questa campagna, turbando molti cattolici che avevano 
ammirato  il  calore  e  l'umanità  di  papa  Sarto.  Alcuni,  egli  avrebbe  dichiarato, 
desiderano che  i  modernisti  «vengano trattati  con olio,  sapone e  carezze:  essi 
invece dovrebbero essere presi a pugni». (nota 7).

Il  processo  di  canonizzazione,  comunque,  procedette.  L'impatto  della  crisi 
modernista sulla vita intellettuale cattolica fu però catastrofico ed è perdurato fino 
quasi all'epoca presente. Il giuramento antimodernista rimase in vigore fin verso il 
1960,  come  caratteristica  della  formazione  intellettuale  di  ogni  sacerdote 
cattolico, creando un clima soffocante di ingiusta e sospettosa iperortodossia e 
scoraggiando  ogni  tipo  di  originalità.  Gli  studi  biblici  cattolici  si  inaridirono, 
incatenati ad assurde e notoriamente false affermazioni come quella che Mosè è 
l'autore del Pentateuco o che tutto il libro di Isaia è opera di un solo autore. I 
filosofi  e  i  teologi  cattolici  erano  costretti  a  tacere  o  ripetere  le  scontate 
affermazioni della linea ufficiale. Obbedienza, non ricerca; questo era il distintivo 
del pensiero cattolico. Doveva passare ancora una generazione prima che i teologi 
cattolici potessero avere una parvenza di aperta e onesta vita intellettuale.



L'atteggiamento di scontro soggiacente alle purghe moderniste informò anche 
l'attività politica di Pio X. Il motto del suo pontificato era «Restaurare tutte le cose 
in Cristo». Sebbene egli negasse di essere un politico, per lui quel motto aveva un 
ineludibile  significato  politico,  poiché  ciò  che  cercava  era  una  società  che 
riflettesse i  valori  cattolici.  Al papa,  dichiarava nella  sua prima allocuzione ai 
cardinali,  «non è assolutamente possibile separare le questioni della fede dalla 
politica». Il papa è «il capo e il primo magistrato della società cristiana» e, come 
tale, deve «confutare e respingere quei princìpi della filosofia moderna e della 
legge civile che possono orientare il corso degli affari umani in una direzione non 
permessa dai limiti posti dalla legge eterna». (nota 8).

 
Nel giro di pochi anni, perseguendo la missione di «confutare e rigettare» le 

leggi secolari  che erano in conflitto con la dottrina della Chiesa,  Pio X aveva 
demolito i risultati diplomatici di Leone XIII. Diversamente dal suo predecessore, 
Pio  X  considerava  l'attività  diplomatica  non  come  l'arte  del  possibile,  del 
compromesso, ma in termini polemici, che egli avrebbe forse definito «profetici». 
I diplomatici pontifici di professione furono sostituiti, nel ruolo di legati e nunzi, 
da vescovi e capi di ordini religiosi, che agissero da portavoce dell'infuocata e 
apocalittica visione del papa riguardo il  mondo moderno. I problemi in questa 
politica dello scontro si manifestarono nel crollo delle relazioni tra Chiesa e Stato 
in Francia nel 1905, e nella successiva confisca di tutte le proprietà ecclesiastiche 
da parte del governo repubblicano nel 1907.

Questo disastro non fu, almeno all'inizio, responsabilità del papa. Le relazioni 
tra la Chiesa e lo Stato francese erano assai difficili da vent'anni e il crescente 
anticlericalismo  aveva  trovato  espressione  in  una  serie  di  misure  governative 
basate sul solito triste cliché: la soppressione dell'istruzione religiosa nelle scuole, 
l'attacco  e  infine  l'espulsione  degli  ordini  religiosi.  La  questione  si  arroventò 
quando,  nel  1902,  divenne  primo  ministro  Emile  Combes,  un  rabbioso 
anticlericale che era stato seminarista ed era ancora più astioso verso la Chiesa in 
quanto gli era stata negata l'ordinazione. Perfino l'esperta diplomazia di Leone 
XIII e del suo segretario di Stato, il  cardinale Rampolla, non riuscirono a fare 
nulla per frenare Combes, il quale, snobbando gli accordi informali che avevano 
reso  praticabile  il  concordato  per  un  secolo,  nominò  vescovi  inadatti  senza 
consultare Roma. Quando Pio X diventò papa, la Francia e il Vaticano erano ai 
ferri corti sulla questione di tali vescovi. Il problema si aggravò quando il papa 
richiese le dimissioni di due vescovi accusati di immoralità e massoneria. Combes 
si rifiutò di accettare le loro dimissioni, poiché l'azione del papa, a suo modo di 
vedere, costituiva una lesione dei diritti del governo.

La  situazione  sarebbe  stata  difficile  da  gestire  per  qualunque  papa,  ma 
l'inesperienza politica e la mancanza di tatto di Pio X e del suo segretario di Stato 
si rivelarono fatali. Quando il presidente francese fece una visita di Stato a Roma 
nel  maggio  del  1904      e  si  recò  dal  re,  Merry  del  Val  inoltrò  una  protesta 
diplomatica    di routine contro questo riconoscimento dello Stato italiano nella 
Roma papale. Scioccamente e in modo offensivo, il segretario di Stato inviò una 



copia di questa protesta a tutti i governi, e queste copie contenevano una frase in 
cui si sosteneva che il papato manteneva le relazioni con la Francia solo perché la 
caduta del ministero di Combes era imminente. Si trattava di un'impudente azione 
politica da parte del papato, apparentemente finalizzata a provocare o in ogni caso 
ad affrettare la caduta del governo francese. L'opinione pubblica francese reagì 
violentemente, l'ambasciatore francese presso il Vaticano fu richiamato e, anche 
se  alla  fine  il  governo di  Combes  cadde  realmente,  nel  dicembre  1905      fu 
promulgata una legge che abrogava il concordato del 1801 e separava la Chiesa 
dallo Stato. Quest'ultimo non avrebbe più corrisposto gli stipendi ai preti, mentre 
gli edifici e le proprietà ecclesiastiche passavano allo Stato e venivano gestiti per 
un  uso  ecclesiale  da  associazioni  religiose  di  laici,  note  come  Associations 
cultuelles.

La legge di separazione era ingiusta e arbitraria e revocava unilateralmente un 
trattato internazionale, il concordato. Nondimeno, la schiacciante maggioranza dei 
vescovi francesi riteneva che la Chiesa non avesse altra scelta se non quella di 
accettarla,  se  voleva  continuare a  operare  in  Francia.  Il  papa  però  la  pensava 
diversamente.  Accettare  la  separazione  di  Chiesa  e  Stato  in  qualunque  luogo 
significava acconsentire a privare Cristo dei suoi diritti regali sulla società, «un 
grave  insulto  a  Dio,  il  creatore  dell'uomo  e  fondatore  della  società  umana». 
Inoltre, il fondamento stesso delle Associations cultuelles era anticristiano, poiché 
esse mettevano in discussione la struttura gerarchica della Chiesa. Per il papa, i 
laici non avevano alcun diritto di «gestire» le proprietà o gli affari della Chiesa. 
L'11 febbraio 1906 pubblicò l'enciclica Vehementer, in cui denunciava la legge di 
separazione come violazione della legge naturale e umana, contraria alla divina 
costituzione della Chiesa, ai suoi diritti e alla sua libertà. Due settimane dopo, 
ripeté il suo rifiuto della legge quando a San Pietro consacrò quattordici nuovi 
vescovi, scelti da lui stesso per la Chiesa di Francia.

Questa  condanna  non  lasciava  praticamente  spazio  di  manovra  ai  vescovi 
francesi.  Essi  cercarono di  modificarla secondo le    linee definite nel 1864 da 
Dupanloup  nel  suo  pamphlet  sul  Sillabo,  accettando  in  via  di  principio  la 
condanna della separazione, ma stabilendo anche disposizioni pratiche perché la 
Chiesa  potesse  continuare  a  svolgere  la  sua  opera,  il  clero  ricevesse  una 
retribuzione  e  le  chiese  restassero  aperte.  Le  Associations  cultuelles  venivano 
ridefinite Associations Canoniques et Légales e poste sotto la tacita supervisione 
del clero. Roma non ne volle sapere. Nell'agosto 1906, il papa pubblicò un'altra 
enciclica, Gravissimo, in cui, facendo leva sulla debita accettazione, da parte dei 
vescovi,  della condanna papale della legge e con il  pretesto di appoggiare «la 
praticamente  unanime  decisione  della  vostra  assemblea»,  ordinò  loro  di  non 
scendere ad alcun compromesso con essa. Quando gli fu presentata la posizione 
dei vescovi francesi come espressione di un'istanza di realismo politico, rispose, 
freddo e irremovibile: «Moriranno di fame e così andranno in paradiso». (nota 9).

Come dimostrò la sua canonizzazione nel 1954, Pio X stabilì un modello di 
comportamento papale che continuò a influenzare i  suoi successori. Dall'epoca 
della  definizione  della  infallibilità  pontificia,  la  mistica  del  papato  si  era 



intensificata, sebbene si manifestasse in modi diversi: nel regale distacco di Leone 
XIII, nello sconcertante stile autoritario di Pio X. Proprio agli inizi del suo regno, 
le guardie svizzere, come era d'uso, scioperarono per richiedere una gratifica che 
segnasse l'inizio di un nuovo pontificato: il papa ascoltò, e poi di colpo annunciò 
lo scioglimento della Guardia, decisione che ritirò solo dietro molte insistenze. I 
suoi successori seguiranno le sue orme, con consiglieri e componenti della corte 
ritti  attorno al  papa  seduto  sul  trono,  agendo senza  previe  consultazioni  o  su 
consiglio di una ristretta cerchia di intimi. Eugenio Pacelli, che divenne papa Pio 
XII  nel  1939 e che era un personaggio molto più mite di  Pio X o di  Pio XI, 
dichiarava: «Non voglio collaboratori, ma persone che eseguano gli ordini». Ora, 
con il crescente monopolio delle nomine episcopali, il sistema dei nunzi, inviati in 
tutte  le  nazioni  cattoliche  del  mondo,  i  quali  guidavano  le  attività  politiche, 
scavalcavano le decisioni locali e influenzavano in modo decisivo la scelta dei 
vescovi, diventò uno strumento ancora più potente di centralizzazione all'interno 
della Chiesa. In un'epoca in cui le monarchie vacillavano ovunque, i papi erano 
diventati gli ultimi monarchi assoluti.

 
L'età dei dittatori  
L'elezione di  Giacomo Della Chiesa,  con il  nome di  Benedetto XV (1914-

1922), come successore di Pio X rappresentò la più esplicita reazione possibile al 
precedente regime. Il Della Chiesa era un uomo minuto, con una spalla più alta 
dell'altra  (il  suo  soprannome  in  seminario  era  «piccoletto»)  e  tutti  gli  abiti 
pontifici preparati per l'elezione erano troppo grandi per lui. Era un aristocratico 
genovese formato alla diplomazia pontificia e aveva servito il cardinale Rampolla 
come sottosegretario di  Stato di  Leone XIII.  Inizialmente al  servizio anche di 
Merry del Val e di Pio X, il papa poi lo sfiduciò come protetto di Rampolla e nel 
1907 se lo levò di torno, nominandolo arcivescovo di Bologna. Il papa manifestò 
chiaramente la natura di questa «promozione» ritardando fino al 1914 la nomina 
cardinalizia  associata  alla  carica  di  arcivescovo  di  Bologna;  il  Della  Chiesa 
diventò cardinale solo tre mesi prima di essere eletto papa. Benedetto XV si prese 
poi la sua rivalsa, poiché subito dopo la sua elezione, Merry del Val fu rimosso 
dal posto di segretario di Stato senza avere nemmeno il tempo di riordinare le sue 
carte. Il conclave ebbe luogo a un mese dallo scoppio della prima guerra mondiale 
e  la  scelta  di  Della  Chiesa  fu  un  riconoscimento  che  la  rozza,  se  pur  santa, 
intransigenza non era opportuna in un periodo di guerra.

La guerra dominerà e segnerà il pontificato di Benedetto. Egli era un sacerdote 
umano  e  sensibile,  inorridito  dalla  realtà  della  guerra  moderna  e 
appassionatamente  impegnato  per  una  soluzione  diplomatica  dei  conflitti 
internazionali.  Concentrò ogni suo sforzo per persuadere le parti  in conflitto a 
cercare  una pace negoziata.  Rifiutò  di  schierarsi,  ritenendo che la  Santa  Sede 
sarebbe  stata  ascoltata  solo  se  avesse  mantenuto  una  stretta  neutralità.  In  una 
guerra in cui l'opinione pubblica era bombardata da racconti di atrocità del tipo 
«bambini  infilzati  sulle  baionette»,  il  papa  si  rifiutò  di  condannare  perfino  le 
violenze  documentate.  Il  risultato  fu  che  entrambe  le  parti  lo  accusarono  di 



favorire  l'avversario.  Ferito  ma  non  scoraggiato,  continuò  a  condannare 
«l'insensato massacro» e «l'orrenda carneficina» perpetrati da entrambi i versanti. 
Nel  1917  propose  un  piano  di  pace,  che  chiamava  in  causa  tutte  le  parti 
interessate, per concordare una rinuncia   al risarcimento dei danni di guerra. Gran 
parte di questi  erano stati  arrecati  dalla Germania ai danni di nazioni come la 
Francia e il Belgio che, ovviamente, videro nella proposta del papa un appoggio 
alla Germania. Questi  paesi  trassero le loro conclusioni anche dal fatto che la 
Germania favorì il progetto e si offrì di aiutare il papa a rientrare in possesso di 
Roma sull'onda  della  sconfitta  italiana.  In  Francia  persino  il  clero lo  definiva 
come «il papa boche».

Il  perdurante  contrasto  con  l'Italia  per  la  questione  romana  paralizzò 
ulteriormente gli sforzi di Benedetto XV per la pace. In un accordo segreto del 
1915 l'Italia persuase i suoi alleati, compresa l'Inghilterra, a non negoziare con il 
papa,  per  timore  che  egli  tentasse  di  esercitare  una  pressione  internazionale 
sull'Italia al fine di riprendersi Roma, come effettivamente aveva sperato di fare. 
Con sua amara delusione, Benedetto fu escluso completamente dai negoziati di 
pace  del  1919,  e  fu  assai  critico  nei  riguardi  di  ciò  che  egli  vedeva  come il 
carattere «vendicativo» della risoluzione di Versailles. Concretamente, quindi, il 
suo contributo a migliorare la situazione postbellica si limitò al denaro che egli 
profuse per l'opera assistenziale a favore dei feriti, dei profughi e degli sfollati: in 
tutto 82 milioni di lire, che prosciugarono le casse del Vaticano.

Nel  dopoguerra,  comunque,  la  sua  abilità  diplomatica  ebbe  la  meglio. 
Riconobbe che la guerra aveva reso assai confusa la situazione politica europea e 
che la posizione della Chiesa dovunque, dalla Francia ai Balcani, dalla Spagna 
all'Unione Sovietica, doveva essere riequilibrata. A tal fine, il papa e i suoi più 
stretti  collaboratori  intrapresero frenetiche attività  diplomatiche per  concludere 
nuovi concordati, inviando nelle terre recentemente risorte di Polonia e Lituania il 
bibliotecario vaticano Achille Ratti, che sarà successore di Benedetto XV con il 
nome di Pio XI, ed Eugenio Pacelli, il futuro Pio XII, in Germania.

L'atteggiamento  di  Benedetto  XV fu  tanto  conciliante  quanto polemico era 
stato  quello  del  suo  predecessore e,  per  molti  versi,  la  sua attività  politica  fu 
considerata come una continuazione del corso inaugurato dal papato sotto Leone 
XIII.  Come  abbiamo  visto,  Benedetto  smantellò  l'apparato  della  reazione 
integralista, sciogliendo il Sodalitium pianum e fermando la caccia alle streghe   
antimoderniste.  Aprì  la  strada  a  una  riconciliazione  con  lo  Stato  italiano 
revocando, nel 1920, l'interdetto vaticano sulle visite al Quirinale dei capi di Stato 
cattolici. Tacitamente, revocò anche l'interdetto Non expedit sulla partecipazione 
dei cattolici  alle elezioni politiche italiane, dando la sua benedizione al nuovo 
Partito Popolare, il  partito politico cattolico guidato dal sacerdote radicale don 
Luigi  Sturzo.  In  un  altro  gesto  in  opposizione  alla  politica  di  Pio  X,  il  papa 
incoraggiò i  cattolici  a  prendere parte ai  movimenti  sindacali.  Fatto ancor più 
notevole, iniziò una riconciliazione con la Francia. Per ironia della sorte, in questo 
lo aiutò la guerra che aveva tanto odiato. Con l'abrogazione del concordato, il 
clero e i seminaristi francesi persero l'esenzione dal servizio militare, e 25.000 



sacerdoti,  seminaristi  e  religiosi  francesi  furono  chiamati  al  fronte;  la  loro 
partecipazione alle sofferenze della nazione, in netto contrasto con i cappellani 
non  combattenti  dell'esercito  britannico,  contribuì  notevolmente  a  fugare  il 
radicato  antagonismo  tra  Chiesa  e  nazione.  Come  segno  del  nuovo  spirito  di 
riconciliazione, il papa canonizzò Giovanna d'Arco nel 1920, gesto con una forte 
valenza  simbolica:  ottanta  deputati  francesi  parteciparono  alla  cerimonia  e  il 
governo francese inviò rappresentanti ufficiali. Al momento della sua morte, nel 
1922, Benedetto XV aveva notevolmente accresciuto il prestigio diplomatico del 
papato,  ventisette  nazioni  avevano  propri  ambasciatori  o  simili  rappresentanti 
accreditati presso il Vaticano.

Nessuno si aspettava un altro conclave nel 1922, poiché Benedetto XV aveva 
solo sessant'anni quando morì dopo una breve malattia. Non si poteva prevedere 
l'esito dell'elezione che fu, in ogni caso, sorprendente. Achille Ratti, che assunse il 
nome di Pio XI (1922-1939), era uno studioso che aveva trascorso quasi tutta la 
sua  vita  come bibliotecario,  prima  all'Ambrosiana,  nella  sua  Milano,  e  poi  in 
Vaticano, dove prese il posto del prefetto tedesco allo scoppio della prima guerra 
mondiale. Era un apprezzato studioso di paleografia medievale e aveva pubblicato 
importanti testi sull'antica liturgia milanese. Era anche appassionato di alpinismo, 
e  scrisse  un  gradevole  libro  di  saggi  sulle  sue  ascensioni  alpine.  Fu 
misteriosamente allontanato dalla Biblioteca ad opera di Benedetto XV nel 1919, 
consacrato vescovo di Lepanto e inviato come nunzio in Polonia, che era appena 
uscita   dal governo degli Zar e dove era in corso il processo di ricostruzione della 
Chiesa cattolica. Perché mai Benedetto abbia conferito questa delicata missione a 
un uomo come Ratti, del tutto privo di qualsiasi esperienza rilevante, rimane un 
mistero. Era versato nelle lingue e il suo tedesco e francese si rivelarono utili, 
tuttavia non sapeva alcuna lingua slava. Il suo periodo in Polonia fu movimentato, 
poiché i vescovi polacchi lo avversarono e lo trattarono con ostentata freddezza 
ritenendolo  spia  di  un  papa  che  appoggiava  i  tedeschi.  La  rivoluzione  russa 
agitava  lo  spettro  di  una  conquista  bolscevica  dell'intera  Europa  orientale.  Il 
nunzio, che si  rifiutò di fuggire, nell'agosto 1920 fu assediato a Varsavia dalle 
truppe  bolsceviche.  L'esperienza  lo  aveva  convinto  che  il  comunismo  era  il 
peggior nemico che l'Europa cristiana avesse mai affrontato, una convinzione che 
influenzerà molta parte del suo programma papale.

Rientrò dalla Polonia per essere nominato arcivescovo di Milano ed elevato 
alla porpora cardinalizia; rimase in tale ufficio solo sei mesi prima di essere eletto 
papa, al quattordicesimo ballottaggio in un conclave arenato tra il segretario di 
Stato  di  Benedetto  XV,  cardinale  Gasparri,  e  l'intransigente  cardinale 
antimodernista  La  Fontaine.  Gasparri  era  stato  l'immediato  superiore  di  Ratti 
quando era nunzio in Polonia e,  quando fu chiaro che la sua candidatura  non 
aveva possibilità di successo, il suo appoggio fu determinante per l'elezione di 
Ratti. Non c'era dunque da dubitare che il nuovo papa avrebbe proseguito la linea 
di Benedetto XV (e di Gasparri). Nonostante la scelta del nome, non vi sarebbe 
stato un ritorno all'integralismo di Pio X.



Benedetto  XV aveva  preparato  il  terreno  per  la  soluzione  della  questione 
romana, e il primo gesto da papa di Pio XI manifestò chiaramente che intendeva 
portare  a  termine  la  cosa.  Dopo  aver  annunziato  la  scelta  del  nome,  disse  ai 
cardinali  che  avrebbe  concesso  la  benedizione  «Urbi  et  Orbi» dalla  loggia  di 
piazza San Pietro, aprendo così sull'Italia una finestra che era rimasta chiusa per 
cinquantadue anni.

L'improvviso annuncio che il papa si sarebbe affacciato alla loggia sulla piazza 
per la benedizione manifestava la risolutezza del nuovo regime, una risolutezza 
che ben presto si  rivelò praticamente una dittatura. Il  mite e cortese studioso-
bibliotecario,    dal  momento  della  sua  elezione,  divenne  papa  fino  in  fondo. 
Rimase cordiale,  sorridente e apparentemente affabile.  Il  Vaticano si  riempì di 
visitatori,  specialmente  di  Milano,  egli  trascorreva  ore  in  udienze  pubbliche, 
incontrava e benediceva migliaia di sposi novelli, fece costruire eleganti bacheche 
dove erano conservati i poveri doni offerti da semplici fedeli. Nondimeno si era 
creato  attorno  a  lui  un  muro  invisibile,  dietro  il  quale  egli  governava  senza 
ammettere contraddizioni. Quei pochi consigli che accettava erano espressamente 
richiesti  da  lui  e  ben  presto  diventò  famoso  per  i  violenti  scatti  d'ira  che 
lasciavano il suo seguito impaurito e tremante. Perfino i diplomatici in visita al 
Vaticano notavano che la parola d'ordine era diventata l'obbedienza.

L'obbedienza  mirava  a  un  vigoroso  sviluppo  di  molte  delle  iniziative  di 
Benedetto XV. Tra queste vi era il riavvicinamento con la Francia, simboleggiato 
dalla  canonizzazione  della  Pulzella  d'Orléans.  La  via,  comunque,  fu  sbarrata 
dall'intransigente ostilità di molti cattolici verso la repubblica francese. Fu qui di 
vitale  importanza Action Française,  un movimento  antirepubblicano estremista 
con un suo quotidiano eponimo, diretto da Charles Maurras. Costui, nato in una 
famiglia  cattolica,  aveva  da  lungo  tempo  abbandonato  la  fede  in  Dio,  ma 
ammirava  l'organizzazione  della  Chiesa  e  la  considerava  la  principale  e 
indispensabile  roccaforte  del  conservatorismo  nella  società.  Il  cristianesimo, 
pensava,  aveva  fortunatamente  rivestito  il  «Cristo  ebraico»  di  vesti  imperiali 
romane.  La  religione,  dichiarava,  «non  era  il  mistero  dell'incarnazione,  ma  il 
segreto dell'ordine sociale». Monarchico, antisemita e reazionario, Maurras ebbe 
un seguito immenso tra i cattolici, compresi alcuni vescovi francesi. Nel 1926 la 
gioventù cattolica del Belgio lo votò come il più influente scrittore del tempo, «un 
gigante del pensiero, un faro per la nostra giovinezza». Le opinioni di Maurras da 
tempo creavano disagio in Vaticano, ma egli difendeva la Chiesa e Pio X lo aveva 
protetto: disse alla madre di Maurras: «Benedico il suo lavoro». (nota 10).

Pio XI si rivelò più severo. I cattolici giustificavano l'opera di Maurras perché, 
dicevano, era politica trasformata in difesa della Chiesa. Papa Ratti riteneva che 
Maurras in verità sfruttasse la religione a servizio della sua politica e che in ogni 
caso ogni forma di politica era destinata alla corruzione se non era ispirata dalla   
vera religione. Maurras era un ostacolo sulla via del realismo politico in Francia 
che Pio XI, come Benedetto XV e Leone XIII, riteneva essenziale per il benessere 
della Chiesa.  Nonostante l'ostruzionismo dei  dipendenti  vaticani (il  documento 
più importante non si  trovava finché il  papa non minacciò il  licenziamento in 



tronco di tutti gli interessati), nel 1925 il papa prese posizione contro Maurras e il 
suo  movimento,  prima  spingendo  l'episcopato  francese  alla  condanna  e  poi 
inserendo Action Française e tutti gli scritti di Maurras nell'indice e infine, nel 
1927, scomunicando ufficialmente tutti i sostenitori del movimento.

La soppressione di Action Française dava la misura della forza di carattere di 
Pio XI e della sua coerenza di pensiero. Fu accusato di aver tradito il miglior 
amico della Chiesa, di essersi schierato dalla parte degli ebrei, dei massoni e dei 
radicali.  Da  parte  del  clero  francese  egli  incontrò  una  buona  dose  di  tacita 
resistenza. Il cardinale gesuita Billot, che era stato una figura chiave nelle purghe 
antimoderniste e il teologo più influente a Roma, indirizzò a Action Française una 
nota  di  simpatia  che,  ovviamente,  il  quotidiano  pubblicò.  Billot  fu  invitato  a 
rendere conto al papa e fu costretto a rassegnare il  suo cardinalato. Pio XI fu 
ugualmente  spietato  con  tutti  coloro  che  si  opponevano  alla  soppressione. 
L'appoggio a Maurras era forte tra i Padri francesi del Santo Spirito, uno dei quali 
era il rettore del seminario francese a Roma, dove gli studenti avevano un forte 
gruppo  di  Action  Française.  Pio  XI  mandò  a  chiamare  il  vecchio  e  barbuto 
superiore dell'ordine dicendogli di licenziare il rettore. Quando il vecchio rispose: 
«Bene, Santo Padre, vedrò cosa potrò fare», il papa lo afferrò per la barba e gridò 
«Non ho detto: "Vedi cosa puoi fare", ho detto: "Caccialo via"». (nota 11).

Pio XI, inoltre, estese l'interesse di Benedetto XV per il rinnovamento delle 
missioni  cattoliche.  Benedetto  aveva  pubblicato,  nel  1929,  un'enciclica  sulle 
missioni, Maximum illud, in cui erano individuate tre priorità per la futura azione 
missionaria  cattolica:  il  reclutamento  e  la  promozione  del  clero  indigeno,  la 
rinuncia agli interessi nazionalistici tra i missionari europei e il riconoscimento 
della dignità e del valore delle culture che venivano evangelizzate. Queste linee 
guida antimperialiste furono la base del programma di Pio XI. Anch'egli pubblicò 
nel 1926 un'enciclica sulle missioni  e nello stesso anno passò dalla teoria alla 
pratica    consacrando a San Pietro i primi sei vescovi cinesi indigeni e un anno 
dopo  il  primo  vescovo  giapponese  di  Nagasaki.  In  seguito,  ordinò  vescovi  e 
sacerdoti indigeni per l'india, l'Asia sudorientale e la Cina. Ancora una volta era 
una politica che incontrava una diffusa resistenza e ancora una volta papa Ratti 
continuò  ostinatamente.  All'inizio  del  suo  pontificato,  neppure  una  diocesi 
missionaria  nella  Chiesa  cattolica  era  presieduta  da  un vescovo indigeno.  Nel 
1939 ce n'erano quaranta, il numero di sacerdoti locali si era quasi triplicato, fino 
a più di 7.000 unità, il papa aveva creato 2.000 vicariati e prefetture apostoliche 
nei territori  di  missione e la missiologia era diventata una materia di  studio e 
ricerca nei più importanti collegi romani. Era una decisa internazionalizzazione 
della  Chiesa  cattolica,  in  un'epoca  di  crescente  nazionalismo,  ottenuta  solo 
attraverso il massimo impegno di forze da parte del papa.

Anche nella diplomazia, papa Ratti seguì le orme del suo predecessore. Fin dal 
suo primo anno di pontificato furono stipulati numerosi concordati, finalizzati a 
garantire la libertà d'azione della Chiesa nell'Europa postbellica: con la Latvia nel 
novembre  del  1922,  con  la  Baviera  nel  marzo  del  1924,  con  la  Polonia  nel 
febbraio  del  1925,  con la  Romania  nel  maggio  del  1927,  con la  Lituania  nel 



settembre del 1927, con l'Italia nel febbraio del 1929, con la Prussia nel giugno 
del 1929, con il Baden nell'ottobre del 1932, con l'Austria nel giugno del 1933, 
con la Germania nazista nel luglio del 1933, con la Jugoslavia nel luglio del 1935. 
Dietro tutti questi concordati c'era l'interesse non solo ad assicurare l'educazione 
cattolica, la libera nomina dei vescovi da parte del papa e le libere comunicazioni 
con Roma,  ma  anche  a  fermare  il  più  possibile  la  secolarizzazione  della  vita 
europea etichettata come «liberalismo» a cui i papi opponevano resistenza da più 
di  un secolo.  Così  la  sua  enciclica  del  1925,  Quas  primas,  che inaugurava la 
nuova festa di Cristo Re, denunciava il «flagello del secolarismo» e rivendicava il 
governo di Cristo non solo sulle singole anime ma anche sulle società che, proprio 
in quanto società e non semplici aggregazioni di individui, devono rispettare e 
obbedire la legge di Dio proclamata dalla Chiesa.

Dal punto di vista vaticano, il più importante in assoluto tra questi concordati 
fu quello con l'Italia fascista, risultato di quasi    tre anni di estenuanti trattative 
con Mussolini e infine siglato nel febbraio 1929. Il concordato concedeva al papa 
l'indipendenza nel suo piccolo Stato sovrano, la Città del Vaticano (poco più di 
400.000 metri quadri di terra, appena un ottavo della superficie del Central Park 
di New York) con alcune dipendenze extraterritoriali come il Laterano e Castel 
Gandolfo. Il papa aveva il suo ufficio postale e la sua stazione radio (a garanzia 
della libertà di comunicazione con tutto il mondo), il riconoscimento del diritto 
canonico  accanto  alle  leggi  statali,  il  controllo  ecclesiastico  dei  matrimoni 
cattolici,  l'insegnamento  della  dottrina  cattolica  nelle  scuole  di  Stato  (e  la 
conseguente  affissione  del  crocifisso  nelle  classi,  importante  gesto  altamente 
simbolico) e infine un ingente risarcimento finanziario per la perdita degli Stati 
pontifici, 1.750.000.000 di lire, di cui un miliardo in titoli di Stato, ma comunque 
una cifra in contanti che nei difficili anni Trenta permise a Pio XI di spendere 
come un principe del Rinascimento.

Questo concordato non concesse al papa tutto quello che egli aveva sperato e 
offese coloro che erano impegnati nell'Azione Cattolica e nella lotta antifascista. 
Giovanni Battista Montini, il futuro Paolo VI, ne rimase disgustato e chiese: «A 
che cosa sono serviti  sessantanni di battaglie per arrivare a un simile risultato 
irrisorio?»  (nota  12).  Nondimeno,  Pio  XI  lo  considerò  un  trionfo,  poiché 
rappresentava il definitivo abbandono dell'ideale liberale «libera Chiesa in libero 
Stato». Inoltre, Mussolini non aveva solo risolto la questione romana, ma aveva 
anche sconfitto i nemici della Chiesa, i comunisti italiani e i massoni. In un primo 
impeto  di  entusiasmo  e  contro  il  consiglio  di  Gasparri,  Pio  XI  definì 
pubblicamente Mussolini «l'uomo della Provvidenza». Nelle elezioni del marzo 
1929,  gran  parte  del  clero  italiano  incoraggiò  i  fedeli  a  votare  per  i  fascisti. 
Comunque, un concordato si paga sempre in qualche modo e la principale vittima 
dell'accordo  fu  il  Partito  Popolare  cattolico,  che  stava  diventando  sempre  più 
potente.  Nelle  trattative  per  il  concordato,  Mussolini  mise  in  chiaro  che  lo 
scioglimento  di  questo  partito  politico  rivale  era  la  condizione  per  qualsiasi 
accordo e il Vaticano docilmente ritirò il proprio appoggio ai Popolari e costrinse 
alle dimissioni il suo leader, il sacerdote don Luigi Sturzo, che andò a Londra in 



esilio  volontario.  Pio  XI  stava  assistendo  al  tramonto  della  democrazia. 
Probabilmente    non  sparse  molte  lacrime,  poiché  non  era  un  democratico. 
Disapprovava  il  radicalismo,  soprattutto  nei  sacerdoti,  e  sebbene  fosse  un 
appassionato  sostenitore  dell'Azione  Cattolica  e  avesse  dedicato  la  sua  prima 
enciclica a tale argomento, come Pio X egli la progettava confinata a ciò che in 
modo alquanto deprimente descriveva come «la partecipazione organizzata del 
laicato  all'apostolato  gerarchico  della  Chiesa,  che  trascende  i  partiti  politici». 
(nota  13).  Ciò  nonostante,  la  difesa  dell'Azione  Cattolica  in  questo  senso  più 
ampio lo portò rapidamente in conflitto con Mussolini. Una delle vittime di minor 
rilievo del concordato era il movimento scout cattolico, che Mussolini desiderava 
fondere con le organizzazioni giovanili di Stato. Ciò andava contro i princìpi di 
Pio  XI,  che  considerava  i  movimenti  giovanili  cattolici  come  lo  strumento 
principale  della  formazione  cristiana.  Mussolini  ostentò  sicurezza  su  tale 
questione, vantandosi che «in campo educativo non siamo disposti a trattare. La 
gioventù  sarà  nostra».  (nota  14).  Le  azioni  di  disturbo  alle  organizzazioni 
cattoliche crebbero, e nel giugno del 1931 il papa denunziò il comportamento del 
regime fascista nell'enciclica in italiano Non abbiamo bisogno.15 Questa lettera 
mirava  principalmente  a  rendere  note  le  vessazioni  contro  le  organizzazioni 
cattoliche  e  a  difendere  l'Azione  Cattolica  dalle  accuse  fasciste  di  essere  la 
facciata del vecchio Partito popolare, ossia l'opposizione politica cattolica sotto 
diverso nome. Il papa estese la portata della sua condanna a un generale attacco 
all'idolatria fascista, al «pagano culto dello Stato». Definì il giuramento fascista 
come intrinsecamente contrario alla legge di Dio.

Pio XI non stava invitando l'Italia ad abbandonare il fascismo. L'enciclica si 
preoccupava  di  sottolineare  che  la  Chiesa  rispettava  la  legittima  autorità  del 
governo, ed era sostanzialmente un ammonimento contro i tentativi di Mussolini 
di sciogliere i gruppi cattolici. In questo, ebbe un largo successo. Fu però anche 
un'indicazione  che  il  papa  era  consapevole  del  bisogno  di  tenere  le  dovute 
distanze  nelle  trattative  con  i  regimi  totalitari,  una  cautela  che  certamente  si 
applicava  al  concordato  con  Hitler  nel  1933.  Il  concordato  fu  negoziato  da 
Eugenio Pacelli, segretario di Stato dal 1930. Pacelli aveva trascorso gran parte 
degli anni Venti a Monaco in qualità di nunzio e ammirava la Germania e la sua 
cultura. Non si faceva comunque illusioni sul nazismo, che riconosceva    essere 
anticristiano:  infatti,  a  partire  dal  1929,  un  certo  numero  di  vescovi  tedeschi 
denunciarono coralmente  le  sue  dottrine razziali  e  religiose,  sottolineando che 
nessun  cattolico  poteva  essere  nazista.  Visto  da  Roma,  invece,  il  nazismo 
sembrava  il  più  sicuro  baluardo  esistente  contro  il  comunismo,  e  la  priorità 
assoluta per il Vaticano era quella di garantire una base legale per l'opera della 
Chiesa, qualunque forma di governo prevalesse.

Di fatto però, più tardi, Pacelli dichiarò che la principale preoccupazione sua e 
del papa era quella di stabilire una base per una protesta legale contro gli abusi 
nazisti  e  che  né  il  papa  né  lui  avevano  fondate  speranze  di  stabilire  una 
coesistenza  pacifica  con  quello  che  entrambi  ben  presto  vennero  a  conoscere 
come un regime criminale. Tra il 1933 e il 1936, Pio XI indirizzò a Berlino più di 



trenta note di protesta sulle infrazioni del concordato. In gran parte furono stilate 
da Pacelli e il loro tono non era affatto cordiale.

Ancora una volta,  il  prezzo di  questo concordato fu la  morte  di  un partito 
politico  cattolico.  Il  Partito  di  Centro  era  stato  il  principale  strumento 
dell'avanzata politica dei cattolici in Germania a partire dal 1870, e anch'esso era 
diretto  da  un  sacerdote,  monsignor  Ludwig  Kaas.  Il  Partito  di  Centro  aveva 
contribuito all'elezione di Hitler, che però non aveva alcuna intenzione di tollerare 
un  rivale  democratico;  il  cardinale  Pacelli  affermò  che  il  Vaticano  non  era 
interessato  alla  sopravvivenza  del  centro,  il  quale  infatti  non  durò.  Kaas  fu 
invitato a Roma, dove diventò conservatore delle opere edilizie in San Pietro: 
sarebbe stata l'attività di Kaas mentre si riordinava la cripta di San Pietro per far 
spazio alla bara di Pio XI che avrebbe condotto alla scoperta dell'antica edicola di 
san  Pietro.  In  Europa  fu  grande  il  disappunto  per  la  castrazione  politica  del 
cattolicesimo  nella  Germania  di  Hitler  e  l'eliminazione  di  un  altro  cuscinetto 
protettivo tra il cittadino tedesco e lo Stato nazista, ma l'articolo 31 del concordato 
proteggeva  l'Azione Cattolica,  «la  pupilla  dell'occhio del  papa».  Pio XI  se  ne 
accontentò.

Inizialmente,  Pio  XI  respinse  un  diretto  coinvolgimento  politico  ed  era 
convinto che la prosperità del cattolicesimo in Italia e in Germania dipendesse 
dallo sviluppo di un'intensa vita religiosa, sostenuta non solo dalla liturgia della 
Chiesa e dalla vita sacramentale,    ma anche attraverso le organizzazioni sociali 
cattoliche, dai boy scouts ai sindacati, ai quotidiani: di qui il suo entusiasmo per 
l'Azione  Cattolica.  Era  consapevole  che  nell'età  dello  Stato  totalitario  tali 
organizzazioni avevano bisogno di protezione politica se volevano sopravvivere. 
Tuttavia,  diversamente  da  Benedetto  XV,  pensava  che  solo  il  papato  potesse 
garantire  tale  protezione.  Non riuscì  a  comprendere  che  la  libertà  non poteva 
essere  assicurata  solo  attraverso  trattati  internazionali  -  e  i  concordati  erano 
proprio  questo.  Sacrificando  i  partiti  politici  cattolici,  Pio  XI  assistette  alla 
distruzione di istituzioni di mediazione che erano in grado di frenare e proteggere 
dal totalitarismo.

Ciò risulta ancora più sorprendente se pensiamo che nel 1931 Pio XI pubblicò 
una  fondamentale  enciclica,  Quadragesimo  anno,  per  commemorare  il 
quarantesimo anniversario della Rerum novarum. In essa ampliava la critica di 
Leone XIII a un capitalismo incontrollato, sottolineando però allo stesso tempo 
l'incompatibilità tra cristianesimo e socialismo. Nella sezione più importante della 
lettera,  comunque,  il  papa  sottolineava  la  necessità  di  una  ricostruzione  della 
società,  che  da  un  lato  correva  il  rischio  di  essere  trasformata  in  uno  Stato 
onnipotente e dall'altro di essere ridotta a una mera aggregazione di individui. 
Quello  che  occorreva  erano  strutture  intermedie,  «corporazioni»  come  per 
esempio i  sindacati,  senza i  quali  la  vita sociale  perde la sua naturale  «forma 
organica».  Delineò  i  principi  della  «sussidiarietà»,  secondo i  quali  tali  gruppi 
dovevano occuparsi di molti compiti sociali che venivano usualmente lasciati allo 
Stato.  A  molti,  questi  suggerimenti  parvero  avere  forti  somiglianze  con  le 
«corporazioni»  fasciste  stabilite  per  i  mestieri  da  Mussolini.  Il  papa  però 



sottolineava il bisogno di organizzazioni sociali libere e volontarie, in contrasto 
con le corporazioni fasciste, in cui «lo Stato si sostituisce all'iniziativa privata» 
imponendo così «un carattere eccessivamente burocratico e politico» a quella che 
doveva essere libera cooperazione sociale. (nota 16).

Come indicano queste moderate critiche e l'assai più forte attacco al socialismo 
nella Quadragesimo anno, il pensiero sociale di Pio XI era comunque dominato da 
odio  e  timore  del  comunismo.  Denunciava  i  bolscevichi  come  «missionari 
dell'Anticristo» e spesso parlava dei «preparativi satanici» del comunismo «per   
una conquista del mondo intero». (nota 17). Alla fine degli anni Venti e all'inizio 
degli anni Trenta, i suoi timori si rivelarono pienamente giustificati. Alle uccisioni 
del  clero  e  alla  persecuzione  della  Chiesa  in  Russia,  contro  cui  egli  protestò 
apertamente nel 1930, si aggiunse il regime ferocemente anticattolico in Messico, 
che a partire dal 1924 si impegnò in ogni modo a sradicare il cristianesimo. Dal 
1931 il nuovo regime repubblicano in Spagna si dimostrò sempre più ostile alla 
Chiesa.  Con  lo  scoppio  della  guerra  civile  spagnola,  nel  1936,  l'ostilità  si 
trasformò in attiva persecuzione e i rifugiati si riversarono a Roma riferendo le 
atrocità perpetrate dai comunisti, i massacri di sacerdoti e seminaristi (ne furono 
uccisi  7.000  nel  giro  di  pochi  mesi),  le  violenze  sulle  suore.  Al  contrario, 
l'opposizione  nazionalista,  alla  guida  del  generale  Franco,  sebbene  anch'essa 
colpevole  di  atrocità  e  originariamente  non  famosa  per  la  sua  religiosità, 
considerò la Chiesa sempre più come essenziale alla sua visione della Spagna. 
Franco ricevette l'approvazione generale di tutti i vescovi spagnoli, a eccezione di 
uno,  con  un  comunicato  pastorale  congiunto  nel  1937  e,  nonostante  i  suoi 
criminali atti di repressione, il papato lo appoggiò.

Non rimasero dunque celate le inclinazioni di Pio XI verso la destra. Anch'egli 
autoritario, non vedeva alcun male particolare in un governo forte e apprezzava 
l'attenzione dedicata dal fascismo alla famiglia e l'ordine sociale. Quando l'Italia 
invase l'Abissinia nel 1935, il papa non condannò il fatto e tenne discorsi pieni di 
affermazioni  generiche  così  solenni  e  sconcertanti  che  era  impossibile  capire 
quale  fosse il  suo  vero pensiero;  d'altronde non è  improbabile  che siano stati 
scritti dal cardinale Pacelli.

C'erano  però  dei  limiti  a  questa  tendenza  del  papa  verso  destra.  Pio  XI 
guardava con orrore alle pretese delle dittature all'assoluta sottomissione dei loro 
sudditi e detestava la dottrina razziale implicita nel nazismo. Con il concordato 
ormai  firmato,  Hitler  si  tolse  la  maschera  della  cordialità  nei  confronti  della 
Chiesa e la stampa nazista intraprese una campagna infamante. Vi si sosteneva 
che il vescovo di Baden avesse un'amante ebrea, che il Vaticano fosse finanziato 
dagli  ebrei,  che la  Chiesa cattolica  traesse profitto dall'inflazione.  Gli  attacchi 
della stampa cedettero poi il  passo a vere e proprie intimidazioni. Dal 1936 il 
Vaticano   aveva raccolto un vasto dossier sugli attacchi nazisti alla libertà della 
Chiesa  in  Germania,  e  correva  voce  che  intendesse  pubblicarlo.  Il  cardinale 
Pacelli, durante una visita in America, dichiarò che «tutto è perduto» in Germania. 
Il  papa  era  allora  malato,  le  forze  gli  venivano  meno  rapidamente,  si 
addormentava  durante  le  udienze  lasciando,  cosa  insolita  per  lui,  che  i  suoi 



collaboratori si occupassero di sempre più cose. Provava una crescente agitazione 
di fronte a ciò che stava accadendo e avvertiva che il nazismo era poco meglio dei 
bolscevichi a cui egli aveva sperato che si opponesse. Sempre irritabile, lasciò 
esterrefatto  il  cardinale  Pacelli  quando  urlò  all'ambasciatore  tedesco  che  se  si 
fosse giunti a un altro Kulturkampf, questa volta per la sopravvivenza dello stesso 
cristianesimo,  la  Chiesa avrebbe vinto ancora una volta.  Mussolini  confortò il 
tedesco:  anche  lui  aveva  avuto  questo  problema,  era  inutile  discutere  con  «il 
vecchio».

Nel gennaio 1937, importanti  personalità della gerarchia tedesca giunsero a 
Roma per la loro visita ad limina. Riferirono al papa che il tempo della prudenza 
era finito, e Pio XI decise di agire. Il cardinale Faulhaber, arcivescovo di Monaco, 
fu incaricato di stendere una bozza di enciclica, che fu poi redatta da Pacelli e 
firmata dal papa. Con una riuscita operazione di sicurezza, l'enciclica fu introdotta 
segretamente  in  Germania,  stampata  sul  posto  e  letta  dai  pulpiti  cattolici  la 
domenica  delle  Palme  1937.  Mit  brennender  Sorge  («Con bruciante  ansietà») 
denunciava sia specifiche azioni governative contro la Chiesa in violazione del 
concordato  e,  più  in  generale,  la  teoria  razziale  nazista.  C'era  una  forte  e 
deliberata  enfasi  sulla  permanente  validità  delle  Scritture  ebraiche  e  il  papa 
denunciava  il  «culto  idolatrico» che  sostituiva  la  fede  nell'unico  Dio con una 
«religione nazionale» e con il «mito della razza e del sangue». A questa perversa 
ideologia il papa oppose l'insegnamento della Chiesa, in cui c'era spazio «per tutti 
i popoli e tutte le nazioni». (nota 18).

L'impatto dell'enciclica fu immenso, e disperse di colpo tutti i sospetti di un 
papa  fascista.  Cinque  giorni  dopo,  mentre  il  mondo  stava  ancora  reagendo 
all'enciclica,  Pio  ne  emanò  un'altra,  Divini  Redemptoris,  in  cui  denunciava  il 
comunismo,  definendo  i  suoi  princìpi  «intrinsecamente  ostili  alla  religione  in 
qualsiasi  forma»,  specificando  gli  attacchi  alla  Chiesa  che  erano  seguiti    
all'insediamento dei regimi comunisti in Russia, Messico e Spagna e invitando 
all'attuazione  della  dottrina  sociale  per  fronteggiare  sia  il  comunismo  che  un 
«immorale liberalismo». (nota 19).

Il   linguaggio usato nella Divini Redemptoris era più deciso di quello di Mit 
brennender  Sorge,  la  sua  condanna  del  comunismo  ancora  più  assoluta 
dell'attacco al nazismo. Indubbiamente, la diversità di tono rispecchiava l'odio del 
papa per il comunismo, visto come il peggior nemico. L'ultimo anno della sua 
vita, comunque, non lasciò più dubbi circa un suo totale ripudio della dittatura di 
destra in Germania, e sempre più di quella in Italia, nonostante la sua istintiva 
simpatia per alcuni aspetti del fascismo. Il tono dei suoi discorsi e conversazioni 
era  alquanto  brutale,  pieno  di  frasi  come  «stupido  razzismo»,  «barbaro 
hitlerismo». Nel maggio 1938, Hitler fece una visita a Roma. Il papa partì per 
Castel Gandolfo e là spiegò ai pellegrini che non poteva sopportare «di vedere 
innalzare a Roma un'altra croce che non è quella di Cristo». In settembre disse a 
un altro gruppo che il canone della messa parlava di Abramo come «nostro padre 
nella  fede».  Nessun  cristiano,  quindi,  poteva  essere  antisemita,  poiché 
«spiritualmente,  siamo  tutti  semiti».  La  salute  cagionevole  e  la  violenta 



opposizione  romana  impedirono  la  pubblicazione  della  Humani  generis,  una 
nuova enciclica che denunciava l'antisemitismo molto più apertamente che Mit 
brennender Sorge: un giorno, il suo successore avrebbe usato le parole di apertura 
di quell'enciclica per un contesto assai diverso. Nelle ultime settimane della sua 
vita,  Pio  XI  abbozzò  una  caustica  denuncia  del  fascismo  e  della  sua 
collaborazione con le menzogne tedesche, denuncia che sperava di pronunciare 
all'assemblea dei vescovi italiani: pregò i suoi medici di tenerlo in vita quanto 
bastava per fare il discorso, invece morì il 10 febbraio 1939, solo pochi giorni 
prima. «Finalmente», dichiarò Mussolini, «quel vecchio ostinato è morto».

Nemmeno una fibra del suo corpo era liberale. Non aveva fiducia nella politica 
democratica che, a suo vedere, era troppo debole per difendere la verità religiosa 
che  si  trova  alla  base  di  ogni  autentica  comunità  umana.  Riteneva  il  primo 
ministro britannico Chamberlain debole e vanitoso, non all'altezza delle tirannie a 
cui  voleva  opporsi.  Detestava  la  cupidigia  della  società  capitalistica, 
«l'inestinguibile sete di beni  materiali» e pensava che il    capitalismo liberale, 
come il comunismo, esprimeva un «ottimismo satanico» circa il progresso umano.

Poté dedicare ben poco tempo ad altre forme di cristianesimo. Sperava in una 
rappacificazione con l'Oriente, che vedeva però come il ritorno al padre del figliol 
prodigo. Nel 1928, in quella che è forse la sua enciclica meno riuscita, Mortalium 
atiimos,  sminuiva  e  derideva  il  nascente  movimento  ecumenico,  facendo 
dell'ironia  sui  «pancristiani  consumati  dallo  zelo  per  unire  le  Chiese»  e 
chiedendosi, nelle sua caratteristica inflessibilità: «Possiamo sopportare... che la 
verità rivelata da Dio sia resa oggetto di negoziati?». L'enciclica metteva in chiaro 
che il messaggio ecumenico del Vaticano per le altre Chiese era semplice e senza 
compromessi: «Avvicinatevi lentamente con le mani alzate».

Occorre  però  dire  anche  altro.  Era  sempre  stato  un  uomo forte  e  un  papa 
energico, ma negli ultimi anni di pontificato raggiunse la grandezza. Il papa dei 
diciotto  concordati  cessò  di  essere  un  diplomatico  per  elevarsi  alla  statura  di 
profeta. I diplomatici britannici e i quotidiani comunisti francesi commentavano il 
fatto che proprio il papa si atteggiasse a campione della libertà. Quando morì, il 
rappresentante del governo inglese a Roma, D'Arcy Osborne, che non era sempre 
stato un ammiratore del papa, riportava al proprio ministero degli Esteri che il 
coraggio  di  Pio  XI,  al  termine  della  sua  vita,  lo  aveva  reso  «una  delle  più 
importanti figure del mondo» e che «si può dire che morì al posto di lavoro». 
(nota 20).

Tale era l'eredità raccolta da Eugenio Pacelli quando fu eletto papa con il nome 
di Pio XII, il primo giorno di conclave, 2 marzo 1939. Fu una scelta inevitabile. 
Assai capace, stratega politico di fine abilità, la sua elezione era stata preparata 
dallo stesso Pio XI, che lo aveva inviato in tutto il mondo come nunzio. Pio XI 
disse a uno degli assistenti di Pacelli in segreteria di Stato di averlo fatto viaggiare 
«perché  conoscesse  il  mondo  e  il  mondo  potesse  conoscere  lui».  Questa 
osservazione  significava  ben  di  più  di  ciò  che  può  apparire  a  prima  vista.  Il 
regime autoritario di Pio XI aveva marginalizzato il ruolo dei cardinali e durante 
il suo pontificato non vi furono concistori. Di conseguenza, i cardinali non italiani 



conoscevano solo un limitatissimo numero dei loro colleghi. Tuttavia molti di loro 
conoscevano Pacelli, e questo fatto ebbe una rilevanza fondamentale sul risultato 
del conclave.

 
D'altronde sembrava  nato  per  fare  il  papa.  Austero,  profondamente  devoto, 

somigliante  ai  personaggi  dei  dipinti  di  E1 Greco,  Pacelli  era  l'idea  che  tutti 
avevano di un santo cattolico. Come nunzio in Germania aveva colpito il Kaiser 
Guglielmo II come il «perfetto modello» di un prelato romano di alto rango. Da 
giovane era leggermente balbuziente. Il modo di parlare lento ed enfatico da lui 
adottato per superare questo difetto dava alle sue parole una particolare solennità 
di cui egli stesso iniziò a essere convinto. Gli piacevano le devozioni teatrali e i 
gesti ampi: alzando gli occhi al cielo, allargava le braccia, mentre i suoi grandi e 
bellissimi  occhi  brillavano  attraverso  gli  occhiali  tondi.  Nonostante  l'austerità 
della  sua  persona  e  l'atteggiamento  ieratico,  era  sensibile  alle  emozioni  della 
gente, sorrideva e piangeva insieme ai suoi interlocutori. Da papa, aveva un senso 
mistico e sublime del peso e della responsabilità del proprio ufficio; scendeva di 
notte nella cripta del Vaticano per pregare tra le tombe dei suoi predecessori. In 
tutte le fotografie sembra intento alla preghiera, immerso in un altro mondo. Al 
personale  del  Vaticano  si  chiedeva  di  inginocchiarsi  quando  rispondeva  a 
chiamate telefoniche provenienti dagli appartamenti papali.

Fu scelto, come tutti sapevano, a divenire papa in un periodo di guerra totale, 
un ruolo a cui tutta la sua carriera, la sua abilità diplomatica, il dono per le lingue, 
la  sensibilità  e  l'intelligenza,  lo  rendevano  adatto.  Vi  furono  però  delle 
complicazioni.  Era  stato  nunzio  per  molti  anni  in  Germania,  parlava 
correntemente il tedesco, sua lingua preferita, perfino con i domestici e, sebbene 
odiasse e disprezzasse la teoria razziale  nazista,  amava la  musica e  la cultura 
tedesca. Inoltre, come Pio XI, considerava che il nemico pubblico numero uno era 
il comunismo e non il nazismo o il fascismo. Si trovava a Monaco durante la 
sommossa comunista del 1919 ed era stato minacciato da un gruppo di rivoltosi 
armati di pistola. Tenne loro testa, ma quell'esperienza lo segnò per tutta la vita 
con un profondo timore del socialismo in tutte le sue forme.

Perciò,  gli  alleati  sospettavano  delle  sue  simpatie  per  i  Tedeschi  e  per  gli 
Italiani. Profondamente dedito al suo ruolo di capo spirituale di tutte le nazioni, 
passò i primi mesi del suo pontificato tra disperati tentativi di impedire lo scoppio 
della guerra. Come dichiarò in un commosso discorso nell'agosto 1939: «Nulla è   
perduto con la pace: tutto può essere perduto con la guerra». Una volta iniziata la 
guerra, cercò in ogni modo di rimanere neutrale,  di riportare la pace con ogni 
mezzo, di impedire atrocità e atti inumani, e di astenersi dal benedire con l'acqua 
santa le armi sia dell'uno che dell'altro schieramento. In una guerra che veniva 
sempre  più  considerata  come  una  crociata  contro  la  tirannia,  tale  equilibrata 
posizione si faceva ogni giorno più difficile e sempre meno tollerabile nel capo 
del  cristianesimo  cattolico.  Papa  Pacelli  stesso  non  era  del  tutto  coerente. 
Desiderando  una  pace  negoziata  e  riconoscendo  che  questa  era  impossibile 
mentre Hitler era vivo, nel 1940 agì personalmente da intermediario tra gli alleati 



e un complotto di militari che in Germania stavano progettando di uccidere Hitler. 
Era angustiato per la moralità di tale operazione e nascose le sue azioni perfino ai 
suoi più stretti consiglieri. In tutte le sue iniziative v'era un'indecisione sempre più 
marcata, una cavillosità diplomatica in cui la valutazione di qualsiasi contingenza 
sembrava paralizzare l'azione.

Le sue difficoltà vennero a concentrarsi sulla questione del genocidio nazista 
contro gli ebrei. L'atteggiamento della Chiesa cattolica nei riguardi degli ebrei era 
sempre stato critico, particolarmente in Europa centrale e orientale. Molti cattolici 
vedevano negli  ebrei  solo  gli  uccisori  di  Cristo  e  il  programma antisemita  di 
Hitler  doveva  molto  ai  partiti  cattolici  di  destra  degli  inizi  del  XX secolo  in 
Austria e Germania. L'insegnamento ufficiale della Chiesa rifiutò le teorie razziali 
alla base della politica nazista e, mentre la guerra continuava, il Vaticano raccolse 
uno  spaventoso  dossier  sulle  atrocità  naziste  contro  gli  ebrei.  Crebbero  le 
pressioni  perché  il  papa  si  pronunciasse  non  solo  da  parte  degli  alleati,  che 
volevano una sua denuncia come propaganda per gli sforzi bellici, ma anche dai 
suoi collaboratori. Pio XII stava applicando la politica di Benedetto XV, ma in 
una guerra diversa e in un mondo diverso. A molti di quelli che lo circondavano le 
circostanze morali sembravano qualitativamente diverse e anche lo stesso Pacelli 
talvolta  se  ne  rendeva  conto.  Occorreva  «quasi  uno sforzo  sovrumano»,  disse 
all'arcivescovo di Colonia, per tenere la Santa Sede «al di sopra del conflitto tra le 
parti». (nota 21).

Per temperamento, formazione e radicate convinzioni Pacelli era tuttavia restio 
alle denunce.  Nel  dattiloscritto di  un suo messaggio    radiofonico per  la  pace 
nell'agosto 1939, vi era un riferimento diretto alla Germania: «Guai a coloro che 
mettono nazione  contro nazione...  che  opprimono i  deboli  e  non rispettano la 
parola data». (nota 22). Poi invece ci ripensò, cancellò la frase e non pronunciò 
mai  tali  parole.  Era un diplomatico,  e come i  suoi  primi  mentori,  il  cardinale 
Gasparri e Benedetto XV, era convinto che le denunce profetiche chiudessero le 
porte e restringessero i margini di manovra. I fondi del Vaticano furono impiegati 
per soccorrere gli ebrei ed egli fece quanto era in suo potere per proteggere gli 
ebrei  di  Roma,  offrendo di  fornire  quindici  dei  cinquanta  chili  d'oro richiesti, 
come riscatto per la loro salvezza, dal capo della polizia tedesca nel 1943. Mentre 
le pressioni esercitate sulla comunità ebraica aumentavano, ordinò l'apertura degli 
istituti religiosi di Roma come luoghi di rifugio: 5.000 ebrei furono ospitati in essi 
e nel Vaticano stesso. Dopo la guerra, il rabbino capo di Roma diventò cattolico, 
facendosi battezzare con il nome di Eugenio.

Il papa pensava che una denuncia non avrebbe giovato agli ebrei e avrebbe 
solo esteso la  persecuzione nazista  a  un numero ancora maggiore  di  cattolici. 
Sarebbe stata la Chiesa, oltre che gli ebrei in Germania, in Polonia e nel resto 
dell'Europa occupata, che avrebbe pagato il prezzo di qualunque gesto del papa. 
Inoltre,  dato il  suo orrore per  il  comunismo, non era disposto a denunciare le 
atrocità naziste mentre taceva su quelle staliniste. Come poteva però l'oracolo di 
Dio rimanere in silenzio di fronte a crimini così orribili e così palesemente in 
contrasto con il Vangelo del Verbo incarnato?



Alla fine del 1942, Pio XII cedette finalmente di fronte alle crescenti pressioni 
e nel suo messaggio natalizio incluse ciò che egli riteneva essere una chiara e 
inequivocabile condanna del genocidio contro gli ebrei. Invitò tutti gli uomini di 
buona  volontà  a  riportare  la  società  sotto  il  governo  di  Dio.  Era  un  dovere, 
dichiarò, verso i caduti di guerra, le loro madri, le loro vedove e i loro orfani, 
verso coloro che erano esiliati dalla guerra e «le centinaia di migliaia di innocenti 
giustiziati o condannati a una lenta morte, talvolta a motivo solo della loro razza o 
discendenza». (nota 23).

Sia Mussolini che l'ambasciatore tedesco Ribbentrop rimasero irritati da questo 
discorso,  e  la  Germania  ritenne che  il  papa avesse    abbandonato  tutte  le  sue 
finzioni di neutralità. Essi avvertivano che Pio XII aveva condannato senza mezzi 
termini l'azione nazista contro gli ebrei. Non tutti però si trovavano pienamente 
d'accordo  con  il  papa.  Agli  alleati,  e  non  solo  a  loro  ma  anche  ad  alcuni  in 
Vaticano,  sembrò un messaggio in codice debole e indiretto, quando invece la 
terribile situazione richiedeva un intervento più appassionato e diretto. Pio XI, ne 
erano  certi,  si  sarebbe  comportato  diversamente.  Questa  impressione  rimase 
essenzialmente inespressa durante il pontificato di Pio XII e dopo la guerra furono 
gli immensi sforzi umanitari del Vaticano - i funzionari vaticani si occuparono 
delle indagini  riguardo non meno di 11.250.000      di  persone scomparse -  ad 
attirare l'attenzione e la gratitudine.  Essa tuttavia sfociò in un acceso dibattito 
pubblico in occasione dell'opera teatrale di Rolf Hochhuth, Il Vicario, del 1963, 
dove veniva presentato un Pacelli avaro e antisemita che, nel 1943, si rifiutò di 
impegnarsi a favore degli ebrei di Roma. La controversia non è ancora risolta.

Per molte persone, la credibilità morale del papato e della Chiesa cattolica era 
stata radicalmente compromessa. Le azioni di Pio XII venivano vigorosamente 
difese dai suoi più stretti collaboratori, tra i quali il cardinale Montini, che era 
stato il suo più fidato consigliere su tali problemi durante la guerra, l'integrità e 
l'umanità del cui ruolo in tale questione erano riconosciute da tutti. Chiaramente, 
però, le accuse di inadempienza morale provocarono profonde ferite e sulla scia 
dell'opera di Hochhuth, il Vaticano prese l'iniziativa senza precedenti di incaricare 
un  gruppo  di  storici  gesuiti  di  pubblicare  tutti  i  documenti  d'archivio  che 
attestavano  un  coinvolgimento  del  Vaticano  nella  guerra  e  specialmente  nella 
questione ebraica. Gli undici volumi di documenti che ne risultarono stabilirono 
con  chiarezza  la  falsità  delle  specifiche  accuse  mosse  da  Hochhuth  ma  non 
esorcizzarono interamente la sensazione che l'imbarazzante silenzio e la tortuosa 
diplomazia vaticana fossero dovuti più alla sensibilità timida ed evasiva di Pio 
XII che alla prudenza razionale. (nota 24).

La controversia si ripresentò negli anni Ottanta, quando si insinuò che il canale 
segreto da Roma all'America Latina, attraverso cui erano scappati  criminali  di 
guerra  nazisti  quali  Klaus  Barbie  e  forse  perfino  i  capi  della  Gestapo Martin 
Bormann e Heinrich  

Müller,  fosse  una  rete  vaticana.  Non  v'è  dubbio  che  alcuni  ecclesiastici 
austriaci e croati residenti a Roma e simpatizzanti per il nazismo e alcuni circoli 
cattolici di destra in Francia si prodigarono per nascondere i criminali di guerra e 



favorirono tali fughe. Peraltro, tutto ciò che sappiamo sulla politica vaticana nei 
confronti  del  nazismo e  del  fascismo,  sul  personale  atteggiamento  del  papa  e 
soprattutto sulle convinzioni antifasciste e sull'impeccabile integrità di monsignor 
Montini, che avrebbe dovuto essere a conoscenza di tale rete, rendono tali accuse 
estremamente inverosimili.

Anche  mentre  l'Europa  era  immersa  nella  guerra  totale,  il  rinnovamento 
teologico era iniziato all'interno della Chiesa cattolica. Nonostante la soffocante 
atmosfera intellettuale ereditata dall'era antimodernista, erano emersi in Germania 
e in Francia, particolarmente negli ordini intellettuali dei domenicani e dei gesuiti, 
movimenti che prendevano le distanze dalla visione rigidamente gerarchica della 
Chiesa che perdurava dai tempi del concilio Vaticano I.  Questi  nuovi fermenti 
davano  risalto  al  carattere  spirituale  della  Chiesa  più  che  alla  sua  struttura 
istituzionale e presentavano la liturgia della messa e il breviario come ricca fonte 
di comprensione della natura del cristianesimo. Vi era un rinnovato interesse per 
gli scritti degli antichi Padri della Chiesa, con un conseguente ridimensionamento 
dell'autorità «eterna» delle più recenti ortodossie teologiche che dominavano nei 
seminari e nei libri  di testo. In particolare, il  gesuita francese Henri de Lubac 
invitava  la  Chiesa  a  tornare  agli  scritti  dei  Padri  greci  mentre  un  suo 
connazionale,  il  domenicano  Yves  Congar,  sottolineava  l'importanza  della 
dimensione collegiale della Chiesa e il ruolo attivo di tutti i cristiani all'interno di 
essa,  non  semplicemente  come  obbedienti  fanti  sotto  la  guida  militare  della 
gerarchia.

Tali correnti di pensiero iniziavano a emergere anche nei discorsi del papa. Tra 
il 1943 e il 1947 Pio XII pubblicò tre encicliche teologiche, ciascuna delle quali, 
in modi diversi, con nuove e promettenti aperture per la teologia cattolica. Nella 
Mystici  corpo-ris,  il  papa proponeva un modello organico e mistico di Chiesa 
come  corpo  di  Cristo,  a  integrazione  del  modello  politico,  che  dominava  il 
pensiero  cattolico  da  tre  secoli,  della  società  «perfetta»  (ossia  «completa  e 
autosufficiente») in cui il papa era il principale   magistrato. Nella Divino afflante, 
il papa abbandonava i sospetti sulla ricerca biblica che attanagliavano la teologia 
cattolica  dal  1910,  riconoscendo  la  presenza  nella  Bibbia  di  diverse  forme 
letterarie che rendevano inadeguata qualsiasi lettura letterale e «fondamentalista» 
della Scrittura. Nella Mediator Dei, emanata nel 1947, il papa poneva al cuore 
della rinascita del cattolicesimo il rinnovamento di una liturgia più partecipata.

Questi documenti avevano i loro limiti. La Mystici corporis, malgrado la sua 
enfasi  sulla  natura  organica  della  Chiesa,  identificava  la  Chiesa  di  Cristo 
esclusivamente con la Chiesa cattolica visibile (con l'implicita esclusione di tutti 
gli  altri  gruppi  cristiani)  e  continuava  a  preoccuparsi  eccessivamente  della 
dimensione gerarchica e della centralità del papato. La Mediator Dei metteva in 
guardia  contro i  «liturgisti»  troppo zelanti  e  dimostrava quanto lunga fosse la 
memoria romana, inserendo un attacco contro lo «pseudosinodo» di Pistoia del 
1786 e le sue forme liturgiche. Tuttavia, mentre il mondo stava uscendo da una 
guerra totale, l'effetto complessivo di queste encicliche fu una liberazione quasi 
miracolosa per la teologia all'interno della Chiesa. Il gelo che stringeva menti e 



immaginazioni  dai  tempi  della  campagna  contro  il  modernismo  iniziava  a 
sciogliersi.  Pio  XII  stesso  proseguì  in  tali  iniziative  all'inizio  degli  anni 
Cinquanta,  attraverso  una  serie  di  modifiche  pratiche  come  il  permesso  delle 
messe vespertine, l'allentamento dell'obbligo di digiunare dalla mezzanotte prima 
di  ricevere  la  comunione  e,  soprattutto,  riformando  e  ripristinando  il  cuore 
dell'antica liturgia, le commoventi ed evocatrici cerimonie della Settimana santa, 
che erano cadute in disuso da secoli.

Era però una falsa aurora. Pio XII era in fondo un conservatore e sempre più 
spaventato  dal  genio  che  aveva  fatto  uscire  dalla  lampada.  Le  sue  prime 
dichiarazioni papali avevano invitato spesso all'audacia nell'azione. Negli ultimi 
dieci  anni  della  sua vita quella  parola praticamente sparì  dal  suo vocabolario. 
Nell'agosto 1950 pubblicò un'altra enciclica, Humani generis, in cui metteva in 
guardia  contro  le  tendenze  pericolose  della  nuova  teologia,  attaccando  la 
contestualizzazione storica del dogma in quanto via al relativismo e ammonendo 
anche contro un «falso irenismo» nei confronti  di altre tradizioni cristiane che 
avrebbero portato a un compromesso sui fondamenti della fede. Invitò i vescovi   
e  i  superiori  degli  ordini  religiosi  a  impedire  la  diffusione  di  queste  nuove 
pericolose idee. Non si fecero nomi, ma ciò rese ancora peggiore l'impatto della 
condanna,  allargando  la  rete  del  sospetto  a  tutti  coloro  le  cui  idee  erano 
considerate non convenzionali. Iniziò un nuovo attacco ai teologi e molti dei più 
celebri  tra  essi,  come  il  grande  domenicano  francese  Yves  Congar  e  Marie-
Dominique  Chenu,  furono  messi  a  tacere  proibendo  loro  di  insegnare  o 
pubblicare.

Gli ultimi anni di Pio XII assomigliarono sempre più al regime di Pio X: nuove 
iniziative nella teologia e nell'opera pastorale furono soppresse, mentre cattolici 
conservatori  come  il  senatore  Joe  McCarthy  si  gettarono  nella  lotta  contro  il 
nemico  universale,  il  comunismo.  I  cattolici  dell'Unione  Sovietica,  Polonia, 
Lituania,  Slovacchia,  Ungheria,  Jugoslavia,  Romania  vivevano sotto  il  regime 
comunista e le denunce papali potevano rendere la vita più difficile per loro. Tale 
lotta fu ancora più incalzante nell'Italia postbellica, in cui i comunisti godevano i 
benefici derivati  dalla conduzione della resistenza antifascista.  In Emilia,  tra il 
1914 e il 1946, cinquantadue sacerdoti furono uccisi dai comunisti.

Il  Vaticano  non  lo  dimenticò.  Il  papa  credeva  che  la  libertà  della  Chiesa 
sarebbe finita se l'Italia fosse stata governata dai comunisti, diceva con accenti 
cupi  di  essere  pronto  a  morire  a  Roma  e  si  adoperò  in  ogni  modo  perché  i 
comunisti  non  vincessero  le  elezioni.  Il  Vaticano  finanziò  il  partito  della 
Democrazia Cristiana e promosse le relazioni tra l'Italia e l'America. Nel 1949 Pio 
XII scomunicò coloro che si iscrivevano al Partito comunista o che in qualche 
modo lo appoggiavano. La direttiva scatenò un diluvio di misure anticattoliche in 
Europa  orientale.  Monsignor  Alfredo  Ottaviani,  capo  del  Sant'Uffizio 
(l'inquisizione), affermava con orgoglio che la gente poteva dire quello che voleva 
sulla  divinità  di  Cristo  e  farla  franca  ma  che  «se,  nel  più  remoto  villaggio 
siciliano,  qualcuno  votava  comunista,  la  scomunica  gli  sarebbe  pervenuta  il 
giorno  dopo».  (nota  25).  Nel  1952  il  Vaticano  incoraggiò  un'alleanza  politica 



anticomunista  tra  i  democratici  cristiani  italiani,  i  neofascisti  e  altri  gruppi  di 
estrema destra. I politici cattolici che non approvavano questa «apertura a destra» 
furono allontanati. In tutta l'Europa dominata dai sovietici, i cristiani soffrivano 
per la loro fedeltà a Roma. Le scuole cristiane furono chiuse, proibita   ogni forma 
di insegnamento cristiano al di fuori della Chiesa, i  seminari furono privati  di 
fondi o studenti o addirittura chiusi, eminenti ecclesiastici bollati come antisociali 
o  traditori.  Vi  fu  una  serie  di  spettacolari  processi  pubblici.  Pio XII  assistette 
angosciato  all'arresto,  alla  tortura  e  al  processo  pubblico  del  cardinale  Joseph 
Mindszenty  da  parte  del  regime  comunista  in  Ungheria,  nel  1948-1949.  Gli 
«uniati»  o  cattolici  di  rito  orientale  erano  i  più  esposti.  In  Ucraina,  in 
Cecoslovacchia,  in  Romania,  decine  di  migliaia  di  loro  furono  a  forza 
«riconciliati» con la Chiesa ortodossa; i loro sacerdoti furono costretti a rinunciare 
al  papa  oppure  a  essere  espulsi,  imprigionati  o  peggio;  le  loro  loro  chiese  o 
seminari furono confiscati.

Tutto ciò danneggiò la Cristianità, ma nello stesso tempo la rafforzò. La Chiesa 
divenne un emblema di libertà e di identità nazionale, di resistenza alla tirannia. 
Quando  Mindszenty  uscì  di  prigione  nel  1956,  i  contadini  protestanti  si 
accalcavano per baciargli la veste. La fedeltà a Roma era un giogo, ma ancor più 
una gloria e una via di salvezza verso un mondo più libero, e il papa rispose. 
Quando i Russi inviarono i carri armati per schiacciare la rivoluzione ungherese 
nel  1956,  Pio  XII  pubblicò  tre  encicliche  di  denuncia  in  dieci  giorni.  «Se 
tacessimo»,  sottolineava  nel  suo  messaggio  natalizio  del  1956,  «dovremmo 
temere ancor più il giudizio di Dio». (nota 26). Il contrasto con i silenzi negli anni 
di guerra saltava all'occhio.

In Francia, la più sorprendente iniziativa cattolica del secolo, il movimento dei 
preti  operai,  fu  vittima  di  questo  crescente  sdegno  e  odio  per  il  comunismo. 
L'esperimento  era  nato  dalla  constatazione,  in  tempo  di  guerra,  da  parte  di 
ecclesiastici  come  il  cardinale  Suhard,  arcivescovo  di  Parigi,  che  vaste  aree 
urbane  della  Francia  erano  praticamente  decristianizzate,  territori  di  missione 
bisognosi di evangelizzazione quanto l'Africa o l'Estremo Oriente. Suhard e altri 
vescovi autorizzarono un piccolo gruppo di sacerdoti ad abbandonare abiti e stile 
di vita sacerdotali per lavorare come operai o facchini ed esplorare così un nuovo 
tipo di ministero. L'ordine domenicano francese fu strettamente associato a questo 
movimento, fornendogli motivazioni teologiche. Molti di questi sacerdoti presero 
parte ad attività sindacali e molti svilupparono simpatie per il comunismo. Alcuni 
  non riuscirono a rimanere fedeli alla vocazione celibataria. Nel 1953, l'anno in 
cui fu siglato un nuovo concordato con la Spagna di Franco, il Vaticano ordinò la 
soppressione dell'esperimento dei preti operai.

In Vaticano cresceva un'atmosfera di sospetto e denuncia del mondo moderno, 
alimentata dalla gonfia retorica di un secolo di condanna papale della modernità. 
Sotto la spinta di monsignor Alfredo Ottaviani del Sant'Uffizio e del cardinale 
Ruffini di Palermo, il papa vagheggiò l'idea di convocare un concilio ecumenico 
che  denunciasse  gli  errori  moderni  come  l'esistenzialismo  e  il  poligenismo 
(l'opinione per cui la razza umana si era sviluppata non da un'unica coppia), e 



definisse  la  dottrina  dell'Assunzione  al  cielo  della  Vergine  Maria  in  corpo  e 
anima. Il progetto conciliare fu poi abbandonato, ma tali condanne riapparvero nel 
1950, nella Humani generis e, nello stesso anno, il papa, per la prima volta dopo 
la proclamazione dell'infallibilità  pontificia nel 1870, esercitò il  diritto del suo 
«infallibile magisterium» e definì il dogma dell'Assunzione. Questa definizione 
imbarazzò molti teologi cattolici, poiché la dottrina non aveva fondamento nella 
Scrittura ed era ignota alla Chiesa primitiva; si rivelò disastrosa per le relazioni 
con  le  altre  Chiese,  perfino  con  quelle  che,  come  le  Chiese  ortodosse, 
condividevano questo insegnamento, ma rifiutavano l'unilaterale diritto del papa a 
definire articoli di fede. Nel 1954, papa Pacelli canonizzò il papa antimodernista 
Pio  X,  il  cui  corpo  imbalsamato,  racchiuso  in  un'urna  di  vetro,  fu  inviato  in 
pellegrinaggio per tutta l'Italia.

Il  papa  si  rinchiuse  in  un  isolamento  ancora  più  stretto.  Giovanni  Battista 
Montini, uno dei suoi due più stretti collaboratori durante la guerra e da più parti 
indicato come suo successore, fu sospettato di avere pericolose simpatie liberali. 
Uomo sensibile, affabile e assai intelligente, Montini, sebbene a livello personale 
fosse fedele e condividesse qualcosa dell'alta visione mistica del papato di Pio 
XII, aveva simpatia per la nuova teologia e non approvava le tendenze reazionarie 
che Pio XII aveva promosso. In un'epoca in cui l'atteggiamento del Vaticano nei 
confronti  di altre Chiese era caratterizzato da ostilità  e arroganza,  Montini era 
ecumenista  e  coltivava  amicizie  tra  anglicani  e  protestanti,  cercando  di 
promuovere e conservare i  contatti  con altre Chiese.  Fece    quanto era in suo 
potere per proteggere le potenziali vittime di questa nuova ultraortodossia e mise 
perfino al sicuro scorte di libri condannati del gesuita francese Henri de Lubac. 
Intrattenne  relazioni  particolarmente  strette  con  la  Chiesa  in  Francia  e  aveva 
simpatie  per  l'esperimento  dei  preti  operai.  Disapprovava  con  decisione 
l'appoggio assicurato dal  Vaticano all'alleanza tra  la  Democrazia  Cristiana e  il 
neofascismo.

Nel 1954 accadde ciò che era inevitabile. La mente del papa era avvelenata 
contro Montini da una campagna denigratoria, ed egli fu allontanato dal suo posto 
in Vaticano e nominato alla sede arcivescovile di Milano. Anche se tale carica era 
invariabilmente  associata  alla  porpora  cardinalizia,  Pio  XII  segnalò  il  suo 
malcontento  non  concedendola.  In  questo  modo  Montini,  che  era  visto  come 
sicuro successore di Pio XII, fu invece deliberatamente escluso.

Circondato ora da consiglieri estremamente conservatori e con una vita privata 
gelosamente custodita dalla governante suor Pasqualina, Pio XII si ritirò in una 
soffocante atmosfera di esaltata pietà religiosa inasprita dall'ipocondria. La sua 
salute,  da  sempre  motivo  per  lui  di  acuta  ansietà,  andava  visibilmente 
deteriorandosi.  Un medicamento da ciarlatano che avrebbe dovuto prevenire il 
rammollimento delle gengive, gli annerì e indurì come cuoio il palato molle e la 
gola,  provocando  un  singhiozzo  incontrollabile  e  permanente.  Mentre  si 
indeboliva sempre  più,  il  suo medico tentò di  tenerlo  in  vita  con iniezioni  di 
tessuto polverizzato prelevato da agnelli macellati. A Roma circolavano voci di 
sue visioni della Vergine e di partecipazione alle sofferenze di Cristo. Manteneva 



il suo ruolo di oracolo del Vaticano. I suoi insegnamenti fluivano inarrestabili, un 
discorso al giorno. Poiché il papa era la linea diretta della Chiesa con Dio, tutto 
quanto aveva da dire doveva essere rilevante. Egli stesso iniziò a credere di poter 
offrire  contributi  validi  su  qualsiasi  argomento  e  a  qualunque  livello  di 
specializzazione. Viveva circondato di enciclopedie e monografie, continuamente 
al lavoro per la successiva dichiarazione. Alle levatrici si spiegavano le più nuove 
tecniche  ginecologiche,  gli  astronomi  ricevevano  lezioni  sulle  macchie  solari. 
Uno del suo seguito ricordò di averlo trovato circondato da una nuova montagna 
di libri nell'estate del 1958. «Tutti questi libri sono Gli oracoli di Dio   sul gas», 
gli disse Pio XII: infatti in settembre doveva rivolgere un indirizzo a un congresso 
dell'industria  del  gas.  La  nozione  di  papa  come  maestro  universale  gli  stava 
prendendo la mano.

 
L'età del Vaticano II
 
Pio  XII  morì  il  9  ottobre  1958.  Come  sempre  al  termine  di  un  lungo 

pontificato, il  conclave che si  riunì due settimane più tardi per eleggere il suo 
successore  era  profondamente  diviso  tra  una  vecchia  guardia  impegnata  a 
continuare ed estendere le politiche di Pacelli e un gruppo di cardinali più giovani 
delusi dalla sterilità, dalla repressione e dal culto della personalità degli ultimi 
anni del regime di Pio XII. La «giovinezza» di questi uomini era relativa. Pio XII 
aveva tenuto solo due concistori durante il suo lungo pontificato e, sebbene per la 
prima volta i cardinali italiani fossero superati in ragione di quasi due a uno, circa 
la metà del Sacro Collegio aveva più di settanta o ottant'anni. Il papa ideale per 
coloro  che  speravano  in  un  cambiamento  restava  comunque  l'arcivescovo 
Montini,  in  teoria  eleggibile,  anche  se  non  cardinale  (ottenne  due  voti  nel 
conclave), ma praticamente tagliato fuori dalla sua assenza. In un vicolo cieco, i 
cardinali  cercavano  un  papa  di  transizione.  La  loro  scelta  cadde  su  un  uomo 
corpulento di settantasette anni, patriarca di Venezia, Angelo Roncalli, un affabile 
diplomatico vaticano nominato patriarca di Venezia come incarico di pensione, 
con una reputazione di tranquilla santità e calore pastorale, che, chiaramente, non 
sarebbe vissuto a lungo. Era troppo vecchio per cambiare le cose e tutti ritenevano 
che qualche anno di inattività sullo stile del re Travicello avrebbe dato alla Chiesa 
il  tempo necessario  prima  di  scegliere  un  uomo più  giovane  ed  energico  che 
avrebbe posto mano al programma della Chiesa per la seconda metà del secolo. 
Poche volte i calcoli umani si rivelarono così clamorosamente errati.

Roncalli,  ancora  più  di  Pio  X,  era  un  papa  contadino,  figlio  di  un  povero 
agricoltore di Bergamo che condivideva il pianterreno della sua casa con le sue 
sei  mucche.  Aveva  trascorso  una  vita  intera  nella  diplomazia  pontificia, 
ricoprendo in prevalenza posti di secondo piano durante la guerra, in Bulgaria e 
Turchia. Così era venuto a conoscere molto sulle Chiese orientali, l'Islam e il    
mondo non cristiano del XX secolo. Appassionato studioso di storia della Chiesa, 
nutriva un particolare interesse per san Carlo Borromeo, il grande arcivescovo di 
Milano del XVI secolo, e dispose la sua incoronazione nel giorno della festa di 



san Carlo. Questi interessi da storico sembravano innocui: nessuno notò che ciò 
che apprezzava di san Carlo era il  fatto che egli  fosse soprattutto un vescovo 
pastorale,  che  tradusse  in  realtà  il  programma  di  riforma  di  un  concilio 
ecumenico, il concilio di Trento.

Giovanni  XXIII  non  era  certo  radicale:  la  sua  teologia  e  pietà  erano 
profondamente tradizionali. Come nunzio in Francia, all'epoca in cui emersero le 
prime difficoltà con il movimento dei preti operai, evidenziò una certa simpatia 
ma una limitata comprensione delle questioni e, da papa, rinnovò la condanna del 
movimento fatta da Pio XII. Avrebbe anche scritto un'enciclica dove chiedeva il 
mantenimento  del  latino  come  lingua  di  insegnamento  nei  seminari.  Tuttavia, 
sotto tali vedute antiquate, c'era un cuore grande e umano. Nel suo lungo servizio 
al papa, era riuscito a non farsi nemici, conquistando l'affetto e la fiducia delle 
persone con cui entrava in relazione, cattoliche o non cattoliche, cristiane o non 
cristiane. Da papa, assunse il nome di Giovanni anche perché era il nome di suo 
padre e quel gesto umano diede subito la nota caratteristica del suo pontificato, la 
sua trasparente bontà e amabilità. Dopo la ieratica e algida autoconsapevolezza 
del pontificato di Pio XII, la gente a un tratto trovò sul trono di Pietro un vecchio 
gentile  e  sorridente,  che  conosceva  il  mondo  moderno  e  non  lo  temeva.  Ciò 
avveniva,  in  parte,  per  la  libertà  tipica  dei  vecchi.  Annunciando il  suo  nome, 
indicò scherzosamente ai cardinali che Giovanni era stato il nome più usato tra i 
papi, e che i loro pontificati erano stati quasi tutti brevi.

Non era un papa convenzionale: detestava lo zucchetto bianco, che del resto 
scivolava sulla sua testa calva, e così ripropose e portò con disinvoltura il berretto 
rosso bordato di ermellino che appare nei ritratti dei papi rinascimentali. Alleggerì 
il  protocollo pontificio,  e  fu un incubo per  i  servizi  di  sicurezza,  uscendo dal 
Vaticano per  visitare  le prigioni  e gli  ospedali  di  Roma.  Pur disapprovando il 
marxismo, accoglieva i comunisti come fratelli e sorelle, e ricevette in Vaticano la 
visita  della  figlia  e  del  genero  del  premier  russo,  Nikita  Kruscev.  Mandò 
francobolli  e  monete  ai  nipoti    di  Kruscev,  chiedendo alla  madre  di  dare  un 
abbraccio particolare al più piccolo, Ivan, poiché il suo nome era l'equivalente 
russo di Giovanni. Al calore della sua traboccante umanità le barriere che erano 
state innalzate tra la Chiesa e il mondo si dissolsero.

All'affabilità della sua persona si accompagnava la volontà di ripensare antiche 
questioni. La sua prima enciclica, Mater et magistra, pubblicata nel 1961, pose 
termine  ai  sospetti  del  Vaticano  nei  confronti  di  un  socialismo  strisciante, 
approvando l'avvento dello Stato assistenziale e insistendo sull'obbligo da parte 
delle nazioni ricche di aiutare le più povere. La CIA riteneva che il papa offrisse 
incoraggiamento ai comunisti. La sua ultima enciclica, Pacern in terris, pubblicata 
il  Giovedì  Santo  1963,  fu  caratteristicamente  indirizzata  non  ai  vescovi  della 
Chiesa, ma «a tutti gli uomini di buona volontà». Vi si salutava come fenomeno 
caratterizzante della «nostra epoca moderna» il progressivo miglioramento delle 
condizioni dei lavoratori, la partecipazione delle donne alla vita politica, il declino 
dell'imperialismo e  la  crescita  dell'autodeterminazione  nazionale.  Questi  erano 
tutti segni di una crescente liberazione. Dichiarò il diritto di ogni essere umano 



alla  professione  privata  e  pubblica  della  propria  religione,  rompendo  con  la 
sistematica negazione di tale diritto da parte dei papi a partire da Gregorio XVI. 
Soprattutto, abbandonò la retorica anticomunista della guerra fredda. Denunciò 
come «profondamente irrazionale» la corsa agli armamenti nucleari, dichiarando 
che  una  guerra  nell'era  atomica  non  era  più  «un  idoneo  strumento  per  porre 
rimedio alle violazioni della giustizia», avvicinandosi di molto al ripudio della 
teoria di una giusta guerra in un mondo pieno di armi nucleari. Perfino i Russi 
rimasero colpiti e il regista italiano marxista Pasolini dedicò a papa Giovanni il 
suo capolavoro, il film Il Vangelo secondo Matteo.

Uno degli atti iniziali del nuovo papa fu l'elevazione alla porpora cardinalizia 
dell'arcivescovo Montini, la prima nel suo pontificato. Era un chiaro segnale che 
era cominciato un nuovo regime e che non si sarebbe più ripetuta la politica degli 
ultimi anni di Pacelli. Poi, tra lo stupore generale, dopo appena tre mesi dalla sua 
elezione,  il  25  gennaio  1959,  Giovanni  XXIII  annunciava  l'indizione  di  un 
concilio ecumenico. Dopotutto, il re Travicello stava agitando le acque.

 
In realtà, si era discusso su un possibile concilio sotto Pio XII. Ciò che ci si 

immaginava allora era però una continuazione del concilio Vaticano I, una docile 
assemblea che avrebbe denunciato il secolarismo e il comunismo, compilato un 
nuovo elenco di eresie nello spirito del Sillabo degli errori, sconfitto il movimento 
ecumenico e forse definito infallibilmente la dottrina che Maria era mediatrice di 
tutte le grazie, convinzione prediletta da Pio XII ma che avrebbe ulteriormente 
alienato le Chiese protestanti e ortodosse. Giovanni XXIII, peraltro, aveva idee 
diverse. Concepiva il suo concilio non come una sfida o un'opposizione al mondo 
e  alle  altre  Chiese,  ma  come  una  fonte  di  rinnovamento  pastorale  e  di 
riconciliazione tra i cristiani e con il mondo intero. Era tempo - come lui diceva - 
di  un  aggiornamento,  parola  che  alle  orecchie  dei  conservatori  sapeva 
sospettosamente di modernismo.

I recenti studi sulle origini del concilio hanno rivelato quanto contraria a esso 
fosse la vecchia guardia vaticana. La tendenza del pontificato di Pacelli era stata 
di subordinare le Chiese locali e i loro vescovi all'amministrazione centrale del 
papa,  la  curia.  Il  solo pensiero di  riunire  i  tremila  vescovi  del  mondo e  farli 
parlare tra loro, lasciando magari emergere anche nuove idee, era terrificante. Si 
suggerì,  a  quanto  pare  seriamente,  che  non  c'era  bisogno  che  i  vescovi  si 
riunissero a Roma, ma che si potevano spedire loro per il consenso delle copie dei 
documenti  «conciliari»  approvati  dal  papa.  Un  altro  consigliere  del  Vaticano 
suggerì perfino che a nessun altro che al papa doveva essere permesso di parlare 
al concilio. Anche il cardinale Montini, in esilio a Milano, era allarmato: disse a 
un amico che «questo santo e vecchio ragazzo non comprende quale vespaio stia 
sollevando». (nota 27).

Gli  ufficiali  di  curia  vaticani  fecero  quello  che  poterono  per  bloccare  i 
preparativi e, quando fu chiaro che non riuscivano più a impedire che il concilio 
procedesse,  cercarono  di  sottrarne  gli  atti,  di  ammonticchiare  le  commissioni 
preparatorie  in  spazi  inadeguati,  di  determinare  il  programma  e  le  bozze  dei 



documenti  conciliari.  Al  Sant'Uffizio,  il  cardinale  Ottaviani  si  rifiutò  di 
collaborare  con  altri  organismi,  insistendo  che  la  dottrina  era  responsabilità 
esclusiva  del  suo  dipartimento,  e  «noi  resteremo padroni  in  casa  nostra».  Gli 
elenchi di dottrine da condannare si allungavano e furono preparate settantadue 
bozze  di  schemi,  tutti  quanti    destinati  a  essere  bocciati  dal  concilio. 
Teologicamente  tali  schemi  erano  fermamente  ancorati  all'integralismo  degli 
ultimi  cento  anni.  La  bozza  di  professione  di  fede  stilata  per  il  concilio  non 
conteneva alcuna citazione scritturistica,  reiterava le  condanne contenute  nella 
Pascendi e nella Humani generis e non citava alcun testo precedente al concilio di 
Trento.

La determinazione di Giovanni XXIII che questo dovesse essere un concilio 
pastorale impegnato ad aprire la Chiesa e non a barricarla fu assolutamente vitale 
e convinse i vescovi a rigettare i testi preparati e a esigere un ruolo attivo nelle 
deliberazioni  conciliari.  Senza  tale  incoraggiamento,  il  concilio  si  sarebbe 
trasformato in un calco degli aspetti più negativi del regime di Pio XII. Il papa 
insistette  personalmente  che  il  concilio  non  doveva  essere  un'assise  contro  il 
mondo moderno. Non dovevano esserci condanne o scomuniche. Tuttavia, anche 
il papa non aveva alcun programma stabilito e si correva il grosso pericolo che la 
mancanza di chiare direttive papali conducesse a una demoralizzante mancanza di 
risultati o che la guida del concilio finisse nelle mani di ufficiali di curia contrari 
alla nozione stessa di concilio.

Per la direzione, Giovarmi XXIII si rivolse al cardinale Montini e al cardinale 
belga Suenens. Essi ritennero che il concilio dovesse concentrarsi sulla natura e 
sul ruolo della Chiesa e dovesse essere di carattere ecumenico,  presentare una 
visione pastorale e non burocratica, rinnovare la liturgia e ripristinare la nozione 
di collegialità nella Chiesa, ossia la comune responsabilità dei vescovi con il papa 
e non più l'isolata monarchia papale. Il concilio avrebbe anche dovuto occuparsi 
della relazione della Chiesa con la società a ogni livello, della libertà di coscienza, 
della pace e della guerra, della relazione tra Chiesa e Stato, del mondo del lavoro 
e della società industriale, delle questioni di giustizia e dell'economia. Tutti questi 
argomenti  preoccupavano i  papi  dalla  metà  del  XIX secolo,  ma sempre in un 
clima  di  scontro  e  sospetto.  Era  giunto  il  tempo  per  la  Chiesa  di  tornare  a 
considerare tali questioni, nella fiducia della fede e con l'occhio attento a ciò che 
papa Giovanni XXIII chiamava «i segni dei tempi».

L'indirizzo  inaugurale  al  concilio,  Gaudet  mater  ecclesia,  era  in  profondo 
contrasto con gran parte delle dichiarazioni papali a partire dal 1830. Da più di un 
secolo i papi avevano affrontato il    mondo nello spirito di Geremia, come un 
luogo di lutto, lamenti e dolore. Giovanni XXIII invitava a uno spirito diverso e 
sfidava  i  «profeti  di  sventura»  che  non  vedevano  nel  mondo  null'altro  che 
«tradimento e rovina». Ovviamente, la Chiesa doveva custodire la fede, ma non 
per «nascondere questo prezioso tesoro». La Chiesa poteva e doveva adeguarsi ai 
bisogni del mondo. Non ci si doveva più aggrappare ad antichi modi e parole solo 
per paura: era tempo di fare «un balzo in avanti», ancorati nell'antica fede ma 
rivestendola di parole e modalità che avrebbero parlato di nuovo a un mondo 



affamato di Vangelo, «poiché la sostanza dell'antico deposito di fede è una cosa e 
il modo in cui viene presentato è un'altra». (nota 28).

Guardando  dalla  prospettiva  della  fine  del  XX  secolo,  nella  retorica  di 
Giovanni XXIII sembra esservi una nota di eccessivo ottimismo, una fiducia nel 
progresso che era tipica degli anni Sessanta. Il papa parlava con fiducia e forse 
ingenuamente di una Provvidenza che guida l'umanità verso «un nuovo ordine di 
relazioni umane», che non si è ancora realizzato. Fu comunque il suo linguaggio 
circa  la  possibilità  di  ripresentare  la sostanza della  dottrina cattolica  in nuove 
forme che allarmava le  forze conservatrici  nella  Chiesa.  Era il  linguaggio del 
modernismo e c'erano molti i quali credevano che Giovanni XXIII fosse un papa 
modernista. Quando il testo latino del suo discorso fu dato alle stampe, era già 
stato  pesantemente  censurato  per  eliminare  qualsiasi  accenno  a  un  possibile 
cambiamento della dottrina ecclesiastica e rielaborato in parole che attingevano 
dal giuramento antimodernista.

Giovanni XXIII visse fino a inaugurare il suo concilio, ma non abbastanza per 
guidarlo o concluderlo. Mentre infuriavano le battaglie tra le forze conservatrici e 
riformatrici all'interno del concilio, fu portato via da un cancro. Aveva regnato per 
soli cinque anni, il più breve pontificato da due secoli, ma aveva trasformato la 
Chiesa cattolica e con essa la percezione che il papato aveva del mondo. Quando 
morì  il  3  giugno 1963,  l'avanzare  della  sua  malattia  era  seguito  con ansia  da 
milioni di persone in tutto il mondo e, durante le sue ultime ore, piazza San Pietro 
era affollata da coloro che piangevano per lui, il papa più amato della storia.

Il concilio che Giovanni XXIII aveva convocato, senza una chiara idea di ciò 
che potesse fare, si rivelò il più rivoluzionario   evento cristiano dall'epoca della 
Riforma.  Nonostante  le  lacerazioni  all'interno  della  cristianità,  il  concilio  era, 
almeno  geograficamente,  il  più  cattolico  della  storia  della  Chiesa:  vi 
parteciparono  2.800  vescovi,  europei  per  poco  meno  della  metà.  Osservatori 
ortodossi  e  protestanti  presenziarono  alle  sessioni,  influenzandone  i  lavori  in 
modo sostanziale. La monolitica intransigenza che aveva contraddistinto il volto 
pubblico della Chiesa cattolica dal 1870 si rivelò sorprendentemente fragile e in 
quattro sessioni conciliari, tra l'11 ottobre 1962 e l'8 dicembre 1965, ogni aspetto 
della  vita  ecclesiale  fu  preso  in  esame  e  trasformato.  Come  al  Vaticano  I,  il 
concilio  rapidamente  si  divise  in  due  (con  l'aiuto  di  una  sensazionale 
pubblicizzazione  da  parte  dei  mass  media),  ma  questa  volta  il  gruppo 
intransigente, che godeva dell'appoggio curiale,  era in minoranza e una a una, 
spesso  con  considerevole  amarezza  le  bozze  di  documenti  stilate  dalla  curia 
furono  accantonate  e  sostituite  con  testi  radicalmente  diversi,  più  aperti  alle 
necessità del mondo moderno e rispondenti alle realtà pastorali. Per una suprema 
ironia della sorte, i più influenti teologi del concilio furono uomini come Yves 
Congar e Karl Rahner, che erano stati messi a tacere o condannati da Pio XII, e le 
loro idee diedero forma a molti dei più importanti decreti conciliari.

Il documento centrale del concilio fu il decreto sulla Chiesa, Lumen gentium. 
Esso  andò  ben  oltre  l'insegnamento  della  Mystici  corporis,  abbandonando  il 
concetto di una Chiesa arroccata nella sua giurisdizione che aveva dominato il 



pensiero cattolico dai tempi del movimento conciliare e ponendo al centro della 
sua dottrina la nozione del popolo di Dio, che comprendeva sia il clero che i laici. 
Questo  concetto  fece  uscire  la  comprensione  della  natura  della  Chiesa  da 
categorie rigidamente gerarchiche e mise in atto un radicale e assai più positivo 
riassetto del ruolo del laicato nella vita della Chiesa. Il decreto andò anche oltre la 
Mystici  corporis  e  tutto  il  precedente  insegnamento  cattolico,  rifiutando  di 
identificare la Chiesa cattolica con la Chiesa di Cristo, affermando invece che la 
Chiesa di Cristo «sussisteva» nella Chiesa cattolica ma non che «era» la Chiesa 
cattolica. Questa apparentemente sottile distinzione aprì la via al riconoscimento 
della realtà spirituale di altre Chiese e dei loro sacramenti e ministri. L'uso   nel 
decreto dell'immagine del «popolo di Dio in cammino», aprì anche la via a una 
nuova ammissione delle imperfezioni e della riformabilità della Chiesa e delle sue 
strutture. In uno dei suoi più importanti e contestati capitoli, il decreto cercò di 
correggere -  o quanto meno di completare -  l'insegnamento del  Vaticano I sul 
primato  del  papa  sull'episcopato,  mettendo  in  evidenza  la  dottrina  della 
collegialità  e  ponendo  il  primato  del  papa  nel  contesto  della  collegiale 
responsabilità di tutti i vescovi della Chiesa. (nota 29).

La Lumen gentium però non fu l'unico documento rivoluzionario prodotto dal 
concilio. La Gaudium et spes, la «costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo 
moderno» (il testo latino dice però «nel mondo contemporaneo») rappresentava 
un  completo  ribaltamento  delle  denunce  conciliari  e  papali  del  «mondo 
moderno»,  così  caratteristiche  dell'epoca  ultramontana.  Impegnandosi  a 
«riconoscere  i  segni  dei  tempi»,  la  costituzione  comprendeva  il  cammino 
dell'umanità nel tempo come luogo di incontro con il divino. Vi si  metteva in 
evidenza  la  necessità  della  Chiesa  «negli  eventi,  bisogni  e  attese  che  essa 
condivide con altre persone del nostro tempo» di discernere nella fede «quelli che 
possono essere i segni autentici della presenza o del progetto di Dio». La fede 
viene dunque presentata come qualcosa che completa e cerca di comprendere la 
nostra  comune  umanità,  non  una  questione  di  esclusivo  interesse  alla  sfera 
soprannaturale che sta sopra a un mondo ostile. Il pellegrinaggio religioso verso la 
«città celeste» deve comportare «un più grande impegno a operare con tutti gli 
uomini nella costruzione di un mondo più umano». Sulla scia del concilio, questa 
accentuazione forniva le linee per lo sviluppo delle teologie sull'impegno sociale e 
politico, come per esempio la Teologia della liberazione. Fu uno dei più profondi 
atti  conciliari  di  nuovo  orientamento  teologico,  che  trascendeva  il  facile 
ottimismo della stessa Gaudium et spes la quale, bisogna riconoscerlo, nel suo 
interesse ad affermare la dignità della cultura umana, dimostra scarsa coscienza 
della tragedia e della discontinuità della storia umana. (nota 30).

A ogni  modo,  le  sue  principali  sottolineature  rappresentano  il  cuore  del 
ripensamento conciliare  della  teologia  cattolica,  ad anni  luce di  distanza  dalle 
aggressive e inflessibili certezze dell'epoca del Vaticano I. Allora i cattolici erano 
convinti che essi e solo essi   conoscevano esattamente ciò che erano la Chiesa e il 
mondo.  Al  contrario,  sei  mesi  prima  della  sua  elezione  a  papa,  il  cardinale 
Montini diceva ai giovani preti della sua diocesi che nel concilio: la Chiesa cerca 



se  stessa.  Essa  prova,  con  grande  fiducia  e  sforzo,  a  definirsi  con  maggior 
precisione  e  a  comprendere  quello  che  è...  la  Chiesa  cerca  anche  il  mondo, 
cercando di entrare in contatto con la società... impegnandosi in un dialogo con il 
mondo, interpretando i bisogni della società in cui essa opera e osserva i difetti, le 
necessità, le sofferenze, le speranze e aspirazioni nei cuori umani. (nota 31).

La Lumen gentium e la Gaudium et spes furono grandi eventi di un rinnovato 
orientamento teologico, che conferivano una nuova configurazione dei parametri 
della  teologia  cattolica.  Il  lavoro  conciliare  su  temi  specifici  non  fu  meno 
rivoluzionario. Il decreto sulla liturgia stabiliva una serie di principi che avrebbero 
trasformato il culto dei cattolici, introducendo le lingue locali al posto del latino, 
incoraggiando  a  una  maggiore  semplificazione  e  partecipazione  dei  laici.  Il 
decreto  sulla  Rivelazione  abbandonò  la  sterile  opposizione  tra  Scrittura  e 
Tradizione  che  aveva  tormentato  la  teologia  sia  cattolica  che  protestante 
dall'epoca  della  Riforma,  presentandole  entrambe  come  espressioni 
complementari della fondamentale parola di Dio, che sta alla base di ambedue. Il 
decreto  sull'ecumenismo segnò  la  fine  della  posizione  di  sdegnoso  rifiuto  del 
movimento  ecumenico  avviato  da  Pio  XI  nella  Mortalium annos,  ponendo  la 
ricerca dell'unità tra i cristiani al centro della vita ecclesiale. Il decreto sulle altre 
religioni abbandonò una volta per tutte la nozione che il popolo ebraico fosse il 
responsabile  della  morte  di  Cristo,  ossia  la  radice  della  secolare  tradizione 
cristiana dell'antisemitismo. L'elemento forse più innovatore di tutti era il decreto 
sulla  libertà  religiosa  con la  sua  inequivocabile  dichiarazione  che «la  persona 
umana  ha  diritto  alla  libertà  religiosa»  e  che  tale  libertà  religiosa,  parte 
fondamentale della dignità degli esseri umani, deve rientrare nella costituzione di 
una società come uno dei diritti civili. (nota 32).

Si trattava di un insegnamento veramente innovatore, poiché la persecuzione 
dell'eresia e l'imposizione del cattolicesimo erano state una realtà dai giorni di 
Costantino e, dall'epoca della Rivoluzione francese, un papa dopo l'altro aveva 
ripetutamente ed esplicitamente denunciato la nozione che i non cattolici avessero 
  il diritto alla libertà religiosa. Secondo il precedente punto di vista, l'errore non 
aveva diritti e la Chiesa era tenuta a proclamare la verità e, dovunque poteva, a 
fare in modo che la società imponesse la verità con sanzioni secolari. In alcune 
circostanze, a eretici e miscredenti si poteva concedere la tolleranza, ma non la 
libertà.  Il  decreto  incontrò  una  fiera  opposizione,  specialmente  da  parte  dei 
vescovi italiani e spagnoli (il decreto sfidava il concordato che regolava la vita 
della  Chiesa  spagnola  e  che  poneva  delle  discriminazioni  nei  confronti  dei 
protestanti). Un altro avversario fu l'arcivescovo Marcel Lefebvre, il quale, dopo 
il  concilio,  costituirà  il  suo  movimento  scismatico  impegnato  non  solo  nella 
liturgia preconciliare ma anche nell'integralismo intransigente e nel ripudio della 
libertà religiosa, tipico di Pio X e degli ultimi anni di Pio XII

Il  decreto  sulla  libertà  religiosa  fu  in  gran  parte  preparato  dal  teologo 
americano John Courtney Murray, un altro dei sospettati di Pio XII. Il decreto era 
fortemente sostenuto dai vescovi americani, i quali avvertivano che la mancata 
revisione dell'insegnamento della Chiesa su tale questione avrebbe discreditato il 



concilio agli  occhi delle nazioni democratiche.  Una direttiva era stata data dal 
nuovo papa, Paolo VI, durante una breve visita alle Nazioni Unite, nell'ottobre 
1965, quando egli parlò di «diritti e doveri umani fondamentali, dignità e libertà 
umana e soprattutto libertà religiosa», un chiaro avallo del nuovo insegnamento. 
Un  appoggio  fondamentale  al  cambiamento  giunse  anche  dall'arcivescovo  di 
Cracovia, Karol Wojtyla, il futuro Giovanni Paolo II, che vide nell'asserzione del 
fondamentale diritto umano alla libertà di coscienza uno strumento prezioso nelle 
mani delle Chiese perseguitate dal comunismo.

Su ogni fronte dunque, il concilio ridisegnò i confini di quello che fino al 1959 
sembrava un sistema fisso e immutabile. Per alcuni cattolici, questi cambiamenti 
rappresentavano la tanto attesa messe della nuova teologia, la ricompensa di anni 
di paziente sopportazione durante l'inverno di Pio XII. Per altri, essi costituivano 
un'apostasia,  la  capitolazione  della  Chiesa  ai  valori  corrotti  e  mondani 
dell'Illuminismo e della Rivoluzione,  che i  papi  da Pio IX a  Pio XII  avevano 
giustamente  denunciato.  Per  altri  ancora,  forse  la  maggioranza,  erano  una 
sconcertante serie di direttive   dall'alto, a cui si doveva obbedire come meglio si 
poteva. Molti dei preti più anziani della Chiesa cattolica si trovarono a muoversi 
come sonnambuli negli anni conciliari e postconciliari, fedeli a un'autorità che li 
chiamava a condividere atteggiamenti che quella stessa autorità aveva un tempo 
denunciato come eresia. Il successore di papa Giovanni XXIII si sarebbe dovuto 
occupare di tutto questo.

Quasi  inevitabilmente,  Giovanni  Battista  Montini,  figlio  di  un  borghese 
bresciano esponente del Partito Popolare, fu eletto a succedere a Giovanni XXIII 
il 21 giugno 1963, con il nome di Paolo VI (1963-1978). Tutti sapevano quanto 
fondamentali  l'intuito  e  la  determinazione  montiniani  erano  stati  nei  lavori 
preparatori  del  concilio  e  nel  sostenere  le  sue riforme.  Giovanni  XXIII  si  era 
spesso  sentito  sopraffatto  dalla  burocrazia  vaticana,  poiché  la  sua  sagacia 
contadina non era adatta alle complessità dell'ostruzionismo e delle sottigliezze 
burocratiche della curia. Montini, al contrario, che aveva operato in Segreteria di 
Stato dal 1922 al 1954, conosceva palmo a palmo il Vaticano e i suoi metodi ed 
era in grado di affrontare il sistema su un piano di parità. Ancora giovane, aveva 
vagheggiato l'idea che il papa del futuro si staccasse da San Pietro e vincesse la 
claustrofobia della Città del Vaticano per andare a vivere tra i suoi seminaristi 
nella Chiesa cattedrale di Roma, il Laterano, e così restituire di nuovo il papato al 
popolo. In realtà, egli non osò mai realizzare questo sogno, ma esso era indicativo 
della sua visione dei compiti e delle sfide che attendevano il papa e il concilio.

Montini non era assolutamente un radicale e attirava la fiducia di tutti, tranne i 
più inflessibili reazionari. Spetterà a lui portare il concilio al felice compimento 
dei suoi lavori, presiedere la realizzazione delle sue riforme e nel contempo tenere 
insieme conservatori e riformatori. Nei turbolenti anni Sessanta e agli inizi degli 
anni  Settanta,  quando  la  riforma  religiosa  e  la  rivoluzione  sociale  e  morale 
confluivano  insieme,  tale  compito  risultò  quasi  impossibile.  Nessun  papa,  dai 
tempi  di  Gregorio Magno,  aveva avuto un così  tremendo compito.  Le società 
occidentali  attraversavano  un  periodo  di  generale  contestazione  di  strutture  e 



autorità, una crisi di fiducia nelle antiche certezze e istituzioni che andava oltre i 
confini della Chiesa. Le riforme del Vaticano II confluivano in   questa generale 
corrente di sfida ai valori, da cui spesso era difficile distinguerle.

Un  secolo  e  mezzo  di  posizioni  rigide  aveva  lasciato  la  Chiesa  non  ben 
attrezzata per un cambiamento radicale. Un'istituzione che aveva sposato ciò che 
Manning chiamava «la bellezza dell'inflessibilità» era ora chiamata a piegarsi. Le 
trasformazioni del cattolicesimo che derivavano dal concilio erano drastiche e per 
molti inspiegabili. La liturgia precedentemente considerata immutabile, solenne e 
sacrosanta, la cui universalità era garantita da paramenti esotici e dalle cerimonie 
in  latino  bisbigliato  o  cantato,  veniva ora  rivestita  delle  moderne e  ineleganti 
lingue locali,  al suono di chitarre e tamburi.  Prima del concilio i cattolici  non 
potevano nemmeno recitare il Padre Nostro insieme agli altri cristiani: ora invece 
venivano  incoraggiati  ad  avere  celebrazioni,  gruppi  di  preghiera  e  sessioni  di 
studio ecumenici.

La  riforma  fu  sentita  da  molti  come  un  gioioso  sbarazzarsi  di  antiquate 
cianfrusaglie, da altri come la devastazione di una bellissima e preziosa eredità. 
Oltre ai segni di rinnovamento ed entusiasmo, vi fu anche la caduta di fiducia. 
Migliaia  di  sacerdoti  abbandonarono  il  ministero  per  sposarsi,  le  suore 
deponevano  l'abito  religioso  e  le  vocazioni  alla  vita  religiosa  diminuivano 
drasticamente.  Nell'euforia  -  o  nel  terrore  -  di  vedere  infranti  antichi  tabù,  la 
prudenza,  il  senso  di  proporzione e  la  semplice capacità  di  non buttare  via  il 
bambino con l'acqua del  suo bagno, erano lussi  rari.  Sia gli  entusiasti  che gli 
avversari  della  riforma  guardavano  al  papato  per  trovare  guida  e  sostegno. 
Mantenere  una  sorta  di  equilibrio  tra  tali  voci  discordanti  era  un  compito 
formidabile. Montini, che aveva preso il nome di Paolo per indicare il proprio 
impegno alla missione e alla riforma, accolse la sfida, suggerendo sia la nota di 
continuità  che  quella  di  riforma  fin  dal  primo  momento  della  sua  elezione. 
Accettò  di  essere  incoronato  secondo  le  usanze,  ma  poi  fece  vendere  la  tiara 
papale che era stata usata nella cerimonia, donandone il ricavato ai poveri.

Non tutti  apprezzavano i  metodi di Paolo VI. Determinato a proseguire nel 
programma di riforme, era altresì preoccupato che nessuno si sentisse sopraffatto. 
Non  ci  doveva  essere  nessuno,  dichiarava,  che  si  sentisse  costretto,  ma  tutti 
dovevano  essere  persuasi.  A  tal  fine,  cercò  di  neutralizzare  il  disagio  dei 
conservatori    abbinando a ogni gesto di riforma uno di segno opposto. In una 
serie  di  interventi  profondamente  impopolari,  ammorbidì  alcuni  documenti 
conciliari  che  avevano superato  già  parecchie  fasi  di  dibattito  e  approvazione 
conciliari, segnatamente i decreti sulla Chiesa e sull'ecumenismo, per adeguarli 
alle preoccupazioni dei conservatori (che egli stesso evidentemente condivideva). 
Conferì  a  Maria il  titolo di Madre della Chiesa che il  concilio aveva respinto 
poiché  sembrava  separarla  in  modo  non  conveniente  dal  resto  dell'umanità 
redenta. Ritardò poi la promulgazione del decreto sulla libertà religiosa.

Quest'opera di riequilibrio non si limitò ai suoi interventi presso il concilio. 
Nel  1967,  emanò  un'enciclica  radicale  sulla  giustizia  sociale,  la  Populorum 
progressio,  che superava la  genericità  della Gaudium et  spes,  denunciando un 



incontrollato liberalismo economico come un «doloroso sistema»,  e  invitava a 
mettere  la  «ricchezza  superflua»  delle  nazioni  avanzate  a  disposizione  delle 
popolazioni  povere.  Questa  enciclica  piacque molto ai  teologi  e  ai  pastori  del 
Terzo mondo e conferì a Paolo VI le credenziali di papa «progressista» a fianco 
dei poveri. Nello stesso anno, comunque, ribadì l'insegnamento tradizionale del 
celibato  sacerdotale,  allontanando  molti  di  coloro  che  avevano  acclamato 
all'enciclica. Queste azioni contraddittorie gli valsero, ingiustamente, il titolo di 
«amletico», ossia indeciso come Amleto.

Tuttavia, Paolo VI spinse in avanti i cambiamenti essenziali: la riforma della 
messa e la sua traduzione nella lingua quotidiana, in modo da promuovere una 
partecipazione  più  attiva  della  gente  comune  al  culto;  la  formulazione  del 
concetto di collegialità episcopale insieme con il papa e la creazione del sinodo 
dei  vescovi,  che  doveva  incontrarsi  regolarmente  per  attuarla.  Per  accrescere 
l'efficienza e spezzare il controllo paralizzante dei cardinali e dei vescovi di Pio 
XII  in  relazione  al  processo  di  riforma,  introdusse  le  dimissioni  obbligatorie 
all'età di settantacinque anni per i vescovi (ma non per il papa!) e decretò che i 
cardinali oltre gli ottant'anni non potevano più detenere un ufficio nella curia o 
prendere parte all'elezione del papa. Fu una misura drastica. L'età media dei capi 
dei dicasteri vaticani era di settantanove anni: dieci dei cardinali superavano gli 
ottant'anni,  uno ne aveva più di novanta. Due dei principali  conservatori  nella 
curia,    il  cardinale  Ottaviani  e  il  cardinale  Tisserant,  manifestarono 
pubblicamente il loro sdegno allorché dovettero rimettere il mandato.

Per rendere più rappresentativa l'amministrazione centrale della Chiesa, Paolo 
VI  accrebbe  in  modo  considerevole  il  numero  dei  membri  del  collegio 
cardinalizio,  compresi  molti  vescovi  del  Terzo  mondo,  eliminando  così 
decisamente  la  posizione  dominante  degli  italiani  nelle  elezioni  papali.  Nello 
stesso spirito, stabilì una serie di organismi per realizzare l'opera del concilio. In 
particolare,  confermò  i  segretariati  permanenti  per  l'unità  dei  cristiani,  per  le 
religioni  non  cristiane  e  per  i  non  credenti  come  parti  costitutive 
dell'amministrazione  vaticana.  Si  impegnò  a  fondo  per  l'unità  dei  cristiani, 
recandosi a Gerusalemme per incontrare il patriarca greco-ortodosso Atenagora 
nel  1964.  Nell'anno  seguente,  entrambi  revocarono  le  reciproche  secolari 
scomuniche della Chiesa orientale e occidentale. Nel 1966 accolse l'arcivescovo 
di Canterbury, Michael Ramsey, in visita ufficiale a Roma, al quale diede, in un 
gesto di calore umano ma intenzionalmente spettacolare, il suo anello episcopale. 
Con  calcolata  audacia  teologica,  definì  la  Chiesa  anglicana  e  quella  cattolica 
come «Chiese sorelle».

Paolo  VI  prese  a  viaggiare,  un  nuovo  sviluppo  per  il  papato  moderno, 
rivolgendosi alle Nazioni Unite nel 1965, in un drammatico discorso che accrebbe 
vigorosamente la sua statura di autorità morale: «Mai più, mai più la guerra», e 
visitando il  concilio mondiale  delle Chiese a Ginevra nel  1969,  primo papa a 
mettere piede nella città di Calvino dall'epoca della Riforma. Nel 1969 fu ancora 
il primo papa a visitare l'Africa, ordinando vescovi e incoraggiando lo sviluppo di 



una Chiesa indigena. Nel 1970 visitò le Filippine (dove tentarono di assassinarlo) 
e l'Australia (dove l'arcivescovo anglicano di Sydney boicottò la visita).

Il  carattere  del  pontificato  di  Paolo  VI  si  manifestò  in  modo  più  chiaro 
nell'avvento  di  una  nuova  «Ostpolitik»  vaticana,  per  cercare  di  alleviare  la 
condizione delle Chiese oltre la cortina di ferro. Nonostante il suo apprendistato 
sotto papa Pacelli, Paolo VI credeva che l'atteggiamento di scontro del papato nei 
confronti del comunismo fosse sterile e controproducente; egli superò di molto il 
calore personale di papa Giovanni XXIII nei confronti della nuova Realpolitik e 
di  un accordo con i  regimi  comunisti.  Ci  furono delle vittime.  Il  simbolo del 
precedente atteggiamento di   scontro che aveva dominato il pontificato di Pio XII 
fu, durante la guerra fredda, l'eroico e intransigente cardinale Jozsef Mindszenty, 
che  viveva nel  «santuario» secolare  dell'ambasciata  americana  a  Budapest  dal 
tempo del fallimento della rivoluzione ungherese del 1956, rifiutando ogni offerta 
di riscatto, permanente testimone contro le autorità comuniste di Ungheria, per le 
quali era come una spina nel fianco. Nel 1971 gli americani riferirono al papa che 
Mindszenty creava loro delle difficoltà, poiché impediva il riavvicinamento con 
gli ungheresi. Il papa gli ordinò di andarsene e così Mindszenty andò a vivere a 
Vienna, scrivendo le sue memorie e denunciando il regime ungherese. Nel 1973 il 
papa chiese a Mindszenty di rassegnare le dimissioni da vescovo di Esztergom. Il 
cardinale  si  rifiutò  di  accettare,  adducendo  il  motivo  che  i  nuovi  accordi  del 
Vaticano con il governo ungherese lasciavano ai comunisti l'ultima parola nella 
nomina del suo successore. Paolo VI dichiarò la sede vacante e, a suo tempo, fu 
nominato un suo sostituto. Il cardinale non perdonò mai questo «tradimento» e 
denunciò Paolo VI nelle sue Memorie. Mindszenty, come l'arcivescovo Marcel 
Lefebvre, era il fantasma del pontificato di Pio XII, che si aggirava nella Chiesa 
del concilio Vaticano II.

In tutto ciò, comunque, l'aspirazione andava ben oltre i risultati concreti. Paolo 
VI stesso era spesso intimorito dalla grande velocità centrifuga del cambiamento e 
temeva di  dovere sacrificare essenziali  prerogative papali.  Per quanto credesse 
nella Chiesa del concilio Vaticano II e per quanto appoggiasse sinceramente la 
collegialità episcopale, Paolo VI era cresciuto nella Chiesa del Vaticano I e non 
abbandonò  mai  la  nobile  e  solitaria  visione  dell'autorità  papale  sottesa 
aH'insegnamento del precedente concilio. Sei settimane dopo l'elezione, Paolo VI 
scrisse alcune note sulla sue nuove responsabilità: Il posto è unico. Porta con sé 
una  grande  solitudine.  Anche  prima  di  diventare  papa  ero  solo,  ma  la  mia 
solitudine  ora  è  completa  e  terribile...  Gesù  era  solo  sulla  croce...  La  mia 
solitudine aumenterà. Non devo aver paura: non devo cercare all'esterno un aiuto 
che mi liberi dai miei doveri; il mio compito è di pianificare, decidere, assumere 
ogni responsabilità  per  la  guida di  altri,  perfino quando questa  pare illogica e 
forse assurda.  Soffrire in solitudine...  io e Dio. Il  colloquio dev'essere totale e 
continuo. (nota 33).

 
Questo è un papato concepito come servizio, non come potere,  ma non un 

papato intenso nei termini  di collaborazione con altri.  Con una tale visione,  e 



malgrado tutte le sue buone intenzioni, c'erano grandi limiti alla condivisione che 
Paolo VI riteneva possibile con i suoi fratelli nell'episcopato. Tra lui e loro c'era il 
grande  divario  di  quella  solitaria  visione,  una  differenza  assoluta  nella 
responsabilità e nell'autorità. I sinodi intemazionali di vescovi sfornavano sempre 
più discorsi, senza alcun reale potere, in cui perfino gli argomenti di discussione 
venivano accuratamente scelti dal Vaticano. Nel 1968, a tre anni dalla fine del 
concilio, il suo pontificato risentì profondamente dell'ondata emotiva provocata 
dalla sua enciclica sul controllo artificiale delle nascite, la Humanae vitae.

Di  fronte  alla  crescente  insoddisfazione  per  il  veto  totale  della  Chiesa  nei 
confronti di ogni forma di controllo artificiale delle nascite, perfino all'interno del 
matrimonio, Paolo VI aveva preso la radicale decisione di sottrarre la questione 
della  contraccezione  alla  giurisdizione  del  concilio  per  rimetterla  a  una 
commissione  consultiva  di  teologi,  scienziati,  medici  e  coppie  sposate.  La 
commissione  preparò  un  resoconto  dove  si  raccomandava  una  modifica 
dell'insegnamento tradizionale per permettere il controllo delle nascite in alcune 
circostanze e da più parti ci si aspettava che il papa accettasse questo consiglio. 
Alla  fine,  egli  non  se  la  sentì  di  farlo  e  l'enciclica  riaffermò  l'insegnamento 
tradizionale, sia pur all'interno di una visione positiva della sessualità coniugale. 
Con suo orrore la Humanae vitae, invece di chiudere la questione, suscitò una 
tempesta di proteste, molti sacerdoti abbandonarono o furono costretti a lasciare il 
loro posto a motivo dell'opposizione all'insegnamento del papa.

Paolo VI non dubitò mai di aver fatto ciò che doveva essere fatto, tuttavia la 
sua fiducia in sé venne meno. Non scrisse più altre encicliche e gli ultimi dieci 
anni del suo pontificato furono segnati da una sempre maggiore tristezza, mentre 
egli  si  angosciava  per  le  divisioni  all'interno  della  Chiesa  e  per  la  propria 
impopolarità, l'esodo in massa di sacerdoti e religiosi e la crescente violenza del 
mondo secolare, marcata nel 1978, l'ultimo anno della sua vita, dal rapimento e 
dall'uccisione del suo intimo amico, il politico democratico cristiano Aldo Moro.

 
Paolo VI fu un uomo complesso, affettuoso, capace di una profonda e durevole 

amicizia e tuttavia riservato, incline alla depressione e suscettibilità. Si impegnò 
con passione  per  il  concilio  e  il  rinnovamento  pastorale  della  Chiesa  ma con 
altrettanta  passione  credeva  nel  primato  papale  e  temeva  di  comprometterlo. 
Intelligentissimo e profondamente intuitivo, vedeva difficoltà che lo spaventavano 
e che altri avrebbero trascurato, e ciò lo faceva talvolta sembrare indeciso quando 
altri, al contrario, avrebbero prima agito e poi riflettuto. Rimaneva profondamente 
colpito dalle critiche ed era acutamente consapevole dell'isolamento derivato dalla 
sua  posizione.  I  suoi  ultimi  anni  da  papa  furono  per  lui  una  specie  di  lenta 
crocifissione, e spesso si identificava con il servo sofferente del profeta Isaia, non 
amato e gravato dai mali del mondo. Ma non disperava. Nel 1975, a settantotto 
anni, ormai stanco, stese una serie di note sul suo isolamento: «Qual è il mio stato 
d'animo? Sono Amleto o don Chisciotte? A sinistra? a destra? Non credo di essere 
stato veramente compreso. I miei sentimenti sono "Superabundo gaudio", sono 



pieno di consolazione, traboccante di gioia in mezzo a ogni tipo di tribolazione». 
(nota 34).

La tribolazione era in effetti divenuta parte integrante della sua vita e tuttavia 
egli  riuscì  a  tenere  unita  la  Chiesa  durante  un  periodo  di  cambiamenti  senza 
precedenti  e  non  c'era  da  dubitare  circa  il  suo  profondo  senso  di  discepolato 
cristiano  o  la  sua  totale  dedizione  al  ministero  petrino  così  come  egli  lo 
comprendeva.  Più che a chiunque altro, a  lui si  devono il  consolidamento dei 
risultati del concilio Vaticano II e il rinnovamento apportato alla Chiesa. Il suo 
funerale si svolse all'aperto, in piazza San Pietro; sulla sua bara di semplice legno 
nessuna insegna ma solo un vangelo aperto, di cui il vento girava le pagine. Era il 
simbolo adeguato del più grande e più inquieto papato dei tempi moderni.

A Paolo VI successe un altro papa di origini contadine, Albino Luciani, che era 
figlio di un operaio emigrato ed era divenuto patriarca di Venezia. Egli fu un papa 
sul modello di Roncalli più che di Montini, un vescovo pastorale semplice e di 
buon carattere, eletto per disperdere la tenebra che era scesa durante gli ultimi 
anni  di  Paolo VI.  Espresse il  suo impegno per  il  concilio assumendo il  nome 
composito Giovanni Paolo, caratterizzandosi    subito come una figura pastorale, 
avversa a ogni pompa e rifiutandosi, per esempio, di essere incoronato. Vi fu un 
entusiasmo generale per la sua nomina, nonostante la sua mancanza di esperienza, 
e il cardinale inglese Hume, nell'euforia che seguì il conclave, fu così imprudente 
da  chiamarlo  il  «candidato  di  Dio».  Non  mancavano  in  verità  segni  che  le 
responsabilità del papato lo avrebbero probabilmente schiacciato, tuttavia non ci 
fu tempo per scoprire se possedeva o meno la resistenza per affrontarle, poiché 
dopo appena un mese dalla sua elezione fu trovato morto nei suoi appartamenti 
per  un'embolia  coronaria.  Voci  scandalistiche,  che  si  rivelarono  in  seguito 
infondate,  suggerivano che fosse stato assassinato per impedire che svelasse e 
ponesse mano alla corruzione finanziaria della Banca vaticana.

 
La via che stiamo percorrendo  
I  cardinali  attoniti  si  riunirono  ancora  una  volta.  Avevano  eletto  un  uomo 

semplice e buono per essere un papa pastorale e il Signore lo aveva portato via. 
C'era un messaggio in tutto ciò? L'opinione pubblica invitava a un'altra scelta 
pastorale: ma chi? La designazione dei cardinali, con uno schiacciante risultato di 
103 voti su 109, sbalordì qualsiasi commentatore. Per la prima volta dal 1522, fu 
eletto un non italiano. Era un polacco, Karol Wojtyla, arcivescovo di Cracovia e, a 
cinquantotto  anni,  il  papa  più giovane  dai  tempi  di  Pio  IX.  Prese  il  nome di 
Giovanni Paolo II. Anche se non conosciuto dal vasto pubblico, si era fatto notare 
durante  il  concilio  come  uomo  promettente  e  aveva  raccolto  alcuni  voti  al 
conclave che aveva eletto Giovanni Paolo I.

Ex professore di filosofia all'università e autore di poesie e drammi, esperto 
alpinista e sciatore, capace di parlare francese, tedesco, inglese, italiano e russo, 
Wojtyla  era  sotto  ogni  aspetto  un  protagonista,  con una notevole  carriera  alle 
spalle. Figlio di un ufficiale in congedo, rimasto vedovo quando Karol era ancora 
bambino,  era  stato  studente  all'inizio  dell'occupazione  nazista  della  Polonia  e 



aveva lavorato in una miniera e in un'industria chimica. In due secoli, fu il primo 
papa ad avere avuto una formazione normale - se possiamo definire così la sua 
gioventù - e perfino una fidanzata. Quando decise di diventare prete, dovette    
iniziare  a  studiare  in  segreto.  La  sua  carriera  sacerdotale  ed  episcopale  era 
avvenuta durante il regime comunista. Comprendeva il sistema comunista ed era 
in grado di affrontarlo e di trattarlo. I suoi interessi filosofici erano nel campo 
dell'etica  e  della  responsabilità  umana,  conosceva  a  fondo  i  pensatori 
esistenzialisti  come  il  filosofo  e  teologo  ebreo  Martin  Buber.  Paolo  VI  lo 
ammirava molto e aveva attinto dal suo libro Amore e responsabilità per redigere 
la Humanae vitae.

Fin dall'inizio, Giovanni Paolo II si impegnò a proseguire l'opera del concilio e 
dei  suoi  immediati  predecessori,  di  cui  assunse  i  nomi.  Era  però  ugualmente 
chiaro, da subito, che il suo programma era assai particolare e segnato sia dai suoi 
interessi filosofici che dalla sua identità slava. Assai preoccupato della cosiddetta 
«Chiesa del silenzio» che soffriva sotto il comunismo, si impegnò a sostenerla 
nella sua battaglia contro i regimi materialisti. Visitò la Polonia nel giugno 1979, 
rivolgendosi a folle pari a un terzo della nazione, che accorsero con entusiasmo 
nei vari incontri da nord a sud della Polonia. La visita conferì fiducia alla nazione 
di fronte a un regime comunista che andava sgretolandosi e contribuì alla nascita 
del sindacato indipendente Solidarnosc nell'anno seguente. L'appoggio papale, sia 
morale che, si diceva, finanziario, fu fondamentale per il successo di Solidarnosc, 
il  passaggio  finale  della  Polonia  a  una  forma  di  autogoverno  e  la  fine  del 
comunismo. Lech Walesa, il leader di Solidarnosc, volle firmare l'accordo con il 
governo che legalizzò Solidarnosc con una penna-ricordo della visita papale del 
1979, che recava un'immagine di Wojtyla.

Come Pio XII, Wojtyla riteneva che il papa fosse anzitutto e principalmente un 
maestro,  un  oracolo.  Nel  1979  apparve  la  prima  di  una  serie  di  encicliche 
dottrinali,  la  Redemptor  hotninis,  che  esponeva  la  sua  visione  della  dottrina 
cristiana sulla natura umana in cui Cristo non solo rivela la natura di Dio, ma 
anche ciò che significa essere veramente uomo. Da questa prima enciclica, che 
riprendeva temi della Gaudium et spes, nella cui redazione Wojtyla aveva avuto 
una parte importante, il particolare carattere dell'umanesimo cristiano del nuovo 
papa era evidente. Egli basava il suo insegnamento sulla dignità e responsabilità 
dell'uomo, non sulla legge naturale ma sul mistero d'amore rivelato in Cristo,    
come scrisse: «Il nome della [nostra] profonda meraviglia di fronte al valore e alla 
dignità dell'uomo è il Vangelo». (nota 35). La profondità del pensiero di Giovanni 
Paolo  II  fu  subito  riconosciuta,  così  come  il  suo  carattere  marcatamente 
conservatore, e la Redemptor hominis conteneva un severo appello ai teologi «per 
una stretta collaborazione con il magistero», che lasciava presagire un più deciso 
controllo papale della libertà teologica nella Chiesa.

Tale  interesse  all'ortodossia  si  manifestò  soprattutto  nel  campo  dell'etica 
sessuale. Dall'inizio del suo pontificato, Wojtyla lanciò un'instancabile campagna 
contro il controllo delle nascite e l'aborto che egli invariabilmente univa insieme, 
e  spesso  si  parlò  anche  di  un'imminente  solenne  dichiarazione  di  infallibilità 



dell'insegnamento contenuto nella Humanae vitae. Tale dichiarazione non venne 
mai,  ma la sua più forte enciclica, la Veritatis splendor, pubblicata nell'ottobre 
1993,  insisteva  sulla  realtà  oggettiva  di  valori  morali  fondamentali  e  asseriva 
l'esistenza  di  atti  «intrinsecamente  cattivi»,  che  la  bontà  delle  intenzioni  non 
poteva rendere leciti.  La contraccezione veniva citata come uno di  questi  atti. 
Come la Humani generis, l'enciclica intendeva respingere, senza fare nomi, una 
serie di  contemporanei  approcci  teologici  alla moralità.  L'interesse del  papa al 
male dell'aborto trovò espressione nel 1995, nell'enciclica Evangelium vitae, in 
cui egli invitava a una «nuova cultura» di amore e rispetto della vita e attaccava la 
«cultura della morte» che riteneva tipica delle società materialiste e di cui l'aborto 
e l'eutanasia erano le principali espressioni.

L'atteggiamento  di  Giovanni  Paolo  II  nei  confronti  della  Teologia  della 
liberazione diventò uno degli aspetti più controversi della sua posizione teologica. 
Durante  gli  anni  1960-1980  l'interesse  di  teologi  europei  e  americani  si 
concentrava su una presentazione della salvezza cristiana che poneva in risalto 
l'effetto liberatorio del Vangelo non solo nella vita futura, ma ovunque gli esseri 
umani fossero vittime dell'oppressione economica, sociale e politica: trovarono 
conferma alla loro tesi sia nella Guadium et spes che nella Populorum progressio 
di Paolo VI. Il racconto dell'Esodo sulla liberazione di Israele dalla schiavitù e la 
celebrazione in testi biblici, come il Magnificat, di un Dio che «rovescia i potenti 
dai troni» e «innalza gli umili» svilupparono una critica    teologica dell'ordine 
politico ed economico che trovò una diretta applicazione in società spaccate in 
due, sul tipo di quelle dell'America Latina. Teologi come il sacerdote peruviano 
Gustavo  Gutiérrez,  avvalendosi  di  nozioni  marxiste  quali  «l'alienazione», 
enfatizzarono i mali di strutture sociali ed economiche di peccato in quanto forme 
di violenza istituzionalizzata contro gli oppressi. In Nicaragua, la Teologia della 
liberazione  ebbe  una  sua  parte  nella  rivoluzione  sandinista,  e  nel  consiglio 
sandinista  figuravano cinque  sacerdoti  cattolici,  tra  cui  il  poeta  padre  Ernesto 
Cardenal.

Queste teorie furono accettate da molti vescovi e sacerdoti in America Latina 
durante il pontificato di Paolo VI e diventarono fondamentali in gran parte di un 
ripensamento  sulla  natura  della  missione  della  Chiesa,  non  da  ultimo  nella 
Compagnia  di  Gesù.  Tuttavia,  questi  sviluppi  allarmarono  Giovanni  Paolo  II. 
Profondamente ostile al comuniSmo, egli nutriva forti sospetti nei confronti delle 
sottolineature  presenti  nella  Teologia  della  liberazione  che,  a  suo  parere, 
subordinava gli interessi cristiani al programma marxista. Inoltre, egli si oppose 
risolutamente  alla  partecipazione  diretta  di  sacerdoti  e  vescovi  alla  politica,  e 
guardava  con  palese  freddezza  alle  attività  di  vescovi  come  Oscar  Romero, 
arcivescovo di San Salvador, o Evaristo Arns, arcivescovo di San Paolo, che si 
erano  schierati  in  difesa  dei  poveri  contro  il  governo.  Nel  1980  Romero  fu 
assassinato da esponenti governativi mentre celebrava la messa e fu acclamato in 
tutta l'America Latina come martire. Il papa, che lo aveva richiamato non molto 
tempo  prima  sulla  necessità  della  prudenza,  si  limitò  a  definirlo  «zelante»  e 
rivolgendosi alla conferenza episcopale dell'America Latina nel 1992, eliminò dal 



testo  concordato  del  discorso  il  riferimento  al  martirio  di  Romero.  Arns  fu 
contestato per avere suddiviso la sua enorme diocesi senza il consenso del papa e 
le nuove cinque sedi suffraganee furono affidate a vescovi conservatori ostili al 
suo impegno sociale.

Tuttavia questa riserva nei confronti della Teologia della liberazione andava di 
pari passo con una profonda diffidenza per il capitalismo occidentale, manifestata 
in una serie di  efficaci  e specifiche encicliche sociali,  come la  denuncia nella 
Dives in misericordia (1980) del «fondamentale difetto, o piuttosto una serie di 
fondamentali  difetti,  anzi  un  organismo difettoso...  alla  radice  dell'economia    
contemporanea  e  della  civiltà  materiale»,  difetti  che  ingabbiano  «l'umana 
famiglia» in «situazioni radicalmente ingiuste», in cui i bambini muoiono di fame 
in un mondo di abbondanza. (nota 36). Ancora più esplicitamente, nell'importante 
Sollicitudo  rei  socialis,  emanata  nel  1988  per  commemorare  la  Populorum 
progressio  di  Paolo  VI,  Giovanni  Paolo  II  ebbe  parole  caustiche  sia  per  il 
«capitalismo  liberale»  che  per  il  «collettivismo  marxista»  come  sistemi  che 
incarnavano visioni parziali di progresso individuale e sociale, entrambi bisognosi 
di una radicale correzione, e che contribuivano ad allargare il fossato tra Nord e 
Sud, ricchi e poveri. Considerava la dottrina sociale cattolica come qualcosa di 
diverso dall'uno e dall'altro,  criticandoli  entrambi  e trovando anche spazio per 
encomiare  l'uso  del  concetto  di  liberazione  nella  teologia  latino-americana. 
L'enciclica, che rifletteva l'invito alla «scelta preferenziale per i poveri», provocò 
costernazione tra i  teologi  americani  conservatori  e  i  teorici  sociali,  abituati  a 
dichiarazioni papali che appoggiavano l'economia e la teoria sociale occidentale. 
(nota 37).

Malgrado questi  segni  di  significato contrastante,  sotto il  suo pontificato le 
forze teologiche conservatrici si riproposero però nella Chiesa, producendo una 
serie  di  scontri  tra  teologi  e  autorità,  in  particolare  la  Congregazione  per  la 
dottrina della fede (il nuovo nome dell'antico Sant'Uffizio) diretta dal cardinale 
bavarese  Joseph  Ratzinger.  Questi  aveva  alle  spalle  una  brillante  carriera 
accademica ed era stato in precedenza uno degli architetti teologici delle riforme 
al  Vaticano II.  Aveva però ricevuto  una profonda impressione dal  radicalismo 
studentesco e dalla rivoluzione sessuale in Germania negli anni Sessanta, come 
pure da ciò che riteneva il contrabbando di un'autentica riforma da parte di valori 
illuministici essenzialmente irreligiosi. La flessibilità e l'apertura dei suoi antichi 
scritti cedettero il passo a un invito decisamente pessimistico alla «restaurazione» 
che  lasciava  intuire  forti  riserve  nei  riguardi  dell'eredità  del  concilio.  Da 
bracconiere  diventò guardiacaccia,  mettendo a  tacere o sconfessando tutta una 
serie di teologi, a iniziare da Hans Kung nel 1979, e ripristinando una rigida e 
sempre più assertiva ortodossia che diventò la nota caratteristica del pontificato. Il 
contrasto con Paolo VI, quando perfino il traumatico seguito della Humanae vitae 
non produsse denunce papali o scomuniche di teologi, è notevole.

 
Giovanni Paolo II collaborò attivamente a questo processo, principalmente con 

la pubblicazione della lettera apostolica Ordinatio sacerdotalis, del 1995, in cui 



dichiarava che la discussione sull'ordinazione delle donne (a stento iniziata nella 
Chiesa cattolica al di fuori dell'America del Nord ma assente nel Terzo mondo, 
dove risiede la maggioranza dei cattolici) era ormai conclusa. Cristo aveva scelto 
solo uomini come apostoli e quindi solo gli uomini potevano diventare sacerdoti. 
Perciò,  al  fine  di  «rimuovere  ogni  dubbio,  in  virtù  del  mio  ministero  di 
confermare i fratelli», il papa dichiarò che «la Chiesa non ha alcuna autorità per 
conferire l'ordinazione sacerdotale alle donne e che questo giudizio è da ritenersi 
definitivo  per  tutti  i  fedeli  della  Chiesa».  La  forma  in  cui  apparve  questa 
dichiarazione, una «lettera apostolica», è di minor portata nella gerarchia delle 
dichiarazioni  papali,  al  di  sotto,  per  esempio,  di  un'enciclica.  Il  suo  frasario, 
comunque,  fa  pensare  a  qualcosa  di  più  solenne:  che  cosa  significava,  per 
esempio,  l'espressione  «da  ritenersi  definitivo»?  In  una  glossa  successiva,  il 
cardinale Ratzinger cercò di sostenere l'infallibilità della dichiarazione del papa, 
suscitando così un'ondata di proteste a un vistoso tentativo di soffocare il dibattito 
di un problema che molti considerano ancora non maturo per una risoluzione.

Papa  Giovanni  Paolo  II,  intensamente  consapevole  della  sua  eredità  slava, 
dall'inizio del suo pontificato rivolse costantemente il suo sguardo a Oriente più di 
ogni altro pontefice dei tempi moderni. Il suo forte carattere slavo si espresse nel 
convincimento che lo scisma religioso tra Oriente e Occidente aveva lasciato la 
Chiesa  «con  un  solo  polmone»  e  con  un  estremo  bisogno  della  profondità 
spirituale e della sapienza nata dalla sofferenza che le Chiese d'Oriente potevano 
portare.  L'enciclica  del  1995,  Ut  unum sint,  sull'unità  dei  cristiani,  conteneva 
un'estesa e fiduciosa discussione sulla fondamentale unità delle «Chiese sorelle» 
di Oriente e Occidente (diversamente da Paolo VI, Giovanni Paolo II fu attento a 
non applicare questa espressione ad alcuna delle Chiese riformate).  L'enciclica 
non  lasciava  dubbi  sull'ardente  impegno  del  papa  alla  riconciliazione  con  le 
Chiese  ortodosse.  Paradossalmente,  comunque,  la  sua  stessa  elevata 
comprensione  dell'autorità  papale,  combinata  con  la  reintroduzione  o  il 
rafforzamento delle gerarchie cattoliche di rito latino e bizantino nelle    nazioni 
dell'ex Unione sovietica, ebbe una parte importante nel ripristino delle relazioni 
con il mondo ortodosso. La Ut unum sint riconosceva la barriera costituita dal 
ministero petrino, ma asseriva il suo ruolo permanente e proveniente da Dio come 
particolare  «servizio  all'unità».  Il  papa,  con un gesto significativo,  invitava  le 
autorità  e  i  teologi  di  altre  Chiese  a  entrare  con  lui  in  «dialogo  paziente  e 
fraterno» per scoprire come il ministero di Pietro possa venire esercitato in modo 
da «essere in grado di compiere un servizio di amore riconosciuto da tutti  gli 
interessati». Le gerarchie e i teologi cattolici si chiesero, malinconicamente, se 
egli volesse un simile dialogo anche con loro. (nota 38).

Wojtyla  infatti,  come  risultò  con  chiarezza  fin  dagli  inizi,  credeva 
appassionatamente  nella  pienezza  del  papato.  Subito  dopo  la  sua  elezione,  il 
flusso di autorizzazioni ai  sacerdoti  a lasciare il  loro stato e sposarsi  subì una 
drastica  riduzione.  I  sacerdoti  potevano  abbandonare  il  ministero,  ma  con 
difficoltà, e il papa non li esonerava dal voto di celibato: non c'era dubbio che 
questo cambiamento rifletteva le convinzioni personali del papa. Più in generale, 



il  ruolo  del  papa  e  dei  suoi  nunzi  tornò  a  essere  assolutamente  centrale  nel 
pensiero cattolico e nella direzione e organizzazione delle Chiese locali. Giovanni 
Paolo II si considerava il vescovo universale, e dopo pochi mesi dalla sua nomina 
iniziò  una  serie  straordinaria  di  visite  pastorali  in  ogni  angolo  del  mondo, 
portando  il  suo  messaggio  di  antichi  valori  morali  e  di  fedeltà  all'autorità 
dottrinale  della  Chiesa  gerarchica,  con  un'energia  e  un  carisma  personali  che 
attiravano  fedeli  a  milioni  come  tifosi  di  calcio  o  di  corse  automobilistiche. 
Intervistato da un reporter sul motivo per cui intendeva visitare l'Inghilterra nel 
1982, spiegò: «Devo andare: è la mia Chiesa». I critici deploravano queste visite 
paternalistiche  come  limitanti  e  assolutiste:  egli  invece  le  riteneva  una 
caratteristica distintiva e necessaria del moderno ministero petrino.

I suoi interventi si estesero a ogni aspetto della vita della Chiesa, non da ultimo 
agli  Ordini  religiosi.  Era  preoccupato  per  il  diffondersi  di  opinioni  teologiche 
radicali tra i gesuiti guidati dall'amico di Paolo VI, il santo e carismatico Generale 
Pedro Arrupe. Quando nel 1981 Arrupe ebbe un ictus, papa Giovanni Paolo II 
sospese  il  Capitolo  della  Compagnia  di  Gesù,  impedendo  così  ai  gesuiti  di 
eleggere il  suo successore.  Il  papa allora,  con un intervento senza precedenti, 
impose un suo candidato, il  settantanovenne e quasi  cieco padre Paolo Dezza, 
«fiduciario» del Vaticano, conservatore dal punto di vista teologico. La mossa fu 
vista come un tentativo di imporre alla Compagnia un uomo del papa e mise alla 
prova fino ai limiti la fedeltà dei gesuiti, provocando una lettera di protesta da 
parte  del  venerabile  teologo  gesuita  Karl  Rahner.  In  seguito,  il  papa  permise 
all'Ordine  di  procedere  a  libere  elezioni  ed  espresse  pubblicamente  la  sua 
personale fiducia nella loro opera, ma il suo intervento fu comunque considerato 
come un colpo sferrato a un Ordine che il papa riteneva stesse politicizzando il 
Vangelo per un eccessivo impegno alla Teologia della liberazione.

Negli anni che seguirono, Giovanni Paolo II è sembrato a volte più simile a Pio 
IX, Pio X o Pio XII che a Giovanni XXIII o a Paolo VI. Ultramontano, con un 
profondo senso della grandiosità del proprio ufficio e della sua centralità nella 
provvidenza di Dio, era convinto, per esempio, che lo sparo con cui lo squilibrato 
comunista turco Mehmet Ali Agca per poco non lo uccise in piazza San Pietro nel 
1981 fosse stato miracolosamente deviato da Nostra Signora di Fatima. Dietro 
questa convinzione vi erano risonanze che andavano ben oltre la pietà religiosa. 
Fatima  è  un  santuario  portoghese  dove  si  ritiene  che  nel  1917 sia  apparsa  la 
Vergine.  Le  apparizioni  e  il  culto  di  Fatima  furono  ben  presto  associati  alle 
speranze apocalittiche e ai timori legati alla rivoluzione bolscevica e all'attacco 
comunista al cristianesimo. Durante gli anni della guerra fredda, Fatima divenne il 
centro devozionale degli anticomunisti e si diceva che Pio XII da vecchio avesse 
avuto visioni della Vergine di Fatima. La pallottola sparata da Agca fu in seguito 
donata al santuario di Fatima e incastonata nella corona ingioiellata della Vergine. 
Il tentato assassinio non fu l'unico evento intrepretato da Giovanni Paolo II come 
una manifestazione della sua vocazione mistica. Nel 1994, quando, come molti 
altri anziani, cadde nella doccia e si ruppe il femore, riconobbe nell'episodio un 



più profondo radicamento nella sua vocazione profetica: il papa, dichiarò, deve 
soffrire.

Sembra quasi che la sofferenza sia l'aspetto fondamentale della sua personalità: 
la morte di sua madre quando aveva   nove anni e del suo amato fratello maggiore 
quando ne aveva tredici, e le asprezze della esperienza di minatore e operaio in 
una industria chimica durante la guerra, gli anni di clandestinità, di resistenza e 
scontro  come  seminarista,  sacerdote  e  vescovo  sotto  il  governo  nazista  e  poi 
comunista.  Tutto  ciò  contribuì  a  creare  un  atteggiamento  di  afflizione  e,  allo 
stesso tempo, di disprezzo nei confronti dell'autocompiacimento occidentale e di 
rifiuto dei valori morali e sociali dell'illuminismo, che egli ritiene avere portato 
l'umanità in un vicolo cieco spirituale e quasi sedotto le Chiese.

È un uomo difficile da valutare. Severamente autoritario, abbandonò l'uso del 
plurale di maestà nelle sue encicliche e allocuzioni: è il primo papa a scrivere non 
come «noi» ma a suo nome, come Karol Wojtyla. È un appassionato sostenitore 
della  libertà  religiosa  e  al  Vaticano  II  ebbe  una  parte  fondamentale  nella 
trasformazione  della  dottrina  cattolica  in  questo  campo.  Spesso  ritenuto  poco 
attento alle altre fedi, rivela però un profondo interesse per l'ebraismo, derivante 
da una  lunga  amicizia  con un ragazzo ebreo di  Cracovia:  fu  il  primo papa  a 
visitare la sinagoga di Roma e, nel 1993, a stabilire relazioni diplomatiche con lo 
Stato di Israele. La sua apertura ad altre religioni si estende anche alle tradizioni 
non abramitiche. Nell'ottobre 1986 iniziò ad Assisi atti di culto non solo insieme a 
musulmani, ma anche a indù, al Dalai Lama e a vari sciamani. Mentre pregava 
presso il Gange sul luogo della cremazione di Ghandi, era così assorto che alcuni 
del suo seguito persero la pazienza e dovettero intervenire per fargli proseguire il 
programma  della  visita.  L'inflessibile  difensore  di  insegnamenti  nettamente 
impopolari come il controllo delle nascite è nondimeno il papa più populista della 
storia, veterano di oltre ottanta viaggi internazionali, che instancabilmente bacia 
le piste di atterraggio, stringe mani, benedice gli anziani e abbraccia i bambini. 
Convinto della sua diretta autorità e responsabilità su ogni cattolico del mondo, va 
dalla  gente,  la  incontra,  asserisce  la  sua  autorità  persuadendo,  rimproverando, 
scherzando,  piangendo  e  trascinando  dietro  di  sé  le  stremate  gerarchie  locali. 
Nonostante il carattere intransigente del suo insegnamento morale (o forse proprio 
a motivo di esso), la sua enciclica Veritatis splendor è andata ben oltre le file dei 
credenti  e ha attirato l'attenzione    di molti  non cristiani interessati  alla natura 
dell'impegno morale e del giusto ordine sociale.

La titanica energia di questo pontificato ha avuto notevoli conseguenze per la 
Chiesa.  Non tutte  sono state  positive.  Gli  interminabili  viaggi,  tesi  a  unire  la 
Chiesa attorno al pontefice, sono talvolta parsi piuttosto accentuare le divisioni. 
La retorica di una responsabilità  condivisa con gli  altri  vescovi è stata spesso 
smentita da una crescente ingerenza vaticana nelle Chiese locali, non ultime le 
disastrose e fortemente impopolari nomine episcopali, come quella di monsignor 
Wolfgang Haas alla diocesi svizzera di Coira. Haas, profondamente conservatore 
e  assai  polemico,  fu  da  più  parti  ritenuto  come  introdotto  dal  Vaticano  per 
promuovere opinioni teologiche e programmi pastorali «reazionari». Ben presto si 



alienò clero e laici, un gran numero di sacerdoti chiese di essere trasferito in altre 
diocesi e vi furono manifestazioni pubbliche contro di lui: il cantone di Zurigo 
decise di tagliare tutti i pagamenti alla diocesi. Haas attribuì tutto ciò al fatto di 
essere  difensore  dell'ortodossia:  «Se  si  accetta  pienamente  il  magistero  della 
Chiesa, condizione essenziale per i cattolici, ci si espone ai tiri incrociati». Nel 
1990, gli altri vescovi svizzeri si recarono dal papa per ottenere la rimozione di 
Haas. Tuttavia, non fu rimosso.

Sotto  Giovanni  Paolo  II,  l'autorità  delle  gerarchie  locali  è  stata 
sistematicamente ridotta. I teologi vaticani hanno messo in discussione lo status 
teologico  e  canonico  delle  conferenze  episcopali  nazionali,  sostenendo  che  la 
«collegialità»  episcopale  è  esercitata  unicamente  dai  vescovi  riuniti  attorno al 
papa e mai indipendentemente. Le decisioni congiunte di conferenze di vescovi, 
come  quelle  dell'America  Latina  o  dell'America  del  Nord,  rappresentano 
semplicemente decisioni collettive che introducono nella gerarchia della Chiesa 
strutture  democratiche  inappropriate  che  non  hanno  fondamento  teologico.  In 
tutto  questo,  si  può  osservare  il  ribaltamento  di  tendenze  inaugurate  dai  suoi 
predecessori,  come il  decentramento dell'autorità alle Chiese locali  che fu una 
caratteristica così rilevante del pontificato di Paolo VI.

Nonostante il suo palese impegno alla realizzazione del concilio Vaticano II, 
Giovanni Paolo II ha appoggiato movimenti ed energie che agli occhi di molti 
sembrano poco conformi allo spirito    del concilio. Ha garantito il  suo forte e 
personale  sostegno a  movimenti  di  laici  come Comunione e  Liberazione e un 
rinnovamento  dell'Azione  Cattolica  nello  stile  di  Pio  XI.  In  particolare,  ha 
concesso  la  sua  protezione  e  la  condizione  canonica  unica  di  «prelatura 
personale», e quindi l'esenzione dall'autorità locale dei vescovi, all'organizzazione 
segreta  Opus  Dei,  fondata  nella  Spagna  prefranchista  da  Josemaria  Escrivà. 
Wojtyla era andato a pregare sulla tomba di Escrivà, a Roma, poco prima del 
conclave che lo elesse papa nel 1978. La rapida beatificazione nel 1992, contro 
una  forte  e  corale  opposizione,  fu  un  gesto  politico  che  manifestava 
l'identificazione del papa con lo spirito e gli obiettivi del movimento dell'Opus 
Dei, la cui influenza pastorale conservatrice e il crescente e velato controllo di 
molti eventi e istituzioni ufficiali della Chiesa, compresi i raduni dei vescovi e i 
sinodi, causava considerevole disagio ad alcune gerarchie locali.

Giovanni Paolo II è l'incarnazione di una particolare ed elevata immagine di 
papato, e pertanto è un segno di scontro oltre che di unità. È stato salutato da 
alcuni come la risposta di Dio al concilio Vaticano II e denunciato da altri come 
oppressore delle donne. L'impopolarità della sua posizione su tutta una serie di 
questioni  non  lo  turba  affatto.  Nel  momento  solenne  e  silenzioso  della  sua 
ordinazione  episcopale  in  Polonia,  un  suo  vecchio  compagno  di  lavoro  nello 
stabilimento  chimico  gridò  il  soprannome  del  papa.  «Lolek»,  urlò,  «non  farti 
intimidire da nessuno», un impegno che il papa mantenne, nel bene e nel male.

Alle porte di un nuovo millennio, convinto di avere la missione provvidenziale 
di  guidare  la  Chiesa  al  XXI  secolo,  questo  261°  successore  di  san  Pietro 
rappresenta un papato la cui credibilità appare offuscata per certi versi a causa 



della sua ricorrente ostilità alle opinioni e ai costumi moderni. Tuttavia, Giovanni 
Paolo II presenta una statura e un prestigio spirituale superiori a qualsiasi altro 
papa dal Medioevo in poi, basata in gran parte sulla personalità e sulla evidente 
bontà cristiana così  tipiche negli  ultimi pontefici.  Una volta,  Stalin chiese con 
disprezzo:  «Quante  divisioni  [belliche]  possiede  il  papa?».  Nonostante  la  sua 
mancanza  di  potere  secolare,  il  papato  ha  accresciuto  il  suo  prestigio 
internazionale  dopo la  guerra.  Esso  svolge un ruolo assai  attivo nella  politica 
internazionale:  i  rappresentanti  del  Vaticano  partecipano    a  innumerevoli 
congressi ogni anno, su questioni che vanno dall'aiuto internazionale, al debito del 
Terzo mondo, alla difesa dell'ambiente, ai diritti dell'uomo. Centosessanta nazioni 
hanno una rappresentanza diplomatica accreditata presso il Vaticano.

Le  energie  messe  in  atto  dal  Vaticano  II  sembrano  indicare  alla  Chiesa  la 
direzione  di  un  più  grande  pluralismo  culturale  e  teologico,  una  maggiore 
partecipazione  del  laicato,  un  apparato  gerarchico  alleggerito,  più  dialogo.  Le 
capacità  e  le  inclinazioni  dell'ultimo  papa  del  XX  secolo  sembrano  puntare 
altrove, verso una visione più alta, solitaria e gerarchica dell'ufficio papale e della 
Chiesa  che  esso  serve  o  governa.  Con  la  sua  enfasi  sull'obbedienza  e  la 
conformità al magistero - concezione che nel corrente uso romano sembra spesso 
identificarsi  con ciò che dice il  papa -  è  una visione sgradevolmente simile  a 
quella promossa nel periodo seguente alla crisi modernista. Se essa possa ottenere 
un'adesione,  nell'era  postconciliare,  in  cui  il  dominio  culturale  della  liturgia  e 
degli  schemi  mentali  latini  sono stati  definitivamente  infranti,  resta  ancora  da 
vedere. A molti, papa Giovanni Paolo II pare una figura che guarda al passato, un 
uomo che cerca di trattenere lo sviluppo della storia. Per altri, il papa indica la via 
verso il  ritorno dell'equilibrio, dell'ordine e della vera fede nel mondo. Solo il 
tempo,  e  il  prossimo conclave,  riveleranno quale  di  queste  direzioni,  nel  loro 
lungo cammino storico, gli eredi di san Pietro percorreranno.
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Appendice A 
Elenco cronologico di papi e antipapi  
Le date per i primi quindici papi sono approssimative e per i primi cinque papi 

(ad  eccezione  di  Clemente)  sono  arbitrarie.  Seguendo  l'usanza  delle  liste  più 
antiche, l'apostolo Pietro non viene considerato papa.

Il   nome dei papi è preceduto da un numero che gli conferisce un posto nella 
successione. I nomi degli antipapi sono in posizione rientrata, tra parentesi quadre 
e senza numero progressivo. Nel caso di papi che hanno assunto un nuovo nome 
una volta eletti, il loro nome di battesimo viene riportato tra parentesi tonde e in 
corsivo.

 
1   san Lino 2   sant'Anacleto 3   san Clemente I     96 circa 4   sant'Evaristo 5   

sant'Alessandro I
6   san Sisto I  116-125 circa 7   san Telesforo       125-136 circa 8   sant'Igino   

138-142 circa 9   san Pio I     142-155 circa 10 sant'Aniceto         155-166 circa 11 
san Sotero  166-174 circa 12 sant'Eleuterio       175-189 circa 13 san Vittore I        
189-199 circa 14 san Zefirino         199-217 circa 15 san Callisto I       217-222 
circa      [sant'Ippolito 217 - 235 circa]

16 sant'Urbano I       222-230 circa 17 san Ponziano       21 luglio 230 - 28 
settembre 235

18 sant'Antero 21 novembre 235 - 3 gennaio 236
19 san Fabiano         10 gennaio 236 - 20 gennaio 250
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20 san Cornelio        marzo 251 - giugno 253
     [Novaziano marzo 251 - 258]
21 san Lucio I 25 giugno 253 - 5 marzo 254
22 santo Stefano I    12 maggio 254 - 2 agosto 257
23 san Sisto II agosto 257 - 6 agosto 258
24 san Dionisio        22 luglio 260 - 26 dicembre 268
25 san Felice I 3 gennaio 269 - 30 dicembre 274
26 sant'Eutichiano    4 gennaio 275 - 7 dicembre 283
27 san Gaio (Caio)   17 dicembre 283 - 22 aprile 296
28 san Marcellino     30 giugno 296 - ?: morto il 25 ottobre 304
29 san Marcello        308-309 circa 30 sant'Eusebio        18 aprile - 21 ottobre 

310
31 san Milziade (Melchiade)        2 luglio 311 - 10 gennaio 314
32 san Silvestro I      31 gennaio 314 - 31 dicembre 335
33 san Marco  18 gennaio - 7 ottobre 336
34 san Giulio I 6 febbraio 337 - 12 aprile 352
35 Liberio [san Felice II 355-365]         17 maggio 352 - 24 settembre 366
36 san Damaso I       1 ottobre 366 -11 dicembre 384



     [Ursino 366 - 367: morto nel 385]  
37 san Siricio  17(?) dicembre 384 - 26 novembre 399
38 sant'Anastasio I   27 novembre 399 - 19 dicembre 401
39 sant'Innocenzo I   21 dicembre 401 - 12 marzo 417
40 san Zosimo 18 marzo 417 - 26 dicembre 418
     [Eulalio 418: morto nel 423] 
41 san Bonifacio       28 dicembre 418 - 4 settembre 422
42 san Celestino I     10 settembre 422 - 27 luglio 432
43 san Sisto III (Xystus)    31 luglio 432 - 19 agosto 440
44 san Leone I (Magno)     29 settembre 440 - 10 novembre 461
45 sant'Ilario   19 novembre 461 - 29 febbraio 468
46 san Simplicio       3 marzo 468 - 1 marzo 483
47 san Felice III (II)  13 marzo 483 - 1 marzo 492
48 san Gelasio I        1 marzo 492 - 21 novembre 496
49 Anastasio II         24 novembre 496 - 19 novembre 498
50 san Simmaco       22 novembre 498 - 19 luglio 514
     [Lorenzo 498 - 499. 501         - 506: morto nel 508]
51 sant'Ormisda       20 luglio 514 - 6 agosto 523
52 san Giovanni I     13 agosto 523 - 18 maggio 526
53 san Felice IV (III) [Dioscoro 530]    12 luglio 526 - 22 settembre 530
54 Bonifacio II          22 settembre 530 - 17 ottobre 532
55 Giovanni II (Mercurio)  2 gennaio 533 - 8 maggio 535
56 sant'Agapito I      13 maggio 535 - 22 aprile 536
57 san Silverio          8 giugno 536 - 11 novembre 537: deposto, morto il 2 

dicembre 537
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58 Vigilio        29 marzo 537 - 7 giugno 555
59 Pelagio I     16 aprile 556 - 3 marzo 561
60 Giovanni III         17 luglio 561 -13 luglio 574
61 Benedetto I 2 giugno 575 - 30 luglio 579
62 Pelagio II    26 novembre 579 - 7 febbraio 590
63 san Gregorio I (Magno) 3 settembre 590 - 12 marzo 604
64 san Sabiniano      13 settembre 604 - 22 febbraio 606
65 Bonifacio III        19 febbraio - 12 novembre 607
66 san Bonifacio IV  15 settembre 608 - 8 maggio 615
67 san Deusdedit (Adeodato)      19 ottobre 615 - 8 novembre 618
68 Bonifacio V         23 dicembre 619 - 25 ottobre 625
69 Onorio I     27 ottobre 625 - 12 ottobre 638
70 Severino     28 maggio - 2 agosto 640
71 Giovanni IV         24 dicembre 640 - 12 ottobre 642
72 Teodoro I   24 novembre 642 - 14 maggio 649
73  san  Martino  I       5  luglio  649  -  17  giugno  653:  deposto,  morto  il  16 

settembre del 655
74 sant'Eugenio I      10 agosto 654 - 2 giugno 657



75 san Vitaliano       30 luglio 657 - 27 gennaio 672
76 Adeodato II         11 aprile 672 - 17 giugno 676
77 Dono 2 novembre 676 - 11 aprile 678
78 sant'Agatone        27 giugno 678 -10 gennaio 681
79 san Leone II         17 agosto 682 - 3 luglio 683
80 san Benedetto II   26 giugno 684 - 8 maggio 685
81 Giovanni V 23 luglio 685 - 2 agosto 686
82 Conone [Teodoro 687]  21 ottobre 686 - 21 settembre 687
     [Pasquale 687: morto nel 692]        
83 san Sergio I          15 dicembre 687 - 9 settembre 701
84 Giovanni VI         30 ottobre 701 - 11 gennaio 705
85 Giovanni VII       1 marzo 705 - 18 ottobre 707
86 Sisinnio      15 gennaio - 8 febbraio 708
87 Costantino I         25 marzo 708 - 9 aprile 715
88 san Gregorio II    19 maggio 715 -11 febbraio 731
89 san Gregorio III   18 marzo 731 - 28 novembre 741
90 san Zaccaria         3 dicembre 741 - 15 marzo 752
91 Stefano II (III)*    26 marzo 752 - 26 aprile 757
*   Nel marzo del 752 un presbitero anziano, Stefano, fu eletto papa, ma morì 

prima  che  venisse  ordinato  vescovo.  Anche  il  suo  successore,  fu  chiamato 
Stefano.  Per  il  moderno  Diritto  canonico,  tuttavia,  si  è  papa  dal  momento 
dell'elezione. Alcuni moderni elenchi cattolici considerano il primo di questi due 
Stefano come Stefano II, con una conseguente difficoltà nella numerazione di tutti 
i seguenti Stefano. Quello Stefano viene omesso nel nostro elenco, ma vengono 
segnalate le variazioni numeriche.
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92 san Paolo I [Costantino 767-768]
     [Filippo 768]       29 maggio 757 - 28 giugno 767
93 Stefano III (IV)    7 agosto 768 - 24 gennaio 772
94 Adriano I    1 febbraio 772 - 25 dicembre 795
95 san Leone III        27 dicembre 795 - 12 giugno 816
96 Stefano IV (V)     22 giugno 816 - 24 gennaio 817
97 san Pasquale I      24 gennaio 817 - 11 febbraio 824
98 Eugenio II   5/6 giugno 824 - 27 agosto 827
99 Valentino   agosto - settembre 827
100        Gregorio IV [Giovanni 844]   fine del 827 - 25 gennaio 844
101        Sergio II     gennaio 844 - 27 gennaio 847
102        san Leone IV       10 aprile 847 -17 luglio 855
103        Benedetto III        19 settembre 855 - 17 aprile 858
     [Anastasio il bibliotecario 855]       
104        san Niccolò I (Magno)   24 aprile 858 - 13 novembre 867
105        Adriano II  14 dicembre 867 - dicembre 872
106        Giovanni VIII      14 dicembre 872 - dicembre 882
107        Marino I (Martino II)    16 dicembre 882 - 15 maggio 884



108        sant'Adriano III   17 maggio 884 - settembre 885
109        Stefano V (VI)     settembre 885 - 14 settembre 891
110        Formoso     6 ottobre 891 - 4 aprile 896
111        Bonifacio VI        aprile 896
112        Stefano VI (VII)   maggio 896 - agosto 897
113        Romano     agosto - novembre 897
114        Teodoro II  novembre - dicembre 897
115        Giovanni IX         gennaio 898 - gennaio 900
116        Benedetto IV       maggio/giugno 900 - luglio/agosto 903
117        Leone  V [Cristoforo  903-904]         luglio/agosto  -  settembre  903: 

ucciso nel 904
118        Sergio III    29 gennaio 904 - 14 aprile 911
119        Anastasio III        aprile/giugno 911 - luglio/agosto 913
120        Lando         agosto 913 - marzo 914
121        Giovanni X marzo/aprile 914 - maggio 928: deposto, ucciso nel 929
122        Leone VI    maggio - dicembre 928
123        Stefano VII (VIII)          dicembre 928 - febbraio 931
124        Giovanni XI         febbraio/marzo 931 - dicembre/gennaio 935/936
125        Leone VII   3(?) gennaio 936 - 13 luglio 939
126        Stefano VIII (IX) 14 luglio 939 - ottobre 942
127        Marino II (Martino III)  30(?) ottobre 942 - maggio 946
128        Agapito II   10 maggio 946 - dicembre 955
129        Giovanni XII       16 dicembre 955 - 14 maggio 964
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130        Leone VIII*          4 dicembre 963 - 1 marzo 965
131        Benedetto V         22 maggio - 23 giugno 964: deposto, morto nel 966
132        Giovanni XIII      1 ottobre 965 - 6 settembre 972
133        Benedetto VI       19 gennaio 973 - luglio 974
     [Bonifacio VII giugno - luglio 974; agosto 984 - 20 luglio 985]
134        Benedetto VII      ottobre 974 - 10 luglio 983
135        Giovanni XIV (Pietro Canepanova) dicembre 983 - 20 agosto 984
136        Giovanni XV (Giovanni Crescenzio) agosto 985 - marzo 996
137        Gregorio V (Brunone di Corinzia) 3 maggio 996 - 18 febbraio 999
     [Giovanni XVI febbraio 997 - maggio 998: morto nel 1001]
138        Silvestro II (Gerberto di Aurillac) 2 aprile 999 - 12 maggio 1003
139        Giovanni XVII (Giovanni Sicco) 16 maggio - 6 novembre 1003
140        Giovanni XVIII (Giovanni Fasano) 25 dicembre 1003 - giugno/luglio 

1009
141        Sergio IV (Pietro Buccaporca: "muso di maiale")     31 luglio 1009 - 

12 maggio 1012
     [Gregorio VI maggio - dicembre 1012]
142        Benedetto VIII (Teofilatto II di Tuscolo)   17 maggio 1012 - 9 aprile 

1024



143        Giovanni XIX (Romano di Tuscolo)         19 aprile 1024 - 20 ottobre 
1032

144        Benedetto IX (Teofilatto III di Tuscolo)    21 ottobre 1032 - settembre 
1044    10 marzo - 1 maggio 1045 8 novembre 1047 - 16 luglio 1048: deposto, 
morto nel 1047

145        Silvestro III (Giovanni di Sabina)    20     gennaio - 10 marzo 1045: 
deposto, morto nel 1063

146        Gregorio VI (Giovanni Graziano)    1       maggio 1045 - 20 dicembre 
1046: deposto, morto nel 1047

147        Clemente II (Suidgero di Bamberga) 24 dicembre 1046 - 9 ottobre 
1047

148        Damaso II (Poppone di Bressanone/Brixen)      17 luglio - 9 agosto 
1048

149        san Leone IX (Brunone di Egisheim) 12 febbraio 1049 - 19 aprile 
1054

150        Vittore II (Gebeardo di Dollnstein-Hirschberg)  13     aprile 1055 - 28 
luglio 1057

151        Stefano IX (X) (Federico di Lorena) 2 agosto 1057 - 29 marzo 1058
     [Benedetto X (Giovanni Mincio) 1058 - 1059: morto nel 1074]
152        Niccolò II (Gerardo di Lorena) 6 dicembre 1058 - luglio 1061
153        Alessandro II  (Anselmo da Baggio)  30 settembre 1061 - 21 aprile 

1073
     [Onorio (II) (Pietro Cadalo) 1061-1064: morto nel 1072]
*   Poiché  Giovanni  XII  fu  deposto  dall'imperatore  Ottone  I,  la  validità 

dell'elezione di Leone VIII è stata contestata e viene citato come antipapa in molti 
elenchi.  L'elenco  ufficiale  dei  papi  della  Chiesa  cattolica,  pubblicato 
nell'Annuario Pontificio, lo riconosce come vero papa.
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154        san Gregorio VII (Ildebrando) 22 aprile 1073 - 25 maggio 1085
     [Clemente III (Guiberto di Ravenna) 1080. 1084-1100]
155        beato Vittore III (Desiderio di Monte Cassino)   24 maggio 1086; 9 

maggio - 16 settembre 1087
156        beato Urbano II (Oddone di Lagery) 12 marzo 1088 - 29 luglio 1099
157        Pasquale II (Raniero di Bieda) 13 agosto 1099 - 21 gennaio 1118
     [Teodorico settembre 1100 - gennaio 1101: morto nel 1102]
     [Alberto 1101/1102]
     [Silvestro IV (Maginulfo) 1105-1111]
158        Gelasio II (Giovanni di Gaeta) 24 gennaio 1118 - 29 gennaio 1119
     [Gregorio (VIII) (Maurizio Burdino - "l'asino") 1118 - 1121: morto nel 1140 

circa]
159        Callisto II (Guido di Borgogna) 2 febbraio 1119 - 14 dicembre 1124
160        Onorio II (Lamberto Scannabecchi) 21 dicembre 1124 - 13 febbraio 

1130
     [Celestino II (Tebaldo) 1124: morto nel 1126]



161        Innocenzo II (Gregorio Papareschi) 14 febbraio 1130 - 24 settembre 
1143

     [Anacleto II (Pietro Pierleoni) 1130 - 1138]
     [Vittore IV (Gregorio Conti) 1138]
162        Celestino II (Guido di Castello) 26 settembre 1143 - 8 marzo 1144
163        Lucio II (Gerardo Caccianemici) 12 marzo 1144 - 15 febbraio 1145
164        beato Eugenio III (Bernardo Pignatelli)     15 febbraio 1145 - 8 luglio 

1153
165        Anastasio IV (Corrado di Roma) 8 luglio 1153 - 3 dicembre 1154
166        Adriano IV (Nicola Breakspear) 4 dicembre 1154 - 1 settembre 1159
167        Alessandro  III  (Orlando  Bandinelli)  7  settembre  1159 -  30  agosto 

1181
     [Vittore IV (Ottaviano da Monticello) 1159-1164]
     [Pasquale III (Guido di Crema) 1164-1168]
     [Callisto III (Giovanni di Strumi) 1168-1178]
     [Innocenzo III (Lando di Sezze) 1179-1180]
168        Lucio III (Ubaldo Allucingoli) 1 settembre 1181 - 25 novembre 1185
169        Urbano III (Uberto Crivelli)   25 novembre 1185 - 20 ottobre 1187
170        Gregorio VIII (Alberto di Morra) 21 ottobre - 17 dicembre 1187
171        Clemente III (Paolo Scolari)   19 dicembre 1187 - marzo 1191
172        Celestino III (Giacinto Bobone) 30 marzo 1191 - 8 gennaio 1198
173        Innocenzo III (Lotario di Segni) 8 gennaio 1198 -16 luglio 1216
174        Onorio III (Cencio Savelli)     18 luglio 1216 - 18 marzo 1227
175        Gregorio IX (Ugolino dei Conti di Segni)  19 marzo 1227 - 22 agosto 

1241
176        Celestino IV (Goffredo da Castiglioni)      25 ottobre - 10 novembre 

1241
177        Innocenzo IV (Sinibaldo Fieschi) 25 giugno 1243 - 7 dicembre 1254
178        Alessandro IV (Rinaldo dei Conti di Segni)        12 dicembre 1254 - 

25 maggio 1261
179        Urbano IV (Jacques Pantaléon) 29 agosto 1261 - 2 ottobre 1264
180        Clemente IV (Guy Foulques)  5 febbraio 1265 - 29 novembre 1268
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181        beato Gregorio X (Tedaldo Visconti) 1 settembre 1271 - 10 gennaio 

1276
182        beato Innocenzo V (Pierre  de Tarantaise)  21 gennaio -  22 giugno 

1276
183        Adriano V (Ottobono Fieschi)         11 luglio - 18 agosto 1276
184        Giovanni  XXI*  (Pedro  Juliano,  "Pietro  di  Spagna")    8  settembre 

1276 - 20 maggio 1277
185        Niccolò  III  (Giovanni  Gaetano Orsini)      25 novembre  1277 -  22 

agosto 1280
186        Martino IV (Simon de Brie o Brionl) 22 febbraio 1281 - 28 marzo 

1285



187        Onorio IV (Giacomo Savelli)  2 aprile 1285 - 3 aprile 1287
188        Niccolò IV (Girolamo Masci) 22 febbraio 1288 - 4 aprile 1292
189        san Celestino V (Pietro del Morrone)        5 luglio - 13 dicembre 1294: 

dimissionario, morto nel 1296
190        Bonifacio VIII (Benedetto Caetani)  24 dicembre 1294 - 11 ottobre 

1303
191        beato Benedetto XI (Niccolò Boccasini)    22 ottobre 1303 - 7 luglio 

1304
192        Clemente V (Bertrand de Got)         5 giugno 1305 - 20 aprile 1314
193        Giovanni XXII (Jacques Duèse)       7 agosto 1316 - 4 dicembre 1334
     [Niccolò (V) (Pietro Rainalducci) 1328 - 1330]
194        Benedetto XII (Jacques Fournier) 20 dicembre 1334 - 25 aprile 1342
195        Clemente VI (Pierre Roger)    7       maggio 1342 - 6 dicembre 1352
196        Innocenzo VI (Etienne Aubert)        18 dicembre 1352 -12 settembre 

1362
197        beato Urbano V (Guillaume de Grimoard)         28 settembre 1362 - 

19 dicembre 1370
198        Gregorio XI (Pierre Roger)     30 dicembre 1370 - 27 marzo 1378
199        Urbano VI (Bartolomeo Prignano)  8 aprile 1378 - 15 ottobre 1389
     [Clemente VII (Roberto di Ginevra) 1378 - 1394]
200        Bonifacio IX (Pietro Tornacela) 2 novembre 1389 - 1 ottobre 1404
     [Benedetto XIII (Pedro de Luna) 28 settembre 1394 - 26 luglio 1417: morto 

nel 1423]
201        Innocenzo VII (Cosimo Gentile dei Migliorati) 17 ottobre 1404 - 6 

novembre 1406
202        Gregorio XII (Angelo Correr) 30 novembre 1406 - 4 giugno 1415: 

abdicò al concilio di Costanza, morì il 18 settembre 1417
     [Alessandro V (Pietro Filargo) 1409 - 1410]
     [Giovanni XXIII (Baldassarre Cossa) 1410 - 1415: morto nel 1419]
203        Martino V (Oddone Colonna) 11 novembre 1417 - 20 febbraio 1431
     [Clemente VIII (Gii Sanchez Mufioz) 1423 -1429: morto nel 1446]
     [Benedetto (XIV) (Bernardo Garnier) 1425 - ?]
204        Eugenio IV (Gabriele Condulmer) 3 marzo 1431 - 23 febbraio 1447
     [Felice V (Amedeo di Savoia) 1439 - 1449: morto nel 1451]
205        Niccolò V (Tommaso Parentucelli) 6 marzo 1447 - 24 marzo 1455
206        Callisto III (Alfonso Borgia)   8 aprile 1455 - 6 agosto 1458
*   A causa di  un errore nella  numerazione medievale,  nessun papa ha mai 

assunto il nome di Giovanni XX.
 
 
 
207        Pio II (Enea Silvio Piccolomini)       19 agosto 1458 - 15 agosto 1464
208        Paolo II (Pietro Barbo)  30 agosto 1464 - 26 luglio 1471
209        Sisto IV (Francesco della Rovere)    9 agosto 1471 - 12 agosto 1484



210        Innocenzo VIII (Giovanni Battista Cybo) 29 agosto 1484 - 25 luglio 
1492

211        Alessandro VI (Rodrigo de Borgia) 11 agosto 1492 - 18 agosto 1503
212        Pio III (Francesco Todeschini)         22 settembre - 18 ottobre 1503
213        Giulio II (Giuliano della Rovere)      1 novembre 1503 - 21 febbraio 

1513
214        Leone X (Giovanni de' Medici)        11 marzo 1513 - 1 dicembre 1521
215        Adriano VI (Adrian Dedei)     9 gennaio 1522 - 14 settembre 1523
216        Clemente VII (Giulio de' Medici)     18 novembre 1523 - 25 settembre 

1534
217        Paolo III (Alessandro Farnese)        13 ottobre 1534 - 10 novembre 

1549
218        Giulio III (Giovanni del Monte)       8 febbraio 1550 - 23 marzo 1555
219        Marcello II (Marcello Cervini)         9 aprile - 1 maggio 1555
220        Paolo IV (Giovanni Pietro Carafa)  23 maggio 1555 - 18 agosto 1559
221        Pio IV (Giovan Angelo de' Medici)  25 dicembre 1559 - 9 dicembre 

1565
222        san Pio V (Michele Ghislieri)  8 gennaio 1566 - 1 maggio 1572
223        Gregorio XIII (Ugo Boncompagni)  14 maggio 1572 - 10 aprile 1585
224        Sisto V (Felice Peretti)  24 aprile 1585 - 27 agosto 1590
225        Urbano VII (Giambattista Castagna)        15 - 27 settembre 1590
226        Gregorio  XIV (Niccolò  Sfondrati)   5  dicembre  1590 -  16  ottobre 

1591
227        Innocenzo  IX  (Giovanni  Antonio  Facchinetti)    29  ottobre  -  30 

dicembre 1591
228        Clemente VIII (Ippolito Aldobrandini)      30 gennaio 1592 - 5 marzo 

1605
229        Leone XI (Alessandro de' Medici)    1-27 aprile 1605
230        Paolo V (Camillo Borghese)   16 maggio 1605 - 28 gennaio 1621
231        Gregorio XV (Alessandro Ludovisi)         9 febbraio 1621 - 8 luglio 

1623
232        Urbano VIII (Maffeo Barberini)       6 agosto 1623 - 29 luglio 1644
233        Innocenzo  X  (Giambattista  Pamphili)       15  settembre  1644  -  1 

gennaio 1655
234        Alessandro VII (Fabio Chigi) 7 aprile 1655 - 22 maggio 1667
235        Clemente IX (Giulio  Rospigliosi)     20 giugno 1667 -  9  dicembre 

1669
236        Clemente X (Emilio Altieri)    29 aprile 1670 - 22 luglio 1676
237        beato Innocenzo XI (Benedetto Odescalchi)       21 settembre 1676 - 

12 agosto 1689
238        Alessandro VIII (Pietro Ottoboni)   6 ottobre 1689 - 1 febbraio 1691
239        Innocenzo XII  (Antonio Pignatelli)  12 luglio 1691 - 27 settembre 

1700



240        Clemente  XI  (Gianfrancesco Albani)         23  novembre  1700 -  19 
marzo 1721

241        Innocenzo XIII (Michelangelo de' Conti)   8 maggio 1721 - 7 marzo 
1724

242        Benedetto XIII (Pietro Francesco Orsini-Gravina)       27 maggio 1724 
- 21 febbraio 1730

243        Clemente XII (Lorenzo Corsini)       12 luglio 1730 - 6 febbraio 1740
244        Benedetto XIV (Prospero Lorenzo Lambertini)  17 agosto 1740 - 3 

maggio 1758
245        Clemente XIII  (Carlo della Torre Rezzonico)      6 luglio 1758 - 2 

febbraio 1769
246        Clemente XIV (Lorenzo Ganganelli) 19 maggio 1769 - 22 settembre 

1774
247        Pio VI (Giovanni Angelo Bruschi) 15 febbraio 1775 - 29 agosto 1799
248        Pio VII (Barnaba Chiaramonti)       14 marzo 1800 - 20 luglio 1823
249        Leone XII (Annibale della Genga)    28 settembre 1823 - 10 febbraio 

1829
250        Pio  VIII  (Francesco  Saverio  Castiglioni)   31  marzo  1829  -  30 

novembre 1830
251        Gregorio XVI (Bartolomeo Cappellari)    2 febbraio 1831 - 1 giugno 

1846
252        Pio IX (Giovanni Maria Mastai-Ferretti)   16 giugno 1846 - 7 febbraio 

1878
253        Leone  XIII  (Gioacchino  Vincenzo  Pecci)   20  febbraio  1878  -  20 

luglio 1903
254        san Pio X (Giuseppe Melchiorre Sarto)    4 agosto 1903 - 20 agosto 

1914
255        Benedetto  XV (Giacomo  Della  Chiesa)     3  settembre  1914  -  22 

gennaio 1922        
256        Pio XI (Achille Ratti)    6 febbraio 1922 - 10 febbraio 1939
257        Pio XII (Eugenio Pacelli)        2 marzo 1939 - 9 ottobre 1958
258        Giovanni XXIII (Angelo Giuseppe Roncalli)      28 ottobre 1958 - 3 

giugno 1963
259        Paolo VI (Giovanni Battista Montini)       21 giugno 1963 - 6 agosto 

1978
260        Giovanni Paolo I (Albino Luciani)   26 agosto - 28 settembre 1978
261        Giovanni Paolo II (Karol Wojtyla)  16 ottobre 1978 - 2 aprile 2005
 
 
 



Appendice B 
Glossario  
     Ad limina: espressione latina che significa «sulla soglia», visita alla casa 

dell'apostolo Pietro, ossia Roma o la basilica di San Pietro. In origine si applicava 
a ogni pellegrinaggio alla tomba dell'Apostolo. Nell'uso moderno, la frase indica 
specialmente le visite che ogni cinque anni i vescovi devono fare a Roma per 
offrire al papa un resoconto sulle loro diocesi. Correntemente considerata come 
espressione della responsabilità collegiale dei vescovi con il papa, storicamente è 
stata un modo per imporre e sottolineare l'autorità papale.

     Antipapa: pretendente rivale del papa, eletto o nominato in opposizione al 
titolare  legittimo  che  viene  successivamente  riconosciuto  come  «vero»  papa. 
Elenco completo nell'appendice A.

     Apocrisario: ambasciatore papale presso l'imperatore bizantino.
     Arcivescovo: il vescovo più ragguardevole di una certa regione.
Dal  primo  Medioevo  l'autorità  dell'arcivescovo  sui  vescovi  subordinati  o 

«suffraganei» è stata simboleggiata dal dono del pallio da parte del papa.
     Arianesimo:  eresia  cristiana  predicata  originariamente  dal  presbitero 

alessandrino Ario (morto nel 336), che negava la piena divinità di Gesù Cristo, 
insegnando che come «Figlio di Dio» Cristo era subordinato a Dio Padre, da cui 
era stato creato all'inizio del mondo. L'insegnamento sembra essersi originato da 
un  interesse  a  proteggere  la  sovranità  e  immutabile  natura  di  Dio  dai  limiti 
impliciti nella dottrina dell'incarnazione.

     Beatificazione: solenne conferma papale di un culto religioso in onore di un 
cristiano  defunto;  è  il  passo  verso  la  canonizzazione  o  dichiarazione  che  la 
persona canonizzata è santa.

     Bisanzio;  bizantino:  Bisanzio  città  greca  sul  Bosforo  dove  Costantino 
stabilì  la  nuova  capitale  dell'impero  romano  nel  330,  quando  divenne 
Costantinopoli.  Diede  il  suo  nome all'intero impero,  alla  Chiesa  statale  e  alla 
liturgia  caratteristica  di  quella  Chiesa.  Diversamente  dalla  Chiesa  latina,  dove 
l'autorità  del  papa  era  considerata  suprema,  la  Chiesa  bizantina  era 
particolarmente  deferente  nei  confronti  dell'autorità  dell'imperatore.  Dopo  la 
conquista turca del 1453, Bisanzio diventò Istanbul.

     Bolla: solenne documento papale o mandato che annuncia una decisione 
vincolante e reca un sigillo formale.

     Breve: lettera ufficiale del papa, meno solenne di una bolla.
     Canone,  Diritto Canonico:  articolo di  una legge ecclesiastica,  ma anche 

decreto di un concilio o di un sinodo.
     Canonizzazione: solenne dichiarazione che un cristiano defunto è santo. In 

origine,  la  canonizzazione era  un affare  della  Chiesa locale  e veniva di  solito 
simboleggiato  e  formalizzato  dalla  «traslazione»  (trasferimento)  da  parte  del 
vescovo delle reliquie del santo in un luogo visibile e dall'inserzione del relativo 



giorno di festa nel calendario della chiesa locale. La prima canonizzazione papale 
conosciuta è quella di Ulrico di Augusta, nel 993; dalla fine del XII secolo il 
potere di canonizzazione è stato riservato esclusivamente al papa.

     Cardinale: dalla parola latina cardo, cardine. Inizialmente riferito a qualsiasi 
sacerdote di un'importante chiesa, poi limitato al clero parrocchiale di Roma, ai 
vescovi delle Diocesi suburbicarie, e ai Diaconi del distretto di Roma. I cardinali 
sono i consiglieri particolari e collaboratori del papa e, a partire dal 1179, i soli 
elettori di un nuovo papa. Dal 1970, i cardinali oltre gli ottant'anni sono esclusi 
dal voto nel Conclave. Dal pontificato di Paolo VI, tutti i cardinali devono essere 
ordinati  vescovi,  anche se  storicamente erano sufficienti  gli  «ordini  minori» e 
molti dei più famosi cardinali della storia non furono mai sacerdoti.

     Collegiale, collegialità: la corresponsabilità di tutti i vescovi, in comunione 
con il papa e tra di loro, per l'intera Chiesa. Sottolineata nell'insegnamento dei 
teologi  antichi  come  Cipriano  di  Cartagine,  fu  oscurata  dalla  crescita  di 
importanza della monarchia papale e di nuovo rivalutata nel concilio Vaticano II.

     Conciliarismo,  Teoria  conciliare:  dottrina  secondo  la  quale  la  suprema 
autorità nella Chiesa risiede nel Concilio ecumenico, più che nel papa: la teoria 
conciliare ebbe un ampio appoggio durante il periodo del Grande Scisma, e fu 
infine respinta dalla definizione della infallibilità pontificia nel 1870.

Concilio,  Concilio  ecumenico,  Concilio  generale:  solenne  assemblea  di 
vescovi per decidere su questioni di dottrina o disciplina ecclesiastica. I concili 
convocati per l'intero impero, Yoecumene, erano chiamati «ecumenici» o concili 
generali e la loro solenne dottrina era ritenuta infallibile.  Il  primo di questi  fu 
quello di  Nicea,  convocato dall'imperatore  Costantino nel  325 per  risolvere la 
controversia ariana. Nella teologia cattolica, nessun concilio generale può riunirsi 
senza il consenso del papa.

     Concistoro: assemblea di cardinali, convocata dal papa e da lui presieduta 
per consigliare il papa o testimoniare solenni atti papali.

     Conclave: da con clave «con la chiave». A partire dal 1271, era il luogo in 
cui l'assemblea dei cardinali rimaneva chiusa per eleggere un nuovo papa e, per 
estensione, l'assemblea degli stessi cardinali. Fino a non molto tempo fa, le norme 
sottolineavano  che  al  conclave  le  condizioni  dovevano  essere  il  più  possibile 
disagiate per affrettare il processo di elezione.

     Concordato: accordo tra la Chiesa e un governo civile per regolare questioni 
religiose.

     Curia:  parola  latina  che  significa  «corte»:  la  corte  papale  e 
l'amministrazione  centrale  della  Chiesa  cattolica  romana,  organizzata  in  un 
numero di congregazioni distinte, ciascuna presieduta da un cardinale chiamato 
«prefetto».

     Decretali: lettere papali, di solito in risposta a richieste di orientamento o 
direttive. Raccolte nel Medioevo, costituirono la base del Diritto Canonico.

     Diacono: ministro cristiano nominato per assistere il vescovo nella liturgia e 
nell'amministrazione della Chiesa specialmente nell'attività assistenziale. Spesso 
considerato il minore dei tre tradizionali gradi di ministero, nell'antichità e nel 



Medioevo  i  diaconi  di  Roma  erano  spesso  più  potenti  dei  sacerdoti  e  degli 
assistenti  episcopali  della città.  A causa della loro esperienza amministrativa e 
stretta associazione al governo papale, il papa veniva spesso eletto tra i diaconi.

     Dicastero: dipartimento vaticano.
     Diocesi: distretto governato da un vescovo. Il termine e la zona cui esso si 

riferisce, furono in origine presi dalle unità del governo civile di Roma.
     Diocesi suburbicarie: le sette antiche diocesi intorno a Roma i cui vescovi 

erano membri anziani del collegio cardinalizio.
     Donatismo:  movimento  scismatico  rigorista  dell'Africa,  dal  IV secolo  e 

anche in seguito, che rifiutava il servizio di quei sacerdoti che avevano apostatato 
durante  la  persecuzione  e  che  insegnava  che  i  sacramenti  di  questi  sacerdoti 
contaminavano le chiese all'interno delle quali venivano compiuti. Prese il nome 
dal vescovo di Numidia del III secolo, Donato.

     Enciclica: lettera solenne indirizzata dal papa ai vescovi, al clero e all'intero 
popolo  cristiano  o,  più  di  recente,  a  tutti  «gli  uomini  di  buona  volontà».  Le 
encicliche entrarono in uso con Benedetto XIV e sono diventate la forma preferita 
di insegnamento papale dagli inizi del XIX secolo. Le encicliche sono indicate 
dalle prime due o tre parole del loro paragrafo di apertura, normalmente in latino.

     Eresia: dalla parola greca haeresis, scelta o cosa scelta: negazione o dubbio 
formale della dottrina cattolica; termine usato per la disapprovazione di un errore 
religioso.

     Esarca: rappresentante o «viceré» dell'imperatore bizantino in Italia e in 
Africa.

     Filioque: parola latina che significa «e dal Figlio»: una clausola inserita nel 
Credo niceno nella Spagna del VI secolo e più tardi adottata in tutta la Chiesa 
occidentale.  È  parte  della  versione  occidentale  della  dottrina  sulla  Trinità  e 
insegna  che  lo  Spirito  Santo  procede  dal  Figlio  come  dal  Padre.  Le  Chiese 
orientali rifiutano la formula e questo fu uno dei principali motivi della rottura 
della comunione tra Oriente ed Occidente nel Medioevo. Alcuni teologi orientali, 
comunque, concordano che, sebbene l'inclusione della parola nel credo sia illecita, 
l'insegnamento contenuto nel Filioque è accettabile se rettamente interpretato.

     Gallicanesimo: dal nome latino della Francia, Gallia: la dottrina, corrente 
soprattutto nella Francia a partire dalla fine del Medioevo, per cui le Chiese locali 
o nazionali hanno una certa indipendenza dal controllo del papa.

     Giansenismo:  dal  nome  del  suo  fondatore,  Cornelio  Giansenio:  un 
movimento religioso e dottrinale all'interno della Chiesa cattolica dal XVII secolo 
in  avanti,  che  sottolineava  l'umana  condizione  di  peccato,  la  dottrina  della 
predestinazione e la grazia sovrana di Dio. A causa di successive condanne papali 
e del suo interesse per la storia della Chiesa antica, il giansenismo iniziò a essere 
associato  a  un  sentimento  antipapale  e  a  un'accentuazione  dell'indipendente 
autorità  dei  vescovi;  perciò,  si  trovò  spesso  alleato  con  il  gallicanesimo  e  il 
giuseppinismo.

     Giubileo, Anno Santo: anno durante il quale il papa concede l'indulgenza 
plenaria a tutti coloro che visitano Roma in pellegrinaggio e adempiono a talune 



condizioni.  Istituito  da  Bonifacio  VIII  nel  1300,  inizialmente  doveva  ripetersi 
ogni secolo. L'intervallo fu ridotto a cinquant'anni da Clemente VI, a  trentatré 
(l'ipotetica età di Cristo quando fu crocifisso) da Urbano VI, a venticinque da 
Paolo II.  La cerimonia più significativa associata al  giubileo è l'apertura della 
Porta Santa in San Pietro, che resta murata tra un giubileo e l'altro.

     Giuseppinismo: dal nome dell'imperatore Giuseppe II d'Austria: una forma 
di  gallicanesimo,  che  dava  risalto  all'indipendenza  delle  Chiese  e  dei  vescovi 
locali  dal  controllo  del  papa.  Il  giuseppinismo  era  una  dottrina  propagata  da 
governanti secolari desiderosi di avere il controllo della Chiesa nei loro territori e 
quindi di limitare l'influenza internazionale della Chiesa.

     Gnostico, gnosticismo: dalla parola greca gnosis, conoscenza. Termine che 
può designare forme assai  diverse di  dottrina cristiana eretica,  a  partire dal  II 
secolo in avanti, e che pone una netta distinzione tra spirito e materia e sostiene 
che solo lo spirito può essere redento.

     Iconoclastia: termine greco che significa «spezzare le immagini»: applicato 
specialmente alla reazione contro le immagini religiose nella Chiesa orientale nei 
secoli VII e VIII.

     Incarnazione: la dottrina che afferma Gesù di Nazareth la seconda persona 
della Trinità, con lui Dio si fece uomo.

     Indulgenza: remissione da parte della Chiesa e specialmente del papa della 
pena  temporale  dovuta  ai  peccati  già  perdonati.  Nella  teologia  medievale 
d'Occidente,  un  peccato  implicava  un  «debito»  temporale  o  cicatrice,  anche 
quando era stato confessato e perdonato. Questo «debito» poteva essere cancellato 
da atti di penitenza come il digiuno o il pellegrinaggio. Come parte del «potere 
delle chiavi» di legare e di sciogliere in materia di peccato e perdono, i vescovi 
avevano la facoltà di dispensare dal compiere tali atti. I teologi interpretavano le 
«indulgenze» come la distribuzione ai peccatori di un «tesoro di meriti» acquistati 
da Cristo e dai santi, sull'analogia dei trasferimenti da un conto bancario in attivo 
ad  uno  in  passivo.  Nel  tardo  Medioevo  si  riteneva  che  queste  indulgenze 
potessero estendersi alle anime sofferenti del Purgatorio e così affrettare il loro 
passaggio in Paradiso. Le indulgenze potevano essere «parziali», ossia equivalenti 
a un periodo stabilito di pena, come per esempio quaranta giorni o un anno, o 
«plenarie»,  ossia  illimitate  che  rimettevano  ogni  pena  temporale  dovuta  al 
peccato.

     Infallibile, infallibilità: parola latina che significa libero da errore. Già dalle 
origini  si  credeva  che  la  Chiesa  non  potesse  cadere  in  errore  su  verità 
fondamentali della fede. L'infallibilità non significa che la Chiesa o qualcuno dei 
suoi maestri siano ispirati, ma che in certe circostanze essi saranno protetti da 
errori  fondamentali.  Fin  dai  tempi  più  antichi  l'infallibilità  veniva  attribuita 
all'insegnamento collegiale della Chiesa e di qui ai decreti dei concili ecumenici, 
Nel  1870 il  concilio Vaticano I  nel  suo decreto Pastor  Aeternus stabilì  che la 
dottrina  ex  cathedra,  ovvero  il  più  solenne  insegnamento  del  papa,  possedeva 
l'infallibilità voluta da Cristo per la Chiesa.



     Interdetto: solenne sentenza ecclesiastica che esclude dai sacramenti della 
Chiesa un'intera comunità o nazione.

     Legato:  rappresentante  ecclesiastico  del  papa,  che  esercita  estesi  poteri 
papali.

     Legazioni: le fiorenti aree degli Stati pontifici nella parte nordoccidentale 
dell'Italia e sulla costa adriatica, governate da cardinali legati.

     Magistero:  da  un  termine  che  significa  «insegnamento».  Correntemente 
usato  per  indicare  l'insegnamento  ufficiale  e  l'ufficio  dell'insegnamento  della 
Chiesa cattolica e specialmente del papa e dei vescovi. Era opinione diffusa che i 
teologi,  nel  Medioevo,  esercitassero  un  magistero  parallelo  e  complementare: 
Enrico VIII consultò le facoltà teologiche delle università europee quando il papa 
rifiutò di concedergli il divorzio.

     Metropolita:  titolo  conferito  a  un  vescovo  ragguardevole  (sempre  un 
arcivescovo)  che  possedeva  autorità  sopra  gli  altri  vescovi  di  una  regione. 
Dall'epoca  della  Chiesa  antica  fino  all'inizio  del  XIX  secolo  l'autorità  del 
metropolita e quella del papa spesso entrarono in conflitto. Nella Chiesa cattolica, 
nessun metropolita può esercitare le sue funzioni senza il conferimento del pallio 
da parte del papa.

     Monofisismo:  dalle  parole  greche  che  significano «una  sola  natura»:  la 
dottrina che in Gesù Cristo c'era una sola natura, che era divina, o una mescolanza 
di  divino  e  umano  che  non  corrispondeva  esattamente  a  nessuno  dei  due.  Il 
cristianesimo ortodosso affermava che Gesù Cristo era un'unica singola persona 
composta da due nature, umana e divina. In lui queste due nature erano unite ma 
non confuse. Il monofisismo, respinto come eresia, era un tentativo di proteggere 
la natura divina dalle mutazioni o limitazioni suggerite dall' incarnazione.

     Monotelismo: parola greca riferita alla dottrina che in Gesù Cristo vi era 
una  sola  volontà:  ebbe  origine  dalle  pericolose  divisioni  religiose  nell'impero 
bizantino nel VII secolo e fu un tentativo politicamente ispirato di rientrare in 
dialogo con i cristiani monofisiti, attenuando l'insegnamento secondo cui Cristo 
aveva due nature.

     Nestorianesimo:  l'insegnamento che in Gesù Cristo  vi  sono due distinte 
persone, Dio e l'uomo e non semplicemente due nature. La dottrina prende nome 
da  Nestorio,  patriarca  di  Costantinopoli  (morto  intorno  al  451),  anche  se 
attualmente si pensa che a livello personale non condividesse questa dottrina, che 
fu condannata al concilio di Calcedonia nel 451.

     Nunzio:  rappresentante  diplomatico  permanente  del  papa  in  uno  Stato 
sovrano, è anche uno strumento dell'autorità pontificia su una Chiesa locale.

     Pallio: stola bianca circolare di lana d'agnello, ornata di croci e consegnata 
dal  papa  ad  altri  vescovi  originariamente  come  segno  di  speciale  onore  e 
comunione, indica ora l'autorità metropolitana sulla loro regione. Dall'epoca della 
riforma papale, i pontefici convocano gli arcivescovi a Roma per consegnare loro 
il pallio, come segno della sovranità del papa su di essi.

     Papa:  termine  latino  di  affetto  e  rispetto,  che  significa  «babbo».  Nella 
Chiesa antica era ampiamente applicato ai vescovi (il vescovo di Cartagine era 



chiamato «papa»): nelle Chiese ortodosse d'Oriente era attribuito ai sacerdoti di 
parrocchie  e  in  Occidente,  a  partire  dal  Medioevo,  il  suo  uso  fu  ristretto  al 
vescovo di Roma.

     Patriarca: dal V secolo è il titolo conferito ai vescovi delle cinque sedi più 
antiche  della  Chiesa  universale:  Antiochia,  Alessandria,  Costantinopoli, 
Gerusalemme e Roma. Il patriarca esercitava l'autorità su tutta la sua regione e 
aveva il diritto di ordinare i metropoliti; dal Medioevo il titolo è stato esteso ad 
altri vescovi in Oriente e in Occidente, per esempio Venezia, anche senza i poteri 
originariamente associati al titolo.

     Patrimonio di San Pietro: vedi Stati pontifici.
     Pentapoli: l'area degli Stati pontifici in Italia comprendente le «cinque città» 

di Rimini, Pesaro, Fano, Senigallia e Ancona.
     Pontefice, Sommo Pontefice: titolo latino pagano (pontifex = costruttore di 

ponti)  usato  per  i  sacerdoti  e  il  sommo sacerdote  della  religione  romana,  per 
l'imperatore e infine assunto anche dai vescovi e dal papa.

     Purgatorio:  nella  teologia  cattolica  occidentale,  luogo  o  stato  di 
purificazione in cui si ritiene che le anime redente ma imperfette attendano, dopo 
la morte, la visione beatifica di Dio. Si pensa anche che le preghiere dei vivi e i 
privilegi  ecclesiastici  noti  come  indulgenze  possano  aiutare  le  anime  del 
Purgatorio durante questo processo di purificazione.

     Sacro Collegio: l'insieme dei cardinali.
     Scisma: parola greca che significa strappo: applicato alle divisioni formali 

all'interno della Chiesa per cause dottrinali o di altra natura.
     Scomunica: sentenza con cui un vescovo o il papa escludono un individuo o 

un gruppo dalla partecipazione ai sacramenti e alle preghiere della Chiesa. Nel 
Medioevo la scomunica privava l'individuo di tutti i diritti civili.

     Simonia:  da Simon Mago,  che cercò di  comperare i  poteri  taumaturgici 
dagli apostoli. È il nome dato al peccato di pagare o ricevere denaro o favori in 
cambio  di  un  ufficio  o  promozione  spirituale.  Nel  periodo  del  papato  della 
Riforma la si considerava un'eresia.

     Sinodo: assemblea locale del clero presieduta dal vescovo o assemblea di 
un certo numero di vescovi locali,  e  che ha una minore autorità rispetto a un 
concilio ecumenico.

     Stati pontifici: le aree dell'Italia e del sud della Francia che riconoscevano il 
papa come sovrano. Sono note anche come il Patrimonio di San Pietro o Stati 
della  Chiesa.  Originariamente  derivati  dalle  donazioni  di  Costantino,  della 
famiglia imperiale romana e degli aristocratici convertiti al cristianesimo, furono 
formalmente  riconosciuti  da  Pipino  e  Carlo  Magno,  i  quali  s'impegnarono  a 
proteggerli  a  nome  di  San  Pietro.  Furono  soppressi  nel  1870,  quando  l'Italia 
confiscò gli ultimi territori del papa.

     Ultramontanismo:  termine  latino  che  significa  «l'altro  versante  della 
montagna», ossia delle Alpi, e pertanto la dottrina che sottolinea fortemente la 
suprema  autorità  del  papa  sull'intera  Chiesa  al  di  fuori  della  sua  diocesi:  è 



l'opposto del  gallicanesimo. Per  estensione,  lo stile  di  pietà  e di  vita clericale 
associati al papato del XIX secolo e alla Chiesa italiana.

     Vaticano: sede attuale del papato, costituita dalla basilica di San Pietro e 
dagli edifici che la circondano e che occupano l'antico mons Vaticanus romano, il 
colle Vaticano.  Posto al  di  fuori  dell'antica città  di  Roma,  il  Vaticano non era 
l'originaria  residenza  papale:  la  chiesa  cattedrale  di  Roma  è  San  Giovanni  in 
Laterano e non San Pietro. Dall'epoca dell'annessione di Roma allo Stato italiano 
nel 1870, comunque, il  Vaticano è la principale residenza del papa e il  centro 
amministrativo della Chiesa.  Con il  Trattato lateranense del  1929,  la  Città del 
Vaticano fu riconosciuta come Stato indipendente, il cui sovrano è il papa.

     Vescovo: dal greco episcopos («sovrintendente»); il pastore più importante 
e  centro  di  unità  all'interno  di  una  Chiesa  locale:  in  origine,  era  forse 
indistinguibile  dagli  «anziani»  (in  greco  «presbitero»,  da  cui  deriva  la  parola 
«prete»). Nel I secolo del cristianesimo i vescovi divennero i ministri principali 
cui era affidato il  governo delle Chiese e il diritto di ordinare altri ministri.  Il 
territorio su cui i vescovi governano è chiamato diocesi, anche se probabilmente i 
primi vescovi presiedevano la comunità ecclesiale di una singola città. Il papa è il 
vescovo di Roma.

 
 
 
Bibliografia ragionata a cura di John Icks  
Questa non è una bibliografia esaustiva sul papato. Essa vuol essere una guida 

per una lettura più approfondita sui principali periodi e avvenimenti discussi nel 
testo. Le opere sono quasi tutte in inglese ma, dove opportuno, sono state incluse 
delle opere anche in altre lingue.

A) Rassegne generali e opere di consultazione La migliore storia generale del 
papato,  fino  alla  fine  del  XVIII  secolo  è  sfortunatamente  disponibile  solo  in 
tedesco: F.X. Seppelt, Geschichte der Päpste, München 1954-1959; si veda anche 
J.  Schmidlin,  Papstgeschichte  der  neuesten Zeit,  München 1933-1939, dove si 
prosegue partendo dal pontificato di Pio VII. Esiste una rassegna in un volume, da 
un rispettabile punto di vista cattolico, con bibliografie aggiornate, edita da Y.-M. 
Hilaire,  Histoire  de  la  papauté:  2.000 ans  de  mission  et  de  tribulations,  Paris 
1996.     Vi  sono  anche  due  eccellenti  dizionari,  P.  Levillain,  Dictionnaire  hi-
storicjue de la papauté, Paris 1994, tradotto in italiano in 2 voli, editi a Milano nel 
1996 sotto  il  titolo  Dizionario storico del  papato,  e  J.N.D.  Kelly,  The Oxford 
Dictionary of the Popes, Oxford 1986, che fu poi tradotto in due versioni italiane: 
Grande dizionario illustrato dei papi, Casale Monferrato 1989 e Vite dei papi. Le 
biografie degli  uomini  che guidarono 2000 anni di  storia della Chiesa,  Casale 
Monferrato 1989. In italiano esiste l'eccellente opera di B. Mondin, Dizionario 
enciclopedico dei papi. Storia e insegnamenti, Roma 1995.

Per i  singoli  papi,  in aggiunta a quanto già indicato,  le  voci  nelle seguenti 
enciclopedie sono generalmente affidabili, anche se ovviamente non vi figurano 
tutti i papi: The Neu> Catholic Encyclopedia, New York 1967 e supplementi (in 



rete:  HYPERLINK  "http://www.newadvent.~  org/cathen/" 
http://www.newadvent.org/cathen/);  Enciclopedia  Cattolica,  Città  del  Vaticano 
1949-1954. Per i  papi canonizzati,  le voci nella Bibliotheca Sanctorum, Roma 
1961-1987,  sono  spesso  eccellenti.  Per  La  grande  storia  dei  papi  un'opera 
generale, si veda E.A. Livingstone (ed.), The Oxford Dictionary of the Christian 
Church, Oxford 19973, con articoli concisi ed eccellenti bibliografie.

Numerose sono le storie della Chiesa: la prima, originariamente pubblicata in 
tedesco  ed  edita  da  H.  Jedin  e  J.  Dolan,  la  seconda  curata  da  E.  Guerriero, 
pubblicata in italiano dalla Jaca Book (1992-1995). Anche se a volte densamente 
scritta è tuttavia una miniera d'informazioni. Per i lettori in italiano, lo svantaggio 
è che la bibliografia è piena di opere in tedesco. La voluminosa storia francese, 
ancora in  fase  di  pubblicazione,  edita  da J.-M. Mayeur -  Ch.  e  L.  Pietri  -  A. 
Vauchez - M. Venards, Histoi-re du Christianisme des origines à nos jours, Paris 
1990 è eccellente ed è attualmente tradotta in italiano. Più succinta, ma ancora 
molto buona e di facile lettura è quella di R. Aubert - D. Knowles - L.J. Rogier, 
The Christian Centuries, London 1969-1978, di cui sono apparsi solo i voli. 1,2 e 
5  sulla  Chiesa  primitiva,  il  Medioevo,  la  metà  del  XIX  e  il  XX  secolo;  le 
bibliografie andrebbero tuttavia aggiornate.

Alcuni  opere  generali  forniscono  una  utile  introduzione  alla  teologia  del 
papato: T.G. Jalland, The Church and the Papacy, London 1944 (anglicana); J. 
Tillard, The Bishop of Rome, London 1983 (cattolica); K. Schatz, Papal Primacy 
from its  Origins  to  the  Present,  Collegeville,  Minnesota  1996  (cattolica),  con 
traduzione in italiano: Il  primato del papa. La sua storia dalle origini ai nostri 
giorni, Brescia 1996. A questi va aggiunta la vasta raccolta di studi presentata da 
T.  Bertone in II  primato del  successore di  Pietro.  Atti  del  simposio teologico, 
Roma, dicembre 1996, Città del Vaticano 1998. Per delle riflessioni teologiche ed 
ecclesiologiche  sul  papato  dopo il  concilio  Vaticano II,  R.  Marcus  -  E.  John, 
Papacy and Hierarchy, London 1969 (due capaci  storici cattolici  sostengono il 
ripudio dell'eredità di Gregorio VII e della monarchia del papa); P. Granfield, The 
Limits of the Papacy, London 1987 (accorta indagine di un canonista); H. Urs von 
Balthasar,  The Office of Peter and the Structure of the Church, San Francisco 
1986, edito un decennio prima in italiano sotto il titolo II complesso antiromano. 
Come integrare il Papato nella Chiesa universale, Brescia 1974 (tentativo di una 
ricostruzione di uno dei teologi più importanti dell'era di Giovanni Paolo II). A 
questi studi va aggiunto l'opera di E. Innocenti, Storia del potere temporale dei 
papi, Roma 19963, che ebbe larga diffusione e che rimane fondamentale per la 
tematica.

B) Periodi specifici I.   «Su questa pietra» (33-461)
Storie generali della Chiesa primitiva forniscono delle introduzioni di base per 

la storia del papato nei primi quattro secoli. Anche se ormai datata, il capolavoro 
di L. Duchesne, The Early History of the Christian Church, 3 voli., London 1909, 
resta ancora, per molti versi, la migliore.
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Una breve e suggestiva rassegna è quella di H. Chadwick, The Early Church, 
Harmondsworth 1993. R.B. Eno, The Rise of the Papacy, Wilmington, Delaware 
1990, si concentra sui testi e sulla teologia. Ultimamente si nota, dietro un forte 
influsso  anglosassone,  un  crescente  interesse  dei  sociologi  per  la  storia  del 
cristianesimo  primitivo.  Esso  trova  la  sua  arti-colazione  negli  studi,  spesso 
discussi, di R. Stark, The Rise of Christianity. A Sociologist Reconsiders History, 
Princeton  1996;  J.D.  Crossan,  The  Birth  of  Christianity:  Discovering  What 
Happened in the Years Immediately after the Execution of Jesus, San Francisco 
1998 e di E. W. Stegemann - W. Stege-mann, Storia sociale del  cristianesimo 
primitivo. Gli inizi nel giudaismo e le comunità cristiane nel mondo meditarraneo, 
Bologna 1998.

Gran parte dei testi  sulla storia del papato fino a Damaso I sono raccolti e 
tradotti in inglese da J.T. Shotwell - L.R. Loomis (edd.), The See of Peter, New 
York 1927, ristampa del 1991. Testi supplementari fino al tempo di Leone I si 
trovano in J.  Stevenson (ed.),  Creeds,  Councils and Controversies,  Documents 
Illustrative  of  the  History  of  the  Church,  337-461,  London  1966.  Una  fonte 
fondamentale è Eusebio, The History of the Church from Christ to Costantine, 
Harmondsworth 1989. La lettera a Clemente e le lettere di Ignazio possono essere 
trovate in M. Staniforth (ed.),  Early Christian Writings,  Harmondsworth 1987; 
sono incluse,  insieme al  testo  greco  e  traduzione  del  Pastore  di  Erma in  J.B. 
Lightfoot, The Apostolic Fathers, ed. J.R. Harmer, London 1988.

Sullo  sfondo del  cristianesimo e  dell'impero,  P.  Brown, The World of  Late 
Antiquity, London 1971 e i primi capitoli del libro dello stesso autore, The Rise of 
Western  Christendom,  Oxford  1966;  R.L.  Fox,  Pagans  and  Christians  in  the 
Mediterranean  World  from  the  Second  Century  AD  to  the  Conversion  of 
Costantine, Harmondsworth 1988; R.L. Markus, Christianity in the Roman World, 
London 1974. In lingua italiana si dispone dello studio di E. Dal Covolo, Chiesa - 
Società - Politica. Aree di «laicità» nel cristianesimo delle origini, Roma 1994.

Per una rassegna dello studio su Pietro nel Nuovo Testamento da parte di un 
gruppo ecumenico di studiosi R.E. Brown, Peter in the New Testament, London 
1974; O. Culmann, Peter: Disciple, Apostle, Martyr, London 1962; T.V. Smith, 
Petrine Controversies in Early Christianity, Tübingen 1985.

Vastissima è la letteratura sulla presenza di Pietro a Roma e sulla presunta 
tomba  di  san  Pietro,  molta  parte  di  essa  inattendibile.  Si  può iniziare  con  E. 
Kirschbaum, Le catacombe romane e i loro martiri, Roma 1992; E. Kirschbaum, 
The Tombs of St. Peter and St. Paul, London 1959; J. Toynbee - J.W. Perkins, The 
Shrine of St. Peter and the Vatican Excavations, London 1956, che può essere 
completato con M. Guarducci, Le chiavi sulla pietra. Studi, ricordi e documenti 
inediti intorno alla tomba di Pietro in Vaticano, Casale Monferrato 1995; D.W. 
O'Connor, Peter in Rome, New York 1969. Per lo sviluppo del culto di Pietro a 
Roma e al santuario di San Sebastiano, vedi anche H. Chadwick, St. Peter and 
Paul  in  Rome  nella  sua  History  and  Thought  of  the  Early  Church,  London 
1982,31-52.



La comunità ebraica di Roma è il soggetto del libro di H.J. Leon, The Jews of 
Ancient Rome, Philadelphia 1960, e dell'articolo di R. Brändle -E.W. Stegemann, 
Die  Entstehung  der  ersten  «christlichen  Gemeinde»  Roms  in  Kontext  der 
jüdischen Gemeinden, in «New Testament Studies» 42 (1996), 1-11.

Ritengono ancora un certo valore alcuni precedenti studi sulla Chiesa di Roma 
del II secolo, in particolare G. La Piana, The Roman Church at the End of the 2nd 
Century,  «Harvard Theological  Review» 18 (1925),  201-277.  Tutte le indagini 
moderne di tali questioni devono partire dall'esaustiva e convincente analisi di P. 
Lampe,  Die  Stadtrömischen  Christen  in  den  ersten  beiden  Jahrhundertern, 
Tübingen 1987. Sull'ambientazione architettonica dell'antica comunità cristiana di 
Roma, R. Krautheimer - S. Curcic, Early Christian and Byzantine Architecture, 
New Haven-London 1986; per trattazioni più critiche si veda G. Snyder, Ante-
pacem:  Archaeological  Evidence  of  Church  Life  before  Constantine,  Macon, 
Georgia 1985; J. Eisner, Art and the Roman Viewer.  The Transformation of Art 
from the Pagan World to Christianity, Cambridge 1995.

Sulla  persecuzione  e  la  Chiesa  primitiva,  oltre  a  R.L.  Fox,  Pagans  and 
Christians, cap. 9, si veda anche W.H. Frend, Martyrdom and Persecution in the 
Early Church, Oxford 1965. In tedesco è pubblicato recentemente lo studio di Ch. 
Butterweck, «Martyriumsucht» in der Alten Kirche? Studien zur Darstellung und 
Deutung frühchristlicher  Martyrien,  Tübingen 1995.  Per  il  trattato  di  Cipriano 
sull'unità e le sue relazioni col papato, Jalland Eno (sopra) e M. Bevenot (ed.), St. 
Cyprian, the Lapsed, and the Unity of the Church, London 1957.

La migliore presentazione delle credenze religiose di Costantino è quella di 
N.H.  Baynes,  Constantine  the  Great  and  the  Christian  Church,  London 1929; 
A.H.M. Jones, Constantine and the Conversion of Europe, Harmondsworth 1962; 
R. MacMullen, Constantine, London 1970; più recente M. Grant, The Emperor 
Constantine, London 1993 [pubblicato negli Stati Uniti sotto il titolo: Constantine 
the Great: The Man and His Times, New York 1994].

Sul donatismo, W.H. Frend, The Donatist Church, London 1952; M.A. Tilley, 
The  Bible  in  Christian  North  Africa.  The  Donatist  World,  Minneapolis  1997. 
Sull'arianesimo, R.D. Williams, Arius: Heresy and Tradition, Oxford 1987; R.P.C. 
Hanson, The Search for the Christian Doctrine of God: The Arian Controversy 
318-381,  Edinburgh 1988; M. Wiles,  Archetypal  Heresy.  Arianism through the 
Centuries, Oxford-New York 1996.

Un'opera fondamentale su Roma nell'era costantiniana e postcostantiniana e 
sui papi Liberio e Damaso in C. Pietri, Roma Christiana: recher-ches sur l'Eglise 
de Rome... de Miltiade à Sixte III (311-440), Roma 1976, riedito nel 1994. R. 
Krautheimer, Roma, profilo di una città, 312-1308, Roma 1981 si occupa non solo 
di architettura; J. Beckwith, Early Christian and Bibliografia ragionata 473

Byzantine Art, New Haven - London 1979. In lingua italiana si dispone oggi di 
uno studio di A. Fraschetta La conversione da Roma pagana a Roma cristiana, 
Roma-Bari 1999, che tratta tematiche simili.

Su Milano ed Ambrogio, R. Krautheimer, Three Christian Capitals, Berkeley 
1983, 69-92; N.B. McLynn, Ambrose of Milan: Church and Court in a Christian 



Capital, Berkeley 1994; non centrato sullo stesso argomento ma molto utile: D.H. 
Williams, Ambrose of Milan and the End of the Nice-ne-Arian Conflict, Oxford 
1995.  Su Leone Magno,  T.G.  Jalland,  The  Life  and Times  of  Leo the  Great, 
London 1941; RA. McShane, La Romanitas et le Pape Léon le Grand, Paris 1979; 
W. Ullmann, Leo I and the Theme of Papal Primacy, in «Journal of Theological 
Studies,  N.S.»  11  (1960),  25-51  [ristampa  anastatica  in:  W.  Ferguson  (ed.), 
Studies in Early Christianity,  vol.  13,  New York -  London 1993,359-385].  La 
traduzione inglese dei sermoni e delle lettere di Leone si trovano in C.L. Feltoe, 
The Letters and Sermons of Leo the Great, Bishop of Rome, Grand Rapids 1989, 
edito  nella  serie  «A Select  Library of  Nicene and post  Nicene  Fathers  of  the 
Christian  Church»,  2nd  Series,  vol.  12.1  testi  possono  essere  confrontati  con 
quelli in una nuova traduzione di J. Freeland - A. Conway (ed.), Leo the Great 
-Sermons,  Washington D.C.  1996.  Per  una raccolta  di  studi  contenutistici:  M. 
Naldini (ed.), 1 sermoni di Leone Magno fra storia e teologia, Fiesole 1997.

II. Tra due imperi (461-1000)
Rassegne sul periodo: P. Llewellyn, Rome in the Dark Ages, London 1993; P. 

Brown, The World of Late Antiquity e The Rise of Western Christendom (sopra); 
J. Herrin, The Formation of Christendom, London 1989; una proficua lettura è 
anche quella di H. St. L.B. Moss, The Birth of the Middle Ages, 395-814, Oxford 
1935; J. Richard, The Popes and the Papacy in the Early Middle Ages, 476-752, 
London  1979  resta  un'opera  fondamentale  e  dev'essere  letta  insieme  con  W. 
Ullamn, A Short History of the papacy in the Middle Ages, London 1974 - assai 
schematico ma pieno di interessanti idee. B. Schimmelpfennig, The Papacy, New 
York 1992 è una rassegna critica di un insigne studioso cattolico, anche se questa 
traduzione in inglese lascia molto a desiderare; G. Barraclough, The Medieval 
Papacy, London 1968 è il migliore tra i resoconti schematici.

Sui Goti e gli  altri barbari,  J.M. Wallace-Hadrill,  The Barbarian West,  400-
1000, London 1967; P.S. Barwell, Emperors, Prefects, Kings: The Roman West, 
395-565,  London  1992;  C.  Wickham,  Early  Medieval  Italy,  London  1981;  R. 
McKitterick  (ed.),  The  New  Cambridge  Modern  History,  vol.  2:  c.  700-900, 
Cambridge 1995 contiene numerosi saggi d’importanza immediata. Una rassegna 
in un volume dello sfondo religioso del periodo in D. Knowles - D. Obolensky, 
The Christian Centuries, vol. 2: The Middle Ages, London 1969, buono per le 
relazioni tra Bizantini e Latini. C. Mango, Byzantium: The Empire of New Rome, 
London 1980; per una trattazione più completa della Chiesa bizantina e delle sue 
relazioni con l'Occiden-te, rassegna e buone bibliografie si vedano J.M. Hussey, 
The Orthodox Church in the Byzantine Empire,  Oxford 1986; J.  Pelikan,  The 
Christian Tradition, vol. 2: The Spirit of Eastern Christendom, 600-1700, Chicago 
1977, eccellente per la teologia e la spiritualità. L'opera di L. Duchesne, L'Eglise 
an  VIe  siècle,  Paris  1925  è  notevole  sulle  spesso  sconcertanti  controversie 
teologiche del VI secolo ed il ruolo che i papi hanno avuto in esse.

La fonte fondamentale per i papi del periodo è il Liber Pontificalis, la grande 
cronaca  papale  che  contiene  biografie  contemporanee  dei  papi  dal  VI  al  IX 
secolo. Il testo latino con splendide note complete in francese fu pubblicato da L. 



Duchesne, Le Liber Pontificalis: texte, introduction et commentaire, Paris 1886-
1892, riedito con un terzo volume supplementare da C. Vogel 1955-1957. Una 
buona traduzione in inglese dell'edizione di Duchesne, che incorpora molta parte 
del materiale delle sue note, è stata pubblicata in tre volumi da R. Davis, The 
Book of Pontiffs (Liber Pontificalis), Liverpool 1989; The Lives of the Eighth-
Century  Popes  (Liber  Pontificalis),  Liverpool  1992;  The  Lives  of  the  Ninth-
Century Popes (Liber Pontificalis), Liverpool 1995.

La più completa storia dei papi di questo periodo è H.K. Mann, The Lives of 
the Popes in the Early Middle Ages, 18 voli., London 1902-1932. Mann era un 
sacerdote cattolico e rettore del Collegio Beda a Roma. La sua opera, solidamente 
fondata nelle fonti disponibili, non nasconde tuttavia i pregiudizi dell'autore. Non 
è un'opera critica ma leggibile e (in gran parte) effettivamente affidabile.

Su Ravenna, Roma e l'impero: R.A. Markus, Ravenna and Rome 554-604, in 
«Byzantion» 51 (1981), 566-578; T.S. Brown, The Church of Ravenna and The 
Imperial Administration in the Seventh Century, in «English Historical Review» 
94  (1979),  1-28;  G.  Bovini,  Mosaici  di  Ravenna,  Milano  1957;  G.  Bovini, 
Ravenna, Firenze 1957; J.  Meyendorf,  Imperial Unity and Christian Divisions, 
New York 1989.  Più specifico sul ruolo del papato in quel periodo: C. Azzara, 
L'ideologia  del  potere  regio  nel  papato  altomedievale,  secolo  VI-Vili,  Spoleto 
1997.

Sul monofisismo, A.A. Luce, Monophysitism, Past and Present, London 1920; 
W.H. Frend, The Rise of the Monophysite Movement, Cambridge 1972 e per una 
recente edizione delle fonti: A. van Roey - P. Alien (ed.), Monophysite Texts of 
the Sixth Century, Leuven 1994.

Su Gregorio Magno F.H. Dudden, Gregory the Great, His Place in History and 
Thought,  2 voli.,  London 1905 (ancora utile);  C.  Dagens,  Grégoi-re le Grand: 
Culture et experience chrétienne, Paris 1977; J.  Richards, Consul of God: The 
Life  and  Times  of  Gregory  the  Great,  London  1980;  R.A.  Markus,  From 
Augustine  to  Gregory  the  Great,  London  1983  (importante  per  la  missione 
inglese); C. Straw, Gregory the Great: Perfection in Imperfection, Berkeley 1988; 
J. Cavadini (ed.), Gregory the Great: A Symposium, Notre Dame 1995, nel quale i 
migliori  studiosi  metteno  in  rilievo  il  carattere  e  la  personalità  del  pontefice. 
Recentemente è uscito in italiano l'opera di V. Recchia, Gregorio Magno, Papa ed 
esegeta biblico, Bari 1996. Le lettere e la Regola pastorale sono state tradotte, in 
un inglese assai legnoso, da J. Barmby (ed.), The Book of the Pastoral Rule and 
Selected  Epistles  of  Gregory  the  Great,  Library  ofNicene  and  Post-Nicene 
Fathers, 2da serie, voli. 12 e 13, New York 18952, ed in italiano dallo stesso V. 
Recchia (ed.), Gregorii Magni opera, V/l: Lettere (l-III) - V/2: Lettere (IV-VII) - 
V/3: Lettere (VIII-X) -V/4: Lettere (XI-XIV, Appendici), Roma 1996-1998; i suoi 
dialoghi sono stati tradotti da E. Gardner, The Dialogues of St. Gregory, London 
1911.  La  migliore  trattazione  del  patrimonio  è  quella  di  E.  Spearing,  The 
Patrimony of the Roman Church in the Time of Gregory the Great, Cambridge 
1918 ma anche Richards, The Popes and the Papacy, cap. 18.



Per la Chiesa irlandese si veda K. Hughes, The Church in Early Irish Society, 
London 1966 ed una rassegna della letteratura recente in Dàibhi ó Cróinin, Early 
Medieval Ireland, 400-1200, London 1995.

Per  il  cristianesimo  nell'epoca  di  Gregorio,  J.  Herrin,  Formation  of 
Christendom e P. Brown, Rise of Western Christendom.

Per  il  cristianesimo  anglosassone,  H.  Mayr-Harting,  The  Coming  of 
Christianity to Anglo-Saxon England, London 1972; per una discussione su Roma 
e l'Inghilterra, Éamonn ó Carragàin, The City of Rome and the World of Bede, 
Newcastle-upon-Tyne 1994; ed il contributo di Ch. Donaldson, The Great English 
Pilgrimage. In the Footsteps of St. Augustine, from Rome to Canterbury. 1400th 
Anniversary,  AD  597-1997,  Norwich  1995;  per  il  lezionario  dei  vangeli  di 
Lindisfarne  e  l'influenza  dell'Italia  meridionale  J.  Backhouse,  The  Lindisfarne 
Gospels, London 1981, cap. 3. Le fonti essenziali si trovano in J.F. Webb - D.H. 
Farmer (traduttori e curatori), The Age of Bede, Harmondsworth 1983 (compresa 
Eddius  Stepha-nus,  Vita  di  Wilfrido)  e  nella  The Ecclesiastical  History of  the 
English People, ed. J. McClure e R. Collins, Oxford 1994.

Per la reazione antigregoriana a Roma, P. Llewellyn, The Roman Church in the 
Seventh Century: The Legacy of Gregory the Great, in «Journal of Ecclesiastical 
History» 35 (1974), 363-380.

Per la nascita dell'IsIam, F. Gabriel, Muhammed and the Conquests of Islam, 
London 1968; H. Kennedy, The Prophet and the Age of the Caliphates, London 
1986.

Per l'iconoclasmo, J. Herrin, Formation, cap. 8; P. Brown, Rise, cap. 14 e A 
Dark Age Crisis: Aspects of the Iconoclastic Controversy, in «English Historical 
Review» 88 (1973), 1-34; J.M. Hussey, The Orthodox Church in the Byzantine 
Empire, 30-68.

Per  la  nascita  dello  Stato  pontificio:  L.  Duchesne,  The  beginnings  of  the 
Temporal Sovereignity of the Popes, AD 754-1073, London 1908; P. Partner, The 
Lands of St. Peter, London 1972; T.F.X. Noble, The Republic of St. Peter: The 
Birth of the Papal State, 680-825, Philadelphia 1984.

Per  i  papi  e  i  Franchi:  Noble,  Republic;  R.  McKitterick,  The  Frankish 
Kingdoms and the Carolingians, 751-987, London 1983; J.M. Wallace-Adrill, The 
Frankish Church, Oxford 1983; J.L. Nelson, The Frankish World, 476 La grande 
storia dei papi 750-900, London 1996; D. Bullough, The Age of Charlemagne, 
London 1973; L. Wallach, The Roman Synod of800 and the Alleged Trial of Leo 
III, in «Harvard Theological Review» 49 (1956), 123-142; per le fonti L. Thorpe, 
Two Lives  of  Charlemagne,  Harmondsworth  1969;  B.W.  Scholw -  B.  Rogers 
(edd.), Carolingian Chronicles, Ann Arbor 1970; C.H. Talbot (ed.), The Anglo-
Saxon  Missionaries  in  Germany,  London  1954  (una  selezione  della 
corrispondenza di san Bonifacio con un serie di papi dell'VIII secolo getta un 
fascio  di  luce  sugli  atteggiamenti  nei  confronti  del  papato  e  sull'au-
tocomprensione dei papi del periodo).

Su Niccolò I e l'Oriente, F. Dvornik, Lo scisma di Fozio, Roma 1953.  Molti 
degli studi di Dvornik sono stati riassunti nel breve ed accessibile Byzantium and 



the Roman Papacy, New York 1966; F.A. Norwood, The Politicai Pretensions of 
Nicholas 1, in «Church History» 15 (1946), 271-285; Y. Congar, S. Nicolas ler: 
ses  positions  ecclésiologic\ues,  in  «Rivista  di  storia  della  Chiesa in  Italia» 21 
(1967), 393-410; J.S.H. Gibaut, The «Cursus Honorum» and the Western Case 
Against Photius, in «Logos» 37 (1996), 35-73.

Non esiste una panoramica soddisfacente sul «secolo oscuro». Una dettagliata 
descrizione può essere ricavata dagli  importanti  volumi della History di Mann 
(imbarazzata) e dal terzo volume di F. Gregorovius, Storia della città di Roma nel 
Medioevo, 17 voli., Città di Castello 1938 (ipercritica) mentre i primi capitoli di 
R Partner, The Lands of St. Peter, forniscono una narrazione politica esaustiva. 
Un'utile e breve discussione della rinascita ottomana in C.N.L. Brooke, Europe in 
the  Central  Middle  Ages  962-1154,  London  1194,  211  s.  Il  più  grande 
chiacchierone del X secolo fu il cronista e diplomatico Liutprando di Cremona, la 
fonte di alcune delle più divertenti e infondate storie dei papi di questo periodo. 
Le sue osservazioni sul papato, su un'ambasceria a Bisanzio e sul regno di Ottone 
Magno sono tradotte da F.A.Wright, The Works of Liutprand of Cremona, London 
1930. Per la cronologia e dati biografici dei papi del IX secolo in poi, bisogna 
però  tenere  conto  di  R.  Benericetti,  La  cronologia  dei  Papi  dei  secoli  IX-XI 
secondo le carte di Ravenna, Faenza 1999.

III.          Posto sopra le nazioni (1000-1447)
Le  opere  di  Mann,  History;  Gregorovius,  La  città  di  Roma;  Krautheimer, 

Rome, G. Barraclough, The Medieval Papacy, London 1975 e di Ulmann, Short 
History, ritengono il loro valore per questo periodo. Due libri di R.W. Southern 
forniscono delle accurate introduzioni al mondo medievale e al ruolo della Chiesa 
in  quell'ambiente:  The  Making  of  the  Middle  Ages,  London  1987  e  Western 
Society  and  the  Church  in  the  Middle  Ages,  Harmondsworth  1970 
(particolarmente  buono  per  l'evoluzione  delle  istituzioni  papali),  anche  se 
quest'ultimo va confrontato con il ben documentato A. Papadakis - J. Meyendorff, 
The  Christian  East  and  the  Rise  of  the  Papacy:  The  Church  1071-1453, 
Crestwood, NY 1994. Ch. Brooke, Europe in the Central Middle Ages 962-1154, 
London  19912,  fornisce  un  contesto  politico  generale  e  pone  l'accento  sulla 
dimensione  religiosa,  con aggiornate  proposte  di  lettura,  mentre  va  consultato 
anche il quinto volume nella serie del Storia del Cristianesimo, edizione italiana a 
cura di A. Vasina, Apogeo del Papato ed espansione della cristianità (1054-1274), 
Roma 1997. Per il resto del periodo sono insostituibili due libri nella stessa serie: 
J.H.  Mundy,  Europe  in  the  High  Middle  Ages,  1150-1309,  London  1991  e 
(specialmente) D. Hay, Europe in the Fourteenth and Fifteenth Centuries, London 
1989.

Due  rassegne  sul  papato  della  riforma  offrono una  trattazione  essenziale  e 
complementare: C. Morris, The Papal Monarchy: The Western Church form 1050 
to 1250, Oxford 1989, scorrevole e facilmente comprensibile e I.S. Robinson, The 
Papacy  1073-1198,  Cambridge  1990,  una  approfondita  indagine  della 
trasformazione istituzionale ed ideologica.  Utile, anche se più arida, è l'opera di 



G. Tellenbach, The Church in Western Europe from the Tenth to the Early Twelfth 
Centuries, Cambridge 1993.

Su  Cluny  e  la  riforma  monastica,  B.  Bolton,  The  Medieval  Reformation, 
London  1983;  C.H.  Lawrence,  Medieval  Monasticism,  London  1984;  H.E.J. 
Cowdrey, The Cluniacs and the Gregorian Reform, Oxford 1970; N. Hunt, Cluny 
under St. Hugh, London 1967; N. Hunt (ed.), Cluniac Monasticism in the Central 
Middle Ages, London 1971. Ultimamente arricchito dal contributo di D.W. Poeck, 
Cluniacensis Ecclesia. Der cluniacensische Kloster-verband (10.-12. Jahrhundert), 
Mùnchen  1998,  nel  quale  l'autore  tratta  in  modo  esaustivo  la  questione  dei 
priveligi papali.

Sul  celibato  del  clero,  A.L.  Barstow,  Married  Priests  and  the  Reforming 
Papacy,  New  York  1982;  C.N.L.  Brooke,  Medieval  Church  and  Society, 
Cambridge 1971, 69-99 (sull'Inghilterra normanna).

Sui Normanni nel sud, R.H.C. Davis, The Normans and their Myth, London 
1976;  D.C.  Douglas,  The Norman Achievement,  London 1969 e  The Norman 
Fate, Lonfon 1976; D. Mack Smith, Medieval Sicily, London 1968; J.J. Norwich, 
The Normans in the South 1016-1130, London 1967 e The Kingdom in the Sun, 
1130-1194,  London 1970.  Si  tratta  di  opere  di  vasta  divulgazione e  di  lettura 
gradevole.  Anche la  storiografia  di  quell'epoca  ha attirato  l'attenzione  di  K.B. 
Wolf, Making History.  The Normans and Their Historians in Eleventh-Century 
Italy, Philadelphia, PA 1995. Su Bisanzio e Roma, J.M. Hussey, The Orthodox 
Church  in  the  Byzantine  Empire,  Oxford  1986  e  C.M.  Brand,  Byzantium 
Confronts the West, Cambridge, Mass., 1968.

Sui cardinali, Robinson, Papacy, cap.2 e S. Kuttner, Cardinalis: The History of 
a Canonical Concept, in «fraditio» 3 (1945), 129-214.

Delle estese trattazioni sulla figura di Gregorio VII si trovano in Ull-mann, 
Morris, Robinson e Brooke; un'ottima e concisa biografia è quella in Bibliotheca 
Sanctorum: una rassegna delle interpretazioni moderne è fornita da I.S. Robinson, 
Pope Gregory VII: Bibliographical Survey, in «Journal of Ecclesiastical History» 
36 (1985),  439-483,  al  quale  si  deve  aggiungere comunque due  pubblicazioni 
posteriori:  le  miscellanee di  studi  A.M.  Stickler  (ed.),  Studi  Gregoriani  per  la 
storia della «Libertas Eccle-siae». X1II-XIV, Roma 1989-1991 e, molto elaborato 
e attentibile, H.E.J. Cowdrey, Pope Gregory VII, 1073-1085, Oxford 1998; una 
selezione  delle  sue  lettere  è  stata  pubblicata  da  E.  Emerton,  Gregory  VII:  A 
Selection of the Letters, New York 1932 (il volume fu poi rielaborato e pubblicato 
sotto il titolo: The Correspondence of Pope Gregory VII.  Selected Letters from 
the Registrum, New York 1990) ed anche H.E.J. Cowdrey (ed.), Epistolae Vagant 
es of Pope Gregory VII, Oxford 1972. Per i papi successivi a Gregorio, una delle 
migliori opere è quella di H.E.J. Cowdrey, The Age of Abbot Desiderius, Oxford 
1983,  pubblicato in  italiano sotto  il  titolo  L'abate  Desiderio  e  lo  splendore di 
Montecassino.  Riforma  della  Chiesa  e  politica  nell'XI  secolo,  Milano  1986 
(ristampato  nel  1991),  che  copre  il  periodo del  beato  Vittore  III  e  molti  altri 
argomenti.



Sulla controversia sulle investiture, vedi B. Tierney (ed.), The Crisis of Chruch 
and  State,  Englewood  Cliffs,  New  Jersey  1964  (documenti);  K.  Morrison, 
Tradition and Authority in the Western Church, 300-1140, Princeton 1969; I.S. 
Robinson, Authority and Resistance in the Investiture Contest, Manchester 1978; 
e W. Ullmann, The Growth of Papal Government, London 1970; W. Hartmann, 
Der  Investiturstreit,  München  1991;  Y.  Congar,  Eglise  et  papauté:  regards 
historiques, Paris 1994, raccoglie alcuni importanti scritti sulla teologia del papato 
di un grande teologo storico: il cap. 6 tratta delle prime influenze di san Bernardo 
da Chiaravalle. Le istruzioni di Bernardo a papa Eugenio III sono state tradotte da 
J.D.  Anderson  -  E.T.  Kennan,  St.  Bernard  of  Clairvaux:  Five  Books  on 
Consideration, Advice to a Pope, Kalamazoo, Michigan 1976.

Per le crociate, J. Riley-Smith, What Were the Crusades?, London 1992, con 
bibliografia e, dello stesso autore, The First Crusade and the Idea of Crusading, 
London 1986; C. Erdmann, The Origin of the Idea of Crusade, Princeton 1977 
(trattazione classica); E. Mayer, The Crusades, London 1972; S. Runciman, Storia 
delle Crociate, 2 voll., Torino 1993; importante anche Robinson, Papacy, cap. 9; J. 
Riley-Smith (ed.), The Oxford Illustrated History of the Crusades, Oxford 1995 
offre una rassegna dei moderni approcci.

Per  Adriano IV,  E.M.  Almendingen,  The  English Pope:  Adrian IV,  London 
1925;  W.  Ullmann,  The  Pontificate  of  Adrian  IV,  in  «Cambridge  Historical 
Journal» 11 (1953-55), 232-252; M. Maccarrone, Papato e Impero dalla elezione 
di Federico I alla morte di Adriano IV (1152-1159), Roma 1959; R.W. Southern, 
Medieval  Humanism  and  Other  Studies,  Oxford  1970,  234-252;  la  mia 
discussione sul papato, i Normanni e l'Irlanda si basa si F.X. Martin, Diarmuid Me 
Murchada and the Coming of the Anglo-Normans, in A. Cosgrave (ed.), A New 
History of Ireland, vol. 2: Medieval Ireland, 1169-1534, Oxford 1987,43-66.  La 
più  comune  biografia  inglese  su  Barbarossa  è  quella  di  P.  Munz,  Frederick 
Barbarossa,  London 1969. La sua comprensione della politica di  Barbarossa è 
rigettata  da più parti.  Da segnalare  l'opera  in  tedesco di  W.  Georgi,  Friedrich 
Barbarossa  und die  auswärtigen  Mächte.  Studien  zur  Ausenpolitik  1159-1180, 
Frankfurt a/M 1990.

Sul papato del XII e XIII secolo in generale, K. Pennington, Pope and Bishops: 
The Papal Monarchy on the Twelfth and Thirteenth Centuries, Philadelphia 1984; 
l'opera  di  R.  Brentano,  Rome  before  Avignon,  London  1974  è  brillante  ed 
avvincente. Su Innocenzo III, la biografia più nota è quella di H. Tillmann, Pope 
Innocent III, Amsterdam 1980; uno studio più essenziale con utili bibliografie è 
quello  di  J.  Sayers,  Innocent  III,  Leader  of  Europe,  1198-1261,  London 1994 
(tradotto in italiano da A. Settis Frugoni, Innocenzo III. 1198-1261, Roma 1997); 
C.R. Cheney, Pope Innocent  III  and England,  Stuttgart  1976; D.P.  Waley, The 
Papal State in the Thirteenth Century, London 1961.

Sulla  repressione dell'eresia,  R.I.  Moore,  The Origins of  European Dissent, 
London 1977; B.  Bolton,  Innocent  Ill's  Treatment  of  the Humiliati,  (D. Baker 
[ed.], Studies in Church History, vol. 8), Oxford 1971, 73-82; J.R. Strayer, The 
Albigensian Crusade, New York 1971; B. Hamilton, The Medieval Inquisition, 



London 1981 (per gli sviluppi successivi) e G.G. Merlo, Contro gli eretici. La 
coercizione all'ortodossia prima dell'inquisizione, Bologna 1996; E.A. Synan, The 
Popes  and the  Jews in  the Middle  Ages,  New York 1965,  da  completare  con 
l'articolo di Ch.  Burns, The Popes and the Jews: From Gelasius I to Julius III 
(492-1555),  in  «Catholic  Historical  Review»  83  (1997),  75-85;  sulla  quarta 
crociata,  D.E.  Queller,  The  Fourth  Crusade:  The  Conquest  of  Constantinople, 
Leicester  1978  e  J.  Godfrey,  1204:  The  Unholy  Crusade,  Oxford  1980;  sulle 
relazioni tra Bisanzio e Roma in generale vedi J. Gill, Byzantium and the Papacy, 
1198-1400, New Jersey 1979; sui frati, R.M. Brooke, The Coming of the Friars, 
London 1975 e C.H. Lawrence, The Friars, London 1994.

Su  Federico  II  ed  il  papato  T.C.  van  Cleve,  The  Emperor  Frederick  II  of 
Hohenstaufen,  Oxford  1972;  D.  Abulafia,  Federico  II,  Torino  1990;  per  le 
concessioni papali, G. Barraclough, Papal Provisions, London 1935 (che fa luce 
sul governo e l'autorità papale in generale) e P. Herde, Federico II e il Papato. La 
lotta delle cancellerie, in Federico II e le nuove culture. Atti..., Spoleto 1995. La 
questione  delle  finanze  papali  è  illustrata  dalla  collezione  di  documenti  con 
commentario di  W.E. Lunt,  Papal  Revenues in the Middle Ages,  2 voli.,  New 
York 1934. Per un avvincente resoconto di un episodio che illumina il ruolo del 
papato  nella  politica  italiana  del  XIII  secolo,  S.  Runciman,  I  Vespri  siciliani, 
Milano 1976.

Su Bonifacio Vili, T.S.R. Boase, Boniface Vili, London 1933; F.M. Powicke, 
Pope Boniface Vili, in «History» 18 (1934), 307-329; C.T. Wood, Philip the Fair 
and Boniface Vili, London 1971; facilita una visione più equilibrata sul pontefice 
la pubblicazione di fonti inedite di J. Coste (ed.), Boniface Vili en procès. Articles 
d'accusation et dépositions des témoins (1303-1311), Roma 1995; sul Giubileo, H. 
Thurston, The Holy Year of Jubilee: An Account of the History and Ceremony of 
the Roman Jubilee, London 1900, opera rilevante anche per i seguenti capitoli. Le 
speranze e i timori apocalittici centrati sul papato sono esplorati in M. Reeves, 
The Influence of Prophecy in the Later Middle Ages, Oxford 1979, parte 4.

Il contesto artistico e architettonico del papato nell'alto Medioevo è discusso in 
Krautheimer, Rome, cap. 8; J. White, Art and Architecture in Italy, 1250-1400, 
New Haven - London 1993, capp. 4. 7 e 10; P. Hethe-rington, Pietro Cavallini: A 
Study  in  the  Art  of  Late  Medieval  Rome,  London  1967;  E.  Oakeshott,  The 
Mosaics of Rome, London 1967; E. Hutton, The Cosmati: The Roman Marble 
Workers of the XIIth and XIIIth Centuries, London 1950.

Sul papato avignonese, B. Guillemain, Le Cour Pontificale d'Avignon, 1309-
1376,  Paris  1962;  G.  Mollat,  The  Popes  at  Avignon,  Edinburgh  1963;  Y. 
Renouard, The Avignon Papacy, 1305-1403, Hamden, Connecticut 1970.

Sul grande scisma e il movimento conciliare, W. Ullmann, The Origins of the 
Great Schism, London 1948; J.H. Smith, The Great Schism, 1378, London 1970; 
B. Tierney, Foundations of Conciliar Theory, Cambridge 1955 (tenere ugualmente 
conto del giudizio su quest'opera di F. Oakley, Venus est licet difficilius: Tierney's 
«Foundations...», in G. Christianson e.a. [ed.] Nicholas ofCusa on Christ and the 
Church.  Essays  in  Memory  of  Chandler  McCuskey  Brooks  for  the  American 



Cusanus Society, Leiden 1996, 15-34); E.F. Jacob, Essays in the Conciliar Epoch, 
Manchester 1963; H. Jedin, A History of the Council of Trent, vol. 1, London 
1949 e l'ottimo A. Landi, Concilio e Papato nel rinascimento (1449-1516).  Un 
problema irrisolto, Torino 1997.     Per studi sui singoli concili rinviamo a: VV. 
Brandmuller, Das Kon-zil von Konstanz 1414-1418, 2 voli., Paderborn 1991-1997 
e Ph.H. Stump, The Reforms of the Council of Constance (1414-1418), Leiden 
1994; J. Gill, II concilio di Firenze, Firenze 1967; G. Alberigo (ed.), Christian 
Unity: The Council  of Ferrara/Florence,  1438-1439, Louvain 1991 e anche D. 
Papan-dreou, Die Konzilien von Basel und Ferrara-Florenz: Orthodoxe Kirche, 
Unionsbestrebungen,  Basel 1992 e in italiano la raccolta di  studi  P.  Viti  (ed.), 
Firenze e il Concilio del 1439. Convegno di studi, Firenze 29 nov.-2 die. 1989, 
Firenze 1994. Il miglior libro di testo sulla Chiesa in questo periodo è quello di E. 
Delaruelle - E.R. Laband - P. Ourliac, La Chiesa al tempo del grande scisma e 
della crisi conciliare, 3 voli., Torino 1967; per una trattazione in inglese più breve 
ma ancora eccellente F. Oakley, The Western Church in the Later Middle Ages, 
Ithaca, New York 1979. Per i documenti vedi C.M.D. Crowder, Unity, Heresy and 
Reform, 1378-1460: The Conciliar Response to the Great Schism, London 1977. 
Sull'Italia e lo Stato pontificio, Partner, Lands of St. Peter, e dello stesso autore 
The Papal  State under Martin V, London 1958; per una discussione eccellente 
dell'impatto dello scisma sul papato e sulla Chiesa italiana si veda D. Hay, The 
Church in Italy in the Fifteenth Century, Cambridge 1977, 26-48.

IV.         Contestazioni e divisioni (1447-1774)
Il Rinascimento è l'oggetto di una sconfinata letteratura che non può essere 

presa  qui  in  considerazione.  J.  Hale,  The  Civilisation  of  Europe  in  the 
Renaissance, London 1993 [New York 1994] è una buona introduzione.
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L'ambiente italiano è delineato in D. Hay - J.  Law, Italy in the Age of the 

Renaissance, 1380-1530, London 1989. La storia religiosa del periodo è trattata in 
tutte le storie della Chiesa (vedi sopra alla sezione A) in Oakley, Western Church 
ed in Hay, Church in Italy. L'opera di J. Bossy, L'Occidente cristiano: 1400-1700, 
Torino 1990 non si dilunga sul papato ma è pieno di spunti. L'arte e l'architettura 
del periodo ricevono un trattazione completa in F. Hartt, The History of Italian 
Renaissance Art, London 1987.

La principale fonte di informazione per qualsiasi trattazione del papato dal XV 
al tardo XVIII secolo è quella di L. von Pastor,  Storia dei papi dalla fine del 
Medioevo,  17  tomi  in  22  voli.,  Roma 1890.  Pastor  era  un  cattolico  austriaco 
ultramontanista che scriveva da un punto di vista fortemente papalista. Tuttavia, la 
sua opera immensa e dettagliata si basa su un profonda conoscenza delle fonti. È 
il punto di partenza per qualsiasi studio della Chiesa cattolica del periodo e, in 
gran  parte  dei  casi,  le  biografie  di  Pastor  dei  singoli  papi  restano  ancora  le 
migliori.

Per una rassegna delle istituzioni ed attività dei papi del Rinascimento, si veda 
J.A.F. Thompson, Popes and Princes, 1417-1517: Politics ad Policy in the Late 
Medieval Church, London 1980; P. Prodi, Il Sovrano Pontefice, Bologna 1982 e 



K.P.  Lowe,  Church and Politics  in Renaissance Italy,  Cambridge 1993. Per  la 
Roma rinascimentale, P. Partner, Renaissance Rome, 1500-1559: A Portrait of a 
Society,  Berkeley  1976;  L.  Partridge,  The  Renaissance  in  Rome,  1400-1600, 
London 1996 tratta del mecenatismo nelle arti e nell'architettura.

Su Niccolò  V ed  i  nuovi  progetti  per  Roma,  C.W.  Westfall,  In  This  Most 
Perfect  Paradise:  Alberti,  Nicholas  V  and  the  Invention  of  Conscius  Urban 
Planning in Rome, 1447-1455, Pennsylvania 1974; P.A. Ramsey (ed.), Rome in 
the  Renaissance:  The  City  and  the  Myth,  Binghampton,  New  York  1982;  su 
Bernardino da Siena, I. Origo, The World of San Bernardino, London 1963.

Sul  Rinascimento  e  la  corte  papale  più  in  generale,  D.S.  Chambers, 
Renaissance Cardinals and their Worldly Problems, Aldershot 1997, (dipinge la 
vita  della  curia  papale,  specialmente  quella  italiana);  C.L.  Stinger,  The 
Renaissance  in  Rome,  Bloomington,  Indiana  1985;  S.  Gensini  (ed.),  Roma 
Capitale (1447-1527). Atti del IV Convegno di studi del Centro Studi sulla Civiltà 
del Tardo Medioevo, 27-31 ottobre 1992 San Miniato (Pisa), Roma-Pisa 1994; 
J.F. D'Amico, Renaissance Humanism in Papal Rome: Humanists und Churchmen 
on the Eve of the Reformation, Baltimore-London 1983; E. Lee, Sixtus IV and 
Men of Letters, Roma 1978; A. Grafton (ed.), Rome Reborn: The Vatican Library 
and Renaissance Culture, New Haven - London 1993; J.W. O'Malley, Praise and 
Blame  in  Renaissance  Rome:  Rhetoric,  Doctrine  and  Reform  in  the  Sacred 
Orators of the Papal Court, 1450-1521, Durham, North Carolina 1979.

Sulla Cappella Sistina, C. Pietrangeli ed altri, The Sistine Chapel: The Art, the 
History and the Restoration, New York 1986; Pietrangeli è anche l'editore della 
abbondantemente illustrata Paintings in the Vatican, Boston-New York-Toronto-
London 1996; L.D. Ettlinger, The Sistine Chapel before Michelangelo: Religious 
Imagery and Papal Primacy, Oxford 1965; C.E Lewine, The Sistine Chapel Walls 
and the Roman Liturgy, Pennsylvania 1993.

Su Pio II, il vecchio libro di C.M. Ady, Pius II, London 1913, resta ancora 
utile; i suoi piacevoli Commentaries furono pubblicati in un'edizione ridotta da 
F.A.  Gragg,  Memoirs  of  a  Renaissance  Pope:  The  Commentaries  of  Pius  II, 
London  1960,  ma  esiste  la  versione  italiana  integrale  di  L.  Totaro  (ed.),  I 
Commentari, 2 voli., Milano 1984.; per Callisto III e Alessandro VI, M. Mallet, 
The Borgias, London 1969. Su Giulio II vi sono due buone e moderne biografie: 
C. Shaw, Julius II: The Warrior Pope, Oxford 1988, (tradotto in italiano da M. 
Pellegrini ed edito a Torino nel 1995) e I. Cloulas, Jules II, Paris 1990.

Sul papato e sulle crociate,  N. Housley,  The Later  Crusades,  Oxford 1992; 
C.A. Frazee, Catholics and Sultans: The Church and the Ottoman Empire, 1453-
1923, Cambridge 1983.

Sui cardinali  del  Rinascimento e la curia,  P.  Partner,  The Pope's  Men: The 
Roman  Civil  Service  in  the  Renaissance,  Oxford  1990;  Lowe,  Church  and 
Politics,  46-52;  G.P.  Pozzi,  Le porpore di  Casa  Farnese.  Luci  ed ombre nella 
Controriforma,  Piacenza  1995;  A.V.  Antonovics,  Counter-Reformation  Car-
dinalis,  1534-1590,  in  «European  Studies  Review»  2  (1970),  301-327;  D.S. 
Chambers,  Cardinal  Bainbridge  in  the  Court  of  Rome,  1509-1514,  Oxford 



1965      e,  dello  stesso  autore,  The  Economic  Predicament  of  Renaissance 
Cardinals, in «Studies in Medieval and Renaissance History» 3 (1966), 287-311; 
B.M.  Halma,  Italian  Cardinals,  Reform and the  Church as  Property,  Berkeley 
1985.

Sulle finanze del papa, J. Delumeau, Vie économique et sociale de Rome dans 
la  seconde  moitié  du  XVIe  siècle,  2  voli.,  Paris  1957-1959;  alcune  delle 
conclusioni  di  Delumeau  sono  riassunte  nel  suo  articolo  Rome:  politicai  and 
Administrative Centralization in the Papal State in the Sixteenth Century, in E. 
Cochrane (ed.), The Late Italian Renaissance, 1525-1630, New York 1970, 287-
304;  F.  Gilbert,  The  Pope,  his  Banker  and Venice,  Cambridge,  Massachusetts 
1980 si occupa delle finanze del pontificato di Giulio II. Il contributo più recente 
e significativo per la comprensione degli aspetti economici del papato all'inizio 
dell'epoca  moderna  è  quello  di  P.  Partner,  Papal  Financial  Policy  in  the 
Renaissance and Counter-Reformation, in «Past and Present» 88 (August 1980), 
17-62.

Su  Savonarola,  R.  Ridolfi,  Vita  di  Girolamo  Savonarola,  Roma  1952;  D. 
Weinstein, Savonarola e Firenze, Bologna 1976. Per i testi della riforma cattolica 
J.C. Olin (ed.), The Catholic Reformation: Savonarola to Ignatius Loyola: Reform 
in the Church, 1495-1540, Westminster, Maryland 1969.

Centinaia sono i libri su Erasmo: R.H. Bainton, Erasmus of Rotterdam, New 
York 1969 è una lettura fondamentale; si veda anche R.J. Schoek, Erasmus and 
Europe:  The Making of  a  Humanist  1467-1500, Edinburgh 1990 e il  secondo 
volume Schoek, Erasmus of Europe: Prince of the Humanists 1501Bibliografia 
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1536, Edinburgh 1993; A.G.  Dickens -  W.R. Jones,  Erasmus the Reformer, 
London  1994.  Per  alcuni  aspetti,  l'introduzione  più  suggestiva  è  ancora  la 
biografia  che  contiene  piacevoli  pregiudizi  e  in  colorito  stile  vittoriano, 
copiosamente illustrata dalle lettere, di J.A. Froude, Life and Letters of Erasmus, 
London  1895.  Esiste  una  traduzione  inglese  del  Julius  Exclusus  di  J.  Kelley 
Sowards,  The  Julius  Exclusus  of  Erasmus,  Bloomington,  Indiana  1968.  Sulla 
ricezione della tradizione erasmiana in Italia e dal mondo della Controriforma: S. 
Seidel Menchi, Erasmo in Italia 1520-1580, Torino 1987.

Sul Laterano V, N.H. Minnich, The Fifth Lateran Council (1512-17): Studies 
on Its Membership, Diplomacy and Proposals for Reform, Aldershot 1993, e sul 
concilio di Trento, H. Jedin, A History of the Council of Trent, vol. 1, London 
1949:  solo  due  dei  cinque  volumi  sono  stati  tradotti  in  inglese;  l'opera  è 
disponibile anche in francese, in italiano [in italiano vedi Storia del Concilio di 
Trento,  3 tomi in  5 voli.,  Brescia  1973] e  in tedesco;  studi  critici  da studiosi 
luterani in M. Chemnitz, Examination of the Council of Trent, St. Louis-London 
1971.

Anche  su  Lutero  le  pubblicazioni  si  contano  a  centinaia.  Una  buona 
introduzione è  quella di  E.  G. Rupp,  Luther's  Progress to the Diet  of Worms, 
London 1951; una buona biografia è quella di R.M. Bainton, Lutero, Torino 1960 
e  quello  corrente  pubblicato  annualmente  nel  «Luther-jahrbuch»;  l'ambiente 



tedesco (e l'antipapalismo) viene esplorato in A.G. Dickens, The German Nation 
and Martin Luther,  London 1974. Per uno sguardo d'insieme sulla Riforma, S. 
Ozment,  The  Age  of  Reform,  New  Haven-London  1980;  H.J.  Grimm,  The 
Reformation Era, 1500-1650, London 1973. Per quanto riguarda la propaganda in 
Germania R.W. Scribner, For the Sake of the Simple Folk: Popular Propaganda 
for the German Reformation, Cambridge 1981.

Sul sacco di Roma, J. Hook, The Sack of Rome, London 1972; A. Chas-tel, Il 
sacco di Roma, Torino 1983; V.J. Pitts, The Man Who Sacked Rome. Charles de 
Bourbon,  Constable  of  France  (1490-1527),  New  York  1994.  Il  resoconto  in 
Pastor, History of the Popes from the Close of the Middle Ages, 40 voli., London 
1912-52, vol. 9 [in italiano Storia dei Papi, 1890] è vivace e mantiene ancora il 
suo valore.

Non  esiste  una  panoramica  completa  ed  interamente  soddisfacente  della 
Controriforma. Il libro di P. Janelle, The Catholic Reformation, Milwaukee 1949 è 
devota e rispettabile;  A.G. Dickens,  The Counter-Reformation, London 1968 è 
assai conciso; M.R. O'Connell, The Counter-Reformation, 1559-1610, New York 
1974 è una rassegna di base; l'opera di J. Delumeau, Catholicism betiueen Luther 
and  Voltaire,  London  1977  è  brillante  e  stringente,  ma  estrema  nella  sua 
interpretazione  della  «novità»  del  Cattolicesimo  della  Controriforma;  in  O. 
Evenett, The Spirit of the Counter-Reformation, Cambridge 1968 è raccolta una 
serie  di  brillanti  conferenze  interpretative,  ma  non  particolarmente  utili  ai 
principianti.  R.P. Hsia, The World of Catholic Renewal 1540-1770, Cambridge 
1998, offre un quadro assai completo.

La migliore discussione sugli «spirituali» è quella di D. Fenlon, Heresy and 
Obedience in Tridentine Italy, Cambridge 1972; sui Gesuiti J.W. O'Malley, The 
First  Jesuits,  Cambridge,  Massachusetts  1993 [trad.  it.  I  primi  gesuiti,  Milano 
1999]. Sotto alcuni aspetti e fino all'apparizione del volume di John Bossy sulla 
Controriforma in Italia e la biografia di Fenlon su Filippo Neri, la migliore opera 
sulla situazione religiosa della Roma del XVI secolo è quella di L. Ponelle - L. 
Bordet, St. Philip Neri and the Roman Society of his Times, London 1932. La 
stessa tematica è presente nella raccolta di studi Filippo Neri nella Roma della 
Controriforma, in «Storia dell'Arte» 85 (Firenze 1995). La fase finale e cruciale 
del concilio di Trento è stata discussa brevemente e brillantemente da H. Jedin in 
Crisis and Closure of the Council of Trent, London 1967 ed è anche trattato da C. 
Gu-tiérrez, Trento, un problema: la ultima convocación del Concilio (1552-1562), 
vol. 1: Estudio, Madrid 1995. A questi si aggiungono gli atti di due convegni: C. 
Mozzarelli - D. Zardin (ed.), 1 tempi del Concilio, Religione, cultura e società 
nell'Europa tridentina, Atti..., Roma 1997 e G. Alberigo - I. Rogger, Il Concilio di 
Trento nella prospettiva del Terzo Millennio. Atti..., Brescia 1997. Su Borromeo, 
il  papato  ed  il  concilio,  J.M.  Headley  -  J.B.  Tomaro,  San  Carlo  Borromeo: 
Catholic Reform and Ecclesiastical Politics in the Second Half of the Sixteenth 
Century,  Washington  D.C.  1984,47-63.  Per  una  contemporanea  valutazione 
avvincente ed indispensabile della Roma negli anni immediatamente seguenti il 
Giubileo del 1575, si veda G. Martin, Roma Sancta, ed. G.B. Parks, Roma 1969.



È un fatto sorprendente che solo pochi papi della Controriforma siano stati 
oggetto di  una buona biografia e,  a  parte  i  significativi  volumi di  Pastor,  non 
esiste nulla di recente in inglese: N. Lemaitre, Saint Pie V, Paris 1994; I. de Feo, 
Sisto  V.  Un  grande  papa  tra  Rinascimento  e  Barocco,  Milano  1987.  Per  la 
ricostruzione  di  Roma  nell'epoca  della  Controriforma  G.  Labrot,  L’Image  de 
Rome: un arme pour la Contre-Reforme, 1534-1677, Seyssel 1987; H. Gamrat, 
Roma Sancta Renovata, Roma 1987 (sui progetti di Sisto V); S. Ostrow, Art and 
Spirituality in Counter-Reformation Rome, Cambridge 1996; R. Wittkower, Art 
and  Architecture  in  Italy,  1600-1750,  Harmondsworth  1980.  A  questi  si 
aggiungono due studi recenti: uno si orienta sull'archittetura e urbanistica nel XVI 
secolo  P.  Portoghesi,  Roma barocca,  Roma-Bari  1995,  (riedizione  del  volume 
uscito  nel  1966),  l'altro  si  riferisce  al  mondo  dell'aristocrazia  romana  e  il 
mecenatismo R. Zapperi, Der Neid und die Macht, die Farnese und Aldobrandini 
im barocken Rom, Miinchen 1994.

Sulla  situazione  religiosa  dell'impero  all'epoca  della  Controriforma  R.J.W. 
Evans,  The  Making  of  the  Habsburg  Monarchy,  1550-1700,  Oxford  1979.  Su 
Venezia, W.J. Bouwsma, Venice and the defence of Republican Liberty, Berkeley 
1968; P.F.  Grendler,  L'inquisizione romana e l'editoria  a Venezia,  Roma 1983. 
Sulla  polarizzazione  confessionale  della  politica  e  la  guerra  dei  Trent'Anni  J. 
Leder, Toleration and the Reformation, 2 voli., London 1960; C.C. Eckhardt, The 
Papacy  and  World  Affairs  as  Reflected  in  Bibliografia  ragionata  485  the 
Secularisation of  Politics,  Chicago 1937;  G. Parker,  La guerra  dei  Trent'Anni, 
Milano  1994  (originale  in  inglese  London  1984;  buona  narrazione  ed 
interpretazione politica) ed in inglese R.G. Asch, The Thirty Years War. The Holy 
Roman Empire and Europe, 1618-48, Basingstoke 1997; R. Bireley, Religion and 
Politics in the Age of the Counter-Reformtion: Emperor Ferdinand II,  William 
Lamormaini SJ, and the Formation of Imperial Policy, Chapel 1981.

Su Propaganda Fide  e  il  coinvolgimento  missionario  del  papa,  Delu-meau, 
Catholicism e R.H. Song, The Sacred Congregation for the Propagation of the 
Faith, Washington 1961; vedi anche la preziosa collezione commemorativa Sacrae 
Congregationis de Propaganda Fide Memoria Rerum, 3 voli, in 5 tomi, Freiburg 
1971-1976.

Sul  pontificato  di  Urbano  Vili  e  sulla  Roma  barocca,  Wittkower,  Art  and 
Architecture; F. Haskell, Patrons and Painters. Italian Art and Society in the Age 
of  the Baroque,  London 1963 e  sempre sulla  cultura  barocca dei  Barberini  F. 
Hammond,  Music  and Spectacle  in  Barock Rome:  Barberini  Patronage Under 
Urban Vili,  New Haven,  CT 1994; A. Leman,  Urbain VIII  et  la  rivalité  de la 
France et de la Maison d'Austrie de 1631 à 1635, Lille 1920;}. Grisar, Papstliche 
Finanzen, Nepotismus und Kirchenrecht unter Urban Vili, Roma 1943. Per una 
breve trattazione dell'affare Galileo, con bibliografie, S. Drake, Galileo, Oxford 
1980;  per  i  documenti  M.A.  Finocchiaro,  The  Galileo  Affair:  A Meeting  of 
Science  and  Faith,  Città  del  Vaticano  1985.  L'apertura  di  nuovi  archivi  ha 
provocato un vero boom di studi galileiani, tra i quali A. Fantoli, Galileo per il 



copernicanesimo e per la Chiesa, Città del Vaticano 1993 (tradotto in inglese nel 
1994).

La migliore trattazione del coinvolgimento dei papi nel dibattito giansenista è 
contenuta nella serie di volumi del Pastor, ma una panoramica delle questioni può 
essere ricavata da N.J. Abercrombie, The Origins of Jansenisms, Oxford 1936; L. 
Cognet,  Le  Jansenisme,  Paris  1961;  A.  Sedgwick,  Jansenism in  Seventeenth-
Century  France,  Charlottesville  1977;  sull'Unigenitus,  un'utile  panoramica  è 
quella di J.M. Gres-Gayer, The Unigenitus of Clement XI: A Fresh Look at the 
Issues, in «Theological Studies» 49 (1988), 259-282 e l'opera più antica di A. Le 
Roy, La France et Rome de 1700 à 1715, Paris 1892. Su Innocenzo XI, J. Orcibai, 
Louis  XIV con-tre  Innocent  XI,  Paris  1949;  L.  O'Brien,  Innocent  XI  and the 
Revocation of the Edict of Nantes, Berkeley 1930.

Sulla Chiesa del XVIII secolo e il papato, a parte le opere generali indicate alla 
sezione A, tre libri in inglese offrono un primo orientamento ma sono scarni di 
dettagli: W.J. Callaghan - D. Higgs (edd.), Church and Society in Catholic Europe 
of  the  Eighteenth  Century,  Cambridge  1979:  saggi  eccellenti  con  buone 
bibliografie; O. Chadwick, The Popes and European Revolution, Oxford 1981, 
un'opera coinvolgente e splendidamente dettagliata che, nonostante il titolo, è in 
gran parte dedicata al XVIII secolo; H.Gross, Rome in the Age of Enlightement: 
The  Post-Tridentine  Syndrome  and  the  Ancient  Regime,  Cambridge  1990, 
particolarmente buona per il contesto sociale, mentre in lingua francese esiste J. 
de Viguerie,  Histoire et  dictionnaire du temps des Lumières,  1715-1789, Paris 
1995. C.M.S. Johns, Papal Art and Cultural Politics: Rome in the Age of Clement 
XI, Cambridge 1993 fa luce sull'ideologia e sul mecenatismo del papa all'inizio 
del XVIII secolo; l'opera di F. Heyer, The Catholic Church from 1648 to 1870, 
London  1969  è  breve  e  talvolta  non  accurata,  ma  offre  un  buon  numero  di 
materiale  sulle  relazioni  del  papa  con  la  Germania  difficilmente  reperibile  in 
inglese. Il primo volume di un'opera più antica, F. Nielsen, The History of the 
Papacy  in  the  Nineteenth  Century,  London 1906 è  dedicato  ai  papi  del  tardo 
XVIII secolo.  S.J. Miller, Portugal and Rome, c. 1748-1830: An Aspect of the 
Catholic  Enlightenment,  Roma 1978,  offre  un utile  studio della  questione.  Su 
Benedetto XIV, la trattazione di Pastor ai voli. 35-36 è completa e molto buona; 
R. Haynes, Philosopher King: The Humanist Pope Benedict XIV, London 1970 è 
di  facile  lettura.  Preziosa  è  la  collezione  di  saggi  esposti  ad  un  simposio  su 
Benedetto XIV a Bologna nel 1979, che tratta ogni aspetto della sua opera, come 
canonista,  vescovo  e  papa,  in  M.  Cecchelli  (ed.),  Benedetto  XIV  (Prospero 
Lambertini), 3 voli., Ferrara 1981.

Sullo scioglimento della Compagnia di Gesù, il voi. 38 di Pastor su Clemente 
XIV è la presentazione più completa e gradevole; Chadwick, Popes and European 
Revolution, nel cap. 5 offre una rassegna equilibrata e commossa e W.J. Bangert, 
A History  of  the Society  of  jesus,  St.  Louis  1986,  ai  capp.  5  e  6  esamina la 
questione da un punto di vista gesuitico [in italiano: Storia della Compagnia di 
Gesù, Genova 1990].

V. I papi e il popolo (1774-1903)



Oltre  alle  storie  in  più  volumi  raccomandate  alla  sezione  A,  una  buona 
trattazione sul papato nel tardo XVIII secolo e all'inizio del XIX è quella di F. 
Nielsen, The History of the Papacy in the Nineteenth Century, London 1906; il 
libro di E.E.Y. Hales,  Revolution and Papacy, Notre Dame, Indiana 1966      è 
vivace  ed  equilibrato,  mentre  quello  di  Chadwick,  The  Popes  and  European 
Revolution, è indispensabile. La migliore biografia di Pio VI è quella contenuta 
nei  volumi  finali  (39-40)  di  Pastor  si  veda  però  anche  A.  Latreille,  L'Eglise 
Catholique et la Revolution Française, Paris 1946-1950.  Sul giuseppinismo, in 
aggiunta  a  Chadwick  ed  Hales,  T.C.W.  Blanning,  Joseph  II  and  Enlightened 
Despotism, London 1970; S.K. Padover, The Revolutionary Emperor: Josph II of 
Austria,  London  1967;  M.C.  Goodwin,  The  Papal  Conflict  with  Josephinism, 
New York 1938; su Scipione Ricci  e il  si-nodo di  Pistoia,  C.  Bolton,  Church 
Reform in Eighteenth-Century Italy, The Hague 1969.

Sulla  Rivoluzione  francese  e  la  Chiesa,  Latreille,  L'Eglise  Catholique;  A. 
Dansette, Religious History of Modem France, Edinburgh-London 1961, vol. 1 
(buona discussione per l'intero periodo napoleonico); J. McManners, The French 
Revolution  and  the  Church,  London  1969.  Per  Pio  VII,  oltre  ad  Bibliografia 
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Hales, Revolution and Papacy (sopra), J. Leflon, Pie VII: des abbayes béné-
dictines à la papauté, Paris 1958.

A parte le storie generali  e  il  materiale in Nielsen,  Hales e Chadwick,  non 
esiste in inglese uno studio specialistico sui pontificati di Leone XII o Gregorio 
XVI.  L'opera di J.D. Holmes, The Triumph of the Holy See: A Short History of 
the  Papacy  in  the  Nineteenth  Century,  London  1978  non  è  approfondita  ma 
presenta l'intera materia.  Per il movimento cattolico liberale e la sua condanna, 
A.R. Vidler, Prophecy and Papacy. A Study ofLa-mennais,  the Church and the 
Revolution,  London 1954 e  G.  Martina,  Storia  della  Chiesa,  voi.  3:  L'era  del 
liberalismo,  Brescia  19783.  La  fondazione  teologica  dell'ultramontanismo  è 
affrontata in B. Reardon, Liberalism and Tradition: Aspects of Catholic Theology 
in  Nineteenth-Century  France,  Cambridge  1975 e  una  presentazione  di  alcuni 
esponenti  importanti  internazionali  in  J.  von  Arx  (ed.),  Varieties  of 
Ultramontanism,  Washington  1998.  Per  una  avvincente  ed  illuminante  fonte 
contemporanea, N. Wiseman, Recollections of the Last Four Popes and of Rome 
in their Times, London 1858 (sui papi Pio VII, Pio Vili e Gregorio XVI).

Su  Pio  IX  esistono  tre  buone  trattazioni,  dei  quali  una  in  inglese.  La 
bibliografia più completa è quella di G. Martina, Pio IX, 3 voli.,  Roma 1974-
1990; l'opera più leggibile, particolarmente buona per il contesto politico è quella 
di E.E.Y. Hales, Pio IX, London 1954; quella meglio integrata nel panorama della 
Chiesa del XIX secolo è R. Aubert, Le Pontificai de Pie IX, Paris 1952. Aubert vi 
ha pubblicato il voi. 5 The Christian Centuries (vedi sopra alla sezione A) sotto il 
titolo di The Church in a Secularised Society, dove si abbracciano tutti gli aspetti 
della Chiesa del periodo. Il libro di Hales, The Catholic Church and the Modem 
World, London 1958, offre una rassegna vivace e scorrevole sul secolo. Per la 
Francia A. Gough, Paris et Rome. Les catholiques frangais et le pape au XlXe 



siècle, Paris 1996 offre un quadro assai completo. Una prospettiva accattivante 
sulla  questione  romana  è  racchiusa  nei  dispacci  del  funzionario  del  governo 
britannico a Roma, Odo Russel, i quali riferiscono numerose interviste con Pio 
IX. Il materiale è raccolto in N. Blakiston, The Roman Question, London 1962, 
mentre in italiano si dispone di C.M. Fiorentino, La questione romana intorno al 
1870. Studi e documenti, Roma 1997. Per una colorita descrizione della Roma di 
Pio IX, R. De Cesare, The Last Days of Papal Rome, 1850-1870, London 1909, e 
per gli anni precedenti M. Bocci, Il municipio di Roma tra riforma e rivoluzione 
(1847-1851), Roma 1995. Su un significativo episodio nella caduta degli  Stati 
pontifici, G. F.-H. Berkley, The Irish Battalion in the Papal Army of 1860, Dublin-
Cork 1929 e J. Gué-nel, La dernière guerre du Pape: les Zouaves pontificaux au 
secours  du  Saint-Siège  1860-1870,  Rennes  1998.  Sul  concilio  Vaticano  I,  il 
migliore resoconto resta quello di C. Butler, The Vatican Council, London 1962 e 
A.  Zambarbieri,  I  concili  del  Vaticano,  Cinisello  Balsamo  1995;  per  una 
presentazione ostile e pretenziosa, che contiene però del materiale interessante, 
A.B. Hasler, Come il papa diventò infallibile, Torino 1982 che però ora va letto 
insieme allo studio approfondito e più completo di K. Schatz, Vaticanum I: 1869-
1870, 2 voli., Paderborn 1992-1993. Per un resoconto di un personaggio chiave al 
concilio, H.E. Manning, The true Story of the Vatican Council, London 1877. La 
corrispondenza di Manning con il confidente di Pio IX, monsignor George Talbot, 
costituisce gran parte del voi. 2 della nota opera di E.R. Purcell, Life of Cardinal 
Manning, London 1896 che getta un fascio di luce sugli atteggiamenti ultramon-
tanisti. I saggi The Forgotten Council e The Primacy: The Small Print of Vatican I 
di Garrett  Sweeney in A. Hastings (ed.),  Bishops and Writers,  Wheathamstead 
1977,  costituiscono  un  utile  commento  teologico  sul-l'ultramontanismo  ed  il 
concilio Vaticano I; le statistiche sulle nomine di vescovi nel mio capitolo sono 
tratte dal saggio di Sweeney The Wound in the Right Foot della stessa collana.

Sul periodo di Kulturkampf, oltre al materiale raccolto nel voi. 9 di Jedin e 
Dolan, History of the Church [edizione italiana edita da Jaca Book], G. Goyau, 
Bismark et  l'Eglise:  Le Kulturkampf,  1870-78,  4 voli.,  Paris  1911-1913;  M.L. 
Anderson,  Windhorts,  Oxford  1981,130-200;  lo  studio  di  D.  Blachbourn, 
Marpingen: Apparitions of the Blessed Virgin Mary in Bi-smarckian Germany, 
Oxford  1993,  offre  spunti  meravigliosi  per  le  frizioni  tra  il  cattolicesimo 
ultramontanista e lo Stato prussiano. L'opera di E. Helmreich (ed.), A Free Church 
in  a  Free  State?,  Boston  1964  è  una  collezione  di  documenti  e  saggi  in  cui 
Risorgimento e Kulturkampf sono giustapposti; una trattazione approfondita nei 
saggi raccolti in R. Lill F.  Traniello (ed.), Il «Kulturkampf» in Italia e nei paesi di 
lingua tedesca, Brescia 1992. La trattazione classica della questione romana dopo 
il 1870 è quella di A.C. Jemolo, Church and State in Italy, 1850-1950, Oxford 
1960.

Non esiste una buona biografia di Leone XIII. Quelle di C. de T'Ser-claes, Le 
Pape Léon XIII, 3 voli., Lille 1894-1906 e di E. Soderini, Il Pontificato di Leone 
XIII,  Milano  1932-1933  sono  vite  più  o  meno  «ufficiali»  e  quindi  con  una 
distanza critica minima dal loro soggetto (Leone XIII lesse le bozze del libro di 



T'Serclaes),  sebbene entrambe presentino materiale  assai  prezioso.  I  primi due 
volumi di Soderini sono stati tradotti in inglese. L.-P. Wallace, Leo XIII and the 
Rise  of  Socialism,  Durham, North Carolina 1966 è  uno studio  intelligente,  di 
interessi più vasti di quanto il titolo suggerisca; il libro di E.T. Gargan (ed.), Leo 
XIII and the Modem World, New York 1961, racchiude una preziosa collezione di 
saggi. Sulla dottrina sociale cattolica, P. Misner, Social Catholicism in Europe, 
London 1991; M.P. Fogarty, Christian Democracy in Western Europe, 1820-1953, 
London 1964; P. Frlong - D. Curtis (edd.), The Church Faces the Modem World: 
Rerum  Novarum  and  its  Impact,  Hull  1994  e  specificamente  orientato  sul 
significato dell'enciclica per l'Italia la Rerum Novarum e il movimento cattolico 
italiano, Brescia 1995. Per un'utile selezione delle encicliche di Leone XIII, si 
veda H. Parkinson (ed.), The Pope and the People: Select Letters and Addresses 
on Social  Questions by Pope Leo XIII,  London 1920 e per  una selezione più 
completa (trenta, tra cui Apostolicae Curae).  J.J.  Wynne, The Great Encyclical 
Letters of Pope Leo XIII, New York 1903.  Per una rassegna sull'alienazione tra 
Chiesa e classi operaie nell'Europa del XIX secolo si veda H. McLeod, Religion 
and the People of Western Europe, 1789-1970, Oxford 1981.

Sulla Francia e il ralliement, A. Dansette, Religious History of Modern France, 
vol.  2 e specialmente J.  McManners,  Church and State in France,  1870-1914, 
London 1972. Sull'apertura degli archivi vaticani, W.O. Chadwick, Catholicism 
and History:  The  Opening of  the  Vatican  Archives,  Cambridge  1978 ;  per  la 
liberalizzazione  intellettuale  e  l'americanismo,  Jedin  e  Dolan,  History  of  the 
Church, vol. 9, 307-334 ed Hales, Catholic Church in the Modem World, 179-
188;  sulla  condanna  degli  ordini  anglicani,  J.J.  Hughes,  Absolutely  Null  and 
Utterly Void: The Papal Condemnation of Anglican Orders, 1896, London 1968 e 
A.F.  von  Gunten  -  A.  Cifres,  La  validité  des  ordinations  anglicanes.  Les 
documents  de  la  commission  prépa-ratoire  à  la  lettre  «Apostolicae  Curae», 
Firenze 1997 e i contributi di G. Rambaldi nella «Civiltà Cattolica».

VI.         Gli oracoli di Dio (1903-1997)
Per ogni aspetto del papato del XX secolo i  voli.  9 e 10 di Jedin e Dolan, 

History of the Church, sono preziosi come anche Aubert, Christian Centuries, vol. 
5: The Church in a Secularised Society. J.D. Holmes, The Papacy in the Modem 
World, 1914-1978, London 1981 offre una rassegna breve ed affidabile. L'analisi 
di C. Falconi, I Papi del XX secolo, Milano 1967 è avventata e talvolta irritata, 
ma ben informata e sempre stimolante. Di interesse biografico è J. Martin, Oltre il 
portone di bronzo dagli appunti segreti di un cardinale vissuto a fianco di sei papi, 
Milano 1996. R.A. Graham, Vatican Diplomacy: A Study of the Church and State 
on  the  International  Plane,  Princeton-London  1960,  esplora  un'area  di  grande 
importanza  per  l'intero  secolo,  mentre  H.E.  Cardinale,  The  Holy  See  and  the 
International  Order,  Gerrards  Cross  1976,  è  una presentazione  dei  fondamenti 
della  diplomazia  papale  fatta  da un esperto  diplomatico.  Questi  studi  possono 
essere confrontati poi con i più recenti É. Lebec, Histoire secrète de la diplomatic 
vaticane, Paris 1997 e A. Riccardi, Le politiche della Chiesa, Cini-sello Balsamo 
1997.



Non esiste una trattazione soddisfacente sulla vita di Pio X. R. Bazin, Pius X, 
London 1928 e  I.  Giordani,  Pius X.  A Country  Priest,  Milwaukee 1954 e  W. 
Diethelm, Saint Pius X. The Farm Boy who Became Pope, San Francisco 1994, 
offrono  una  buona  quantità  di  informazioni  immerse  talvolta  però  in  una 
soffocante pietà. C. Ledre, Pie X, Paris 1952 copre gran parte dei caratteri del 
pontificato ma manca di  capacità critica,  così  anche H. Dal-Gal,  Beato Pio X 
papa, Padova 1951. Non ho visionato G. Romanato, La Vita di Papa Sarto, Milano 
1992.

Sul  modernismo,  J.  Rivière,  Le  Modernisme dans  L'Eglise,  Paris  1929;  E. 
Poulat,  Storia  Dogma  e  critica  nella  crisi  modernista,  Brescia  1967  (la  terza 
edizione  in  francese  del  1996);  A.R.  Vidler,  The  Modernist  Movement  in  the 
Roman  Catholic  Church,  Cambridge  1934  e  Variety  of  Catholic  Modernists, 
Cambridge  1970;  per  una  buona  antologia  documentaria,  che  include  larghe 
sezioni  di  Pascendi  e  Lamentabili  si  veda  M.G.  Reardon,  Roman  Catholic 
Modernism,  London  1970.  L'analisi  teologica  più  accurata  (fortemente 
antipapale)  è  quella  di  G.  Daly,  Transcendence  and  Immanence:  A Study  of 
Catholic  Modernism  and  lntegralism,  Oxford  1980.  Sulla  campagna 
antimodernista e la parte del papa in essa E. Poulat, Intégrisme et catholicisme 
intégral,  Tournai-Paris  1969  e  specificamente  orientati  sulla  Francia  e  ben 
documentati P. Colin, L'audace et le soupçon. La crise du modernisme dans le 
catholicisme français 1893-1914, Paris 1994; É. Fouilloux, Une Eglise en quite de 
liberté.  La  pensée  catholique  française  entre  modernisme  et  Vatican  II  (1914-
1962), Paris 1998. Per la separazione tra Chiesa e Stato in Francia, McManners, 
Church  and  State  e  H.W.  Paul,  The  Second  Ralliement:  The  Rapprochement 
between Church and State in France in the Twentieth Century, Washington D.C. 
1967, cap. I.

Su Benedetto XV, le biografie più utili sono quelle di H.E.G. Rope, Benedict 
XV: The Pope of Peace, London 1941; W.H. Peters, The Life of Benedict XV, 
Milwaukee  1959;  F.  Hayward,  Un  Pape  méconnu:  Benoît  XV,  Tournai  1955; 
Falconi,  Popes  in  the  Twentieth  Century,  89-150  fornisce  una  simpatica 
presentazione.

Anche su Pio XI non c'è una biografia soddisfacente. Le due migliori sono R. 
Fontenelle, His Holiness Pope Pius XI, London 1939 e P. Hughes, Pope Pius XI, 
London 1937. Il libro di quest'ultimo autore è rispettoso e fu scritto mentre il papa 
era ancora in vita, tuttavia è accurato è ragionevolmente completo fino alle grandi 
encicliche  del  1937.  Non  dice  nulla  sulla  personalità  per  la  quale  si  veda  E. 
Pellegrinetti,  Pio  XI,  l'uomo  nel  Papa  e  il  Papa  nell'uomo,  Roma  1940.  Una 
collezione  di  saggi  è  stata  patrocinata  dalla  diocesi  di  Milano,  Pio  XI  nel 
trentesimo della morte, Milano 1969 e anche dall'«Ecole française de Rome», A. 
Ratti, Pape Pie XI. Actes du colloque..., Roma 1996. A. Rhodes, Il Vaticano e le 
dittature,  1922-1945,  Milano 1975 offre  un'estesa  trattazione  su  Pio XI.  Sulla 
questione romana e lo Stato fascista,  Jemolo,  Church and State;  D.A. Binchy, 
Church and State in Fascist  Italy,  Oxford 1941; J.F.  Polland,  The Vatican and 
Italian Fascism, 1929-1932: A Study in Conflict, Cambridge 1985. Molto discusso 



il   libro  di  G.  Passelecq  -  B.  Suchecky,  L'enciclica  nascosta  di  Pio  XI. 
Un'occasione mancata alla Chiesa nei confronti dell'antisemitismo, Milano 1997.

John  Cronwell  sta  preparando  una  importante  biografia  di  Pio  XII:  per  il 
momento le migliori vite sono quelle di I. Guardini, Pio XII, un grande papa, 
Torino  1961;  O.  Halecki,  Pius  XII:  The  Pope  of  Peace,  London  1954  e  N. 
Padarello,  Portrait  of  Pius  XII,  London  1956.  D.  Tardini,  Pio  XII,  Città  del 
Vaticano 1960, è la testimonianza di uno dei pro-segretari di Stato di Pacelli. A. 
Riccardi (ed.), Pio XII, Roma-Bari 1985 è una collezione di saggi sui vari aspetti 
del  pontificato.  W.A.  Purdy,  The  Church  on  the  Move,  London  1966  è  una 
sapiente riflessione di un iniziato sulle differenze tra i pontificati  di Pio XII e 
Giovanni XXIII, che illumina entrambi.

Il   libro di O. Chadwick, Britain and the Vatican during the Second World 
War, Cambridge 1986 è la migliore trattazione di una questione su cui si è tanto 
discusso, piena di spunti interessanti sul carattere di Pio XII e del futuro Paolo VI. 
La lunga rassegna nell'articolo di Chadwick, Weizsäcker, the Vatican and the Jews 
of Rome, in «Journal of Ecclesiastical History» 28 (1977), 179-199, va a fondo su 
uno degli episodi sul quale Hochhuth basò la sua rappresentazione. Sul Nazismo e 
la Chiesa più in generale, G. Levy, The Catholic Church and the Nazi regime, 
New York 1964 e J.S. Conway, The Nazi Persecution of the Churches, 1933-45, 
London 1968; G. Angelozzi Gariboldi, Pio XII, Hitler e Mussolini. Il Vaticano fra 
le  dittature,  Milano  1995.  Le  attività  del  Vaticano durante  la  Seconda Guerra 
Mondiale sono state esaustivamente documentate in P. Blet - R.A. Graham - A. 
Martini - B. Schneider (edd.), Actes et Documents du Saint Siège relatifs ä la 
Seconde Guerre  Mondiale,  11  voll.,  Città  del  Vaticano  1965-1978,  che  vanno 
consultate assieme a P. Blet, Pius XII and the Second World War: According to 
the  Archives  of  the  Vatican,  New  York  1999  (ori-gnale  in  francese).  Sugli 
atteggiamenti nel dopo guerra, O. Chadwick, The Christian Church in the Cold 
War, Harmondsworth 1993. E.O. Hanson, The Catholic Church in World Politics, 
Princeton  1987  rappresenta  un'analisi  importante  con  una  forte  accentuazione 
americana. H. Stehle, Eastern Politics of the Vatican 1917-79, Athens, Ohio 1975 
passa in rassegna le trasformazioni dell'Ostpolitk del Vaticano (fortemente critico 
di Pio XII). Le Memoirs del cardinal Mindszenty, London 1974, rappresentano 
una tesimonianza affasciante  da parte  di  una figura centrale  nel  confronto col 
comuniSmo e lo studio di  G. Tuninetti,  Monsignor  Francesco Lardone (1887-
1980)  il  nunzio apostolico precursore  della  Ostpolitik,  Moretta  1997,  descrive 
l'atteggiamento di alcuni ambienti ecclesiastici di fronte al problema.

Per lo sviluppo della teologia cattolica prima del concilio, le rassegne in Jedin-
Dolan, History of the Curch, voi. 10,260-198 e (in particolare) Au-bert, Church in 
a  Secularised  Society,  607-623;  E.  O'Brien,  Theology  in  Transition:  A 
Bibliographical  Evaluation  of  the  «Decisive  Decade»  1954-1964,  New  York 
1965; A. Nichols, The Shape of Catholic Theology, Edinburgh 1991,     321-348, 
spec. 335 s.

Per  una  eccellente  bibliografia  su  Giovanni  XXIII  si  confronti  P. 
Hebblethwaite,  Giovanni  XXIII.  Il  papa  del  concilio,  Milano  1989;  l'opera  di 



E.E.Y. Hales, La rivoluzione di papa Giovanni, Milano 1968 è una appassionata 
considerazione di uno dei migliori storici moderni del papato. Alcuni estratti dai 
diari di papa Giovanni sono stati pubblicati in II giornale dell’anima, Cinisello 
Balsamo 1989 e dalla sua corrispondenza in G. Famedi (ed.), Lettere familiari, 
Casale Monferrato 1993, mentre nuovi documenti si trovano in Giovanni XXIII. 
Nel ricordo del segretario Loris F. Capovilla,  intervista di Marco Roncalli con 
documenti inediti, Cinisello Balsamo 1994.

Per una biografia di Paolo VI di gran classe si veda P. Hebblethwaite, Paul VI: 
The First Modem Pope, London 1993, mentre il libro di C. Cremona, Paolo VI, 
Milano 19973, è ormai un classico. I documenti del Vaticano II e molti dei più 
significativi  pronunciamenti  post-conciliari,  tra  cui  Humanae  Vitae,  sono  stati 
pubblicati da A. Flannery, Vatican Council II: The Conciliar and Post Conciliar 
Documents,  Leominster  1981,  Vatican  Council  II:  More  Post-Conciliar 
Documents, Northport, New York 1982 e Vatican Council II: The Basic Sixteen 
Documents, Northport 1996. Un resoconto assai influente delle quattro sessioni 
del concilio è quello di Xavier Rynne (padre F.X. Murphy), Letters from Vatican 
City,  4  voli.,  London  1963-1966;  H.  Vorgrimler  (ed.),  Commentary  on  the 
Documents of Vatican II, 5 voli, in continuazione, Maryknoll-Leuven 1995; G. 
Alberigo  -  J.P.  Jossua  -  J.A.  Ko-monchak,  The  Reception  of  Vatican  II, 
Washington D.C. 1987; A. Stackpole (ed.), Vatican II by those Who Were There, 
London 1986; A. Hastings, Modern Catholicism: Vatican II and After,  London 
1991, offre un collezione preziosa anche se a volte un po' irregolare su quasi tutti 
gli  aspetti  del  cattolicesimo  postconciliare  ed  un'utile  rassegna  dell'opera  del 
concilio e i suoi documenti. I volumi diretti da G. Alberigo, Storia del Concilio 
Vaticano, 3 voli., Bologna 1995 coprono l'intera storia del concilio.

Sul breve pontificato di Giovanni Paolo I, P. Hebblewaith, The Year of three 
Popes, London 1978; J. Cornwell, Thief in the Night: The Death of Pope John 
Paul  I,  Harmondsworth  1990,  smentisce  in  modo  convincente  le  teorie  quasi 
paranoiche di  un assassinio avvenuto in Vaticano,  sostituendole  con una triste 
storia di inadeguatezza e di panico.

Su Giovanni Paolo II esiste un diluvio di biografie: M. Walsh, John Paul II, 
London 1994 è  una  biografia  densa  e  talvolta  ostile,  talvolta  degenera  in  una 
cronaca ben informata, ma con la prospettiva affidabile di uno storico intelligente. 
Quella  di  T.  Szulc,  Pope  John  Paul  II,  New  York  1995,  pretende  di  essere 
ufficiale: essa tuttavia è grezza e teologicamente molto meno accurata di quella di 
W.D. Willey, Il politico di Dio, Milano 1992,     fornisce un intelligente commento 
giornalistico,  come  fa  P.  Hebblethwaite,  In  The  Vatican,  Oxford  1987;  una 
biografia molta equilibrata è quella di L. Accattali, Karol Wojtyla. L'uomo di fine 
millennio, Cinisello Balsamo 1998. T.J. Reese, Inside the Vatican: The Politics 
and Organization of the Catholic Church, Cambridge, Massachusetts 1996 è una 
presentazione  equilibrata  da  parte  di  un  sacerdote  gesuita.  J.M.  Millers,  The 
Encyclicals of John Paul II, Huntingdon, Indiana 1997. Altri scritti fonda-mentali 
di  Giovanni  Paolo  II  sono  Amore  e  responsabilità,  Casale  Monferrato  1980; 
Sources of Renewal: The Implementation of the Second Vatican Council, New 



York 1980;  Sign of  Contradiction,  New York 1979;  Collected poems,  London 
1982; Collected Plays and Writing on Theater, Berkeley 1987; Varcare la soglia 
della speranza, Città del Vaticano 1996. Per il suo pensiero si veda G.H. Williams, 
The Mind of John Paul II: Origins of His Thought and Action, New York 1981; 
J.M. McDermott (ed.), The Thought of John Paul II, Roma 1993.
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dell'Europa orientale, Stehle, Eastern Politics of the Vatican e P. Michael, Politics 
and Religion in Eastern Europe, Oxford 1991.  Sulla Teologia della liberazione, 
A.T. Hennelly  (ed.),  Liberation Theology: A Documentary History,  Maryknoll, 
New  York  1990;  P.E.  Sigmund,  Liberation  Theology  at  the  Crossroads: 
Democracy  or  Revolution?,  New  York-Oxford  1990;  su  Oscar  Romero  J.R. 
Brockman, The World Remains: A Life of Oscar Romero, Maryknoll, New York-
London 1982.
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